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Abstract. In this article, the Author analyses from an anthropological point of view some 
ways in which Antonio Gramsci reads Dante Alighieri. He addresses this link by partially 
following Gramsci’s writings, but trying not to disregard the contemporary implications 
of such a comparison about which he is interested because it can further underline what 
seems to be a strategic centrality for Gramsci’s interpretation as well as for  contemporary 
anthropology: the depth and complexity of gender idea.
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Giovanni Pizza

«Così nel mio parlar vogli’esser aspro»
Per una riflessione antropologica su 
Gramsci lettore di Dante1

«La Pietra», motto dantesco dalle rime 
della Pietra: «così nel mio parlar voglio esser 

aspro». «La Compagnia della Pietra». Ogni 
strato sociale ha il suo «senso comune» che è 

in fondo la concezione della vita e la morale 
più diffusa. Ogni corrente filosofica lascia una 
sedimentazione di «senso comune»: è questo 

il documento della sua effettualità storica. 
  Gramsci, Q 1, 65, 76.

Così nel mio parlar vogli’esser aspro 
com’è negli atti questa bella pietra, 

la quale ognora impietra 
maggior durezza e più natura cruda, 

e veste sua persona d’un diaspro 
tal che per lui, o perch’ella s’arretra, 

non esce di faretra 
saetta che già mai la colga ignuda.

 Dante, Così nel mio parlar vogli’esser aspro 

1 Una versione leggermente diversa di questo scritto è apparsa in Marianelli 2020: 151-182. Pur essendo l’unico re-
sponsabile di quanto scritto, intendo qui ringraziare alcune persone: Massimiliano Marianelli e Rosario Perricone, 
per la disponibilità, la stima e la pazienza dimostratemi; Viviana Annunziata, per le competenti informazioni e 
l’incoraggiamento; Teodolinda Barolini e Stefano Selenu per la generosa disponibilità con la quale hanno interagito 
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1. Premessa1

In questo scritto analizzo da un pun-
to di vista antropologico alcune modalità 
attraverso le quali Antonio Gramsci legge 
Dante Alighieri. Affronto tale nesso se-
guendo parzialmente alcuni passi degli 
scritti gramsciani, provando a non trala-
sciarne le implicazioni contemporanee 
allorché il politico sardo chiama in causa 
l’opera e la vita del poeta. Sono interes-
sato a tale legame in quanto esso può ul-
teriormente sottolineare quella che a me 
pare una strategica centralità nell’opera 
di Gramsci: la complessità della temati-
ca che oggi in antropologia si definisce 
di genere. Si tratta di affrontare questo 
tema intrecciandolo alle riflessioni e alle 
sperimentazioni linguistiche che trag-
go proprio dal confronto tra le due figu-
re. Leggendo Dante, Gramsci era molto 
consapevole di trovarsi di fronte a una 
personalità di grandissima importanza 
anche sul piano politico, impegnata nel 
suo tempo a elaborare una propria dot-
trina linguistica “utopica”, appassionata 
e innovativa soprattutto nei versi di in-
vettiva, ben esprimendo il passaggio dal 
Medioevo all’Età Moderna. Esaminando 
ora antropologicamente l’attenzione di 
un lettore così importante come Gram-
sci, emerge il significato altissimo della 
scrittura di Dante, il quale elabora forme 
espressive di grande potenza sperimen-
tale, trovandosi a fronteggiare l’assoluto 
enigma del rifiuto femminile. Producen-

2 Come è noto, l’8 febbraio del 1929 G. pone al punto 5 della prima pagina del Q 1 l’indicazione programmatica 
sulla figura centrale di Inf. 10 in una sorta di indice delle cose da scrivere in carcere: «5) Cavalcante Cavalcanti: 
la sua posizione nella struttura e nell’arte della Divina Commedia». Chi studia l’opera di G. non ha mancato di 
esaminare con estrema attenzione l’importanza del commento gramsciano a Inf. 10, sviluppato successivamente 
da G. al Q 4. In tale sede non tratto questo argomento, per il quale rimando, tra gli altri, ad alcuni studi, impor-
tanti anche per la loro bibliografia: Ghetti 2014a e, prima e dopo, Pegorari 2009, Bové 2011, Mustè 2017, Selenu, 
2017, Simeone 2019-2020.

do poesia nell’impossibilità di farla, Dan-
te vince il mistero della sperimentazione 
artistica e il suo linguaggio diviene il la-
boratorio di una torsione di ricerca volta a 
dire l’indicibile. Al contrario, tale percor-
so di sperimentazione linguistica tende 
a fallire nelle produzioni del cosiddetto 
hate speech, il “discorso ostile” – come si 
evincerà da recenti ricerche etnografiche 
comparate delle quali pure darò conto. 

Resto qui del tutto esterno alla disami-
na della celebre Nota dantesca di Gram-
sci – l’ampia discussione anti-crociana 
stesa negli appunti carcerari sul Canto 
decimo dell’Inferno nei primi anni Trenta 
del Novecento – e non analizzo la ricca 
produzione di commenti su di essa2. Pre-
ferisco, piuttosto, esaminare alcuni epi-
sodici collegamenti con Dante che Gram-
sci stesso stabilisce in altri luoghi dei Q, 
individuando costantemente nel poeta 
un riferimento di prim’ordine per il suo 
laboratorio politico sulla cultura italiana. 

Non sono né un gramsciologo né un 
dantista e certamente considero le me-
todologie di contestualizzazione come le 
chiavi necessarie di un’episteme antropo-
logica che si fonda sulla conoscenza situa-
ta. Nondimeno, evidenzio come Gramsci 
fosse così interessato a Dante da svilup-
pare non soltanto l’analisi approfondita e 
innovativa di Inf. 10, ma anche lo studio 
di una mitografica biografia dantesca, ta-
lora immaginando possibili lavori futuri 
da concludere una volta fuori dal carcere, 

con me in questa estate 2020 dagli Stati Uniti nella comunicazione telematica, con indicazioni imprescindibili; An-
drea F. Ravenda per alcuni consigli sul tema dello hate speech; Lea Durante per le importanti osservazioni inviatemi; 
Massimiliano Minelli, Daniele M. Pegorari e Carlo Pulsoni per i preziosi suggerimenti e le costruttive indicazioni 
critiche;  Virginia De Silva, Alessandra Gribaldo, Alexander Koensler, Fabrizio Scrivano, Alberto Simonetti e i due 
anonimi revisori di questa rivista per i loro commenti su una prima stesura del testo. Avvertenza.  Per le citazioni dai 
Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, questo scritto fa sostanzialmente riferimento all’opera seguente: Antonio 
Gramsci, Quaderni del carcere, Edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino, 
in 4 volumi, nell’edizione del 2001, pubblicata in edizione originale nel 1975, pur nella consapevolezza di nuove da-
tazioni successivamente attribuite agli scritti gramsciani (v. Francioni 1984, Gramsci 2017). L’edizione cronologica 
di Gerratana è indicata con la lettera Q (in corsivo), talora seguita dai numeri di quaderno, di paragrafo e di pagina. 
Con Commedia ci si riferisce alla dantesca Divina Commedia. Inf. è Inferno. A partire dal § 2 di questo testo, e d’ora in 
poi nelle note, i nomi Dante e Gramsci sono segnalati con le lettere iniziali puntate: D. e G., tranne quando indicati 
come Autori della bibliografia o presenti nei titoli e nei brani delle opere citate.
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secondo una consuetudine tipica della 
sua scrittura nei Q. L’approccio politico 
gramsciano che avrebbe avuto senz’altro 
l’effetto di favorire la critica dello stereo-
tipo antifemminile nel discorso pubblico 
coevo. Seguendo il politico sardo in que-
sti suoi cenni danteschi minori, ritengo 
di non stabilire alcun nesso meccanico 
o anacronistico tra le scritture medievali 
del passato e le categorie politico-cultu-
rali e antropologiche adottate nel presen-
te. Piuttosto, il mio obiettivo è mostrare 
come entrambi gli Autori, pur nei conte-
sti lontani e diversi in cui operarono, pos-
sano tuttora fornire un contributo utile al 
ripensamento del rapporto tra genere e 
lingua per l’antropologia contemporanea. 

Se la lettura antropologico-politica di 
Gramsci risulta sperimentata, anche da 
parte mia3, decisamente meno per me lo è 
quella di Dante, che pure dal versante cri-
tico-filologico, filosofico, linguistico e po-
litico è ampiamente esaminato4. D’altron-
de, inversamente, lo sviluppo negli ultimi 
venti anni della critica dantesca mostra 
come un approccio antropologico sia oggi 
auspicato5.  Va detto anche che nell’antro-
pologia contemporanea il genere si distin-
gue dal sesso, ancorché in maniera non 
oppositova né gerarchica tra costruzione 

3 La letteratura su G. è immensa e per la gran parte di notevole interesse antropologico. Per una possibile ricerca 
online v. http://bg.fondazionegramsci.org/biblio-gramsci/; fra i numerosi studi sui Quaderni del carcere v. Francioni 
1984, Cospito 2011. Per un approccio generale v. Liguori, Voza (a cura di) 2012 e Liguori 2012.  Inoltre, v. qui, di 
volta in volta, i riferimenti indicati in base alla loro pertinenza. Per la mia lettura della “vocazione antropologica” di 
Gramsci v. Pizza 2020. La prima monografia antropologica su Gramsci è costituita da Crehan 2002. 
4 La letteratura critica su D. è estremamente vasta. Per una possibile ricerca online v. http://dantesca.ntc.it/dnt-fo-ca-
talog/pages/material-search.jsf. Per un approccio generale v. Auerbach 1963 (1929), Contini 2001 (1976), Barolini 
1993 (1988); 2012 (2006); D’Onofrio 2013. Nelle ulteriori note di questo scritto evoco i riferimenti inerenti alle scelte 
analitico-interpretative delineate, ma aggiungo che è l’intera, e molto ricca, letteratura critico-filologico-linguistica 
e filosofico-politica di commento a D. ad apparire nel suo complesso di notevole interesse antropologico. Ancorché 
difficile da maneggiare, per un neofita qual è l’Autore di questo scritto, essa risulta densa di innovazione e creatività 
e fondata empiricamente su una base di dati che, pur ferma nel tempo – l’intera produzione dantesca – non smette 
mai di essere interrogata da nuove discipline e quindi di continuare a essere viva, come accade per le scritture di G. 
5 Per esempio, nelle produzioni critiche dantesche di Teodolinda Barolini l’analisi del genere risulta fondamentale 
e molto interessante per l’antropologia. In effetti le ricerche antropologiche auspicate da Barolini 2009: 59 («[…] 
le tenzoni di questo periodo offrono un contesto quantomai adatto per un’indagine storica e antropologica dei 
codici sociali che governavano le interazioni tra gli uomini […]») sono già avviate dalla stessa studiosa e rilanciano 
lo studio della critica dantesca su nuovi piani di analisi, tra cui spiccano felicemente la categoria del genere e un 
costruttivo invito a praticare un’antropologia di D. 
6 Sul rapporto tra biologico e sociale la bibliografia antropologica è generale e vastissima: v. in particolare per la 
fondazione dell’antropologia medica in Italia un saggio strategico di Tullio Seppilli (Padova, 1928 - Perugia, 2017) 
che introduce il primo numero della rivista specializzata AM Rivista della Società italiana di antropologia medica, 
chiarendo il progetto generale di questa disciplina: Antropologia Medica: fondamenti per una strategia; v. inoltre 
Pizza 2005 e Quaranta 2006.
7 Sul nesso tra genere ed eventi comunicativi v. King, Holmes 2014. Sul rapporto tra linguaggio e fatti sociali v. tra 
gli altri, Duranti 1993; 2007, Cuturi 1997. 

sociale e dato biologico. In effetti l’intera 
antropologia medica, branca specialistica 
dell’antropologia culturale, punta a segna-
lare l’intreccio tra la dimensione biologica 
e quella sociale6. È la consapevolezza di 
un simile inestricabile ordito che condu-
ce a esercitare una visione socio-antro-
pologica e critica anche verso le scienze 
biologiche e biomediche “classiche”, che 
non testimoniano di una totale “autono-
mia della natura”. La denaturalizzazione 
del genere è, infatti, il primo passaggio per 
la fondazione di un’antropologia critica. 
L’intreccio tra genere ed eventi comunica-
tivi persegue un simile obiettivo7.  

Il gendered hate speech è il discorso di 
odio motivato dalla disparità di genere. 
Si può dire che esso combini disugua-
glianza e differenza. Se in Occidente la 
subalternità delle donne costituisce una 
disuguaglianza primaria, è anche vero 
che essa designa una profonda differen-
za, non di rado espressa in chiave identi-
taria. Anche su queste scelte nel tempo si 
gioca la dialettica interna al movimento 
e al pensiero di liberazione femminista: 
differenza o performance? Sembrerebbe 
essere questo il dubbio fondamentale ne-
gli studi sulla costruzione sociale del ge-
nere, con la seconda opzione orientata a 
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esprimere la molteplicità delle espressio-
ni possibili e non conchiusa nel dualismo 
maschio-femmina8. Si tratta in ogni caso 
di nessi a carattere politico. 

Provare a disarticolare stereotipi dif-
fusi nel «senso comune» vigente, cercare 
di sovvertire la disuguaglianza, tentare di 
contribuire all’elaborazione di strumen-
ti di contrasto nei confronti del gendered 
hate speech e della violenza sulle don-
ne, costituiscono altrettante tappe di un 
percorso preliminare fondamentale per 
attivare nella nostra società processi di 
consapevolezza critica e di liberazione 
collettiva più ampi9. A conclusione di 
questo scritto svolgerò alcune riflessioni 
che mi condurranno a proporre un accen-
no di analisi antropologica “presentista” 
di una recente comunità web maschile 
i cui membri appaiono impegnati a vit-
timizzare la propria aggressività nell’ela-
borazione di un violento discorso di odio 
contro le donne, “ree” di averli sistemati-
camente rifiutati. Paradossalmente l’ana-
lisi di una simile violenza spingerà infine 
la mia lettura ad auspicare un’erigenda 
antropologia dell’amore che includa le lu-
minose intuizioni dantesche nella prassi 
linguistica sperimentale. È intorno a que-
sti aspetti che si può forse circoscrivere 
un tentativo di riflessione antropologica 
contemporanea su Dante e Gramsci10. 

8 A mio avviso risiedono qui il turbamento e le complessità che la questione di genere solleva: v. Butler 1990 (2004; 
2013); sulle diverse teorie antropologiche della performatività di genere v. Morris 1995.
9 Questa dimensione politica, esplicitamente o implicitamente, è presente in tutti i lavori antropologici sul genere a 
me noti. In verità sul tema del genere e della costruzione socioculturale della sessualità la bibliografia antropologica 
è molto vasta e comincia in maniera critica dagli anni Settanta del secolo scorso. A fini bibliografici v. il sito web del 
network costituitosi sull’argomento all’interno della European Association of Social Anthropologists (EASA), l’Easa 
Network for the Anthropology of Gender and Sexuality (nags): https://easaonline.org/networks/ags/;  per l’Italia v. Bu-
soni 2000, Forni, Pennacini, Pussetti 2006, Ribeiro Corossacz, Gribaldo (a cura di) 2010, Gribaldo, Zapperi 2012; 
sul tema della violenza domestica sulle donne, esplorato attraverso un’etnografia delle narrazioni di testimonianza 
delle vittime, v. il più recente percorso di Gribaldo 2020.
10 All’avvio del terzo millennio, nel suo importante saggio di rassegna volto a dare l’avvio a un’“antropologia dan-
tesca”, datandola a partire da Giuseppe Pitrè ed Erich Auerbach, lo storico delle tradizioni popolari Giovanni B. 
Bronzini sceglie di non esaminare le note gramsciane (cfr. Bronzini 2001; 1980). Sulle fonti folcloriche di D., e in 
particolare sulla “carnevalizzazione” dell’Inferno, v. Camporesi 1985 (1978). Per un’analisi del rapporto tra canti colti 
e popolari, v., ancorché non connessi tra loro, i riferimenti a D. e a G. in. Cirese 1988.
11 Per tali studi v. Pizza 2013; 2015; 2020. 
12 Su questo punto la bibliografia è piuttosto ampia: v. Ghetti 2016; 2020. Non è un caso che Ghetti giunga a 
studiare la questione dell’amore in G. dopo un importante lavoro svolto sulla nota gramsciana dedicata a D. e alla 
Commedia sul Canto degli eretici, stesa al Q 4: proprio il rapporto tra G. e D. è inteso da Ghetti come un paradigma 
di comprensione della vita di G. stesso: v. infra, n. 40.
13 Cfr. Ledwith 2009, Mussi 2019.

2. «Giostre»
In alcuni studi recenti11 ho inteso riba-

dire l’importanza dell’attenzione di G. alla 
«quistione sessuale», cioè al tema fonda-
mentale della subalternità delle donne nel 
contesto europeo, introducendolo così:

La consapevolezza di quella che da tempo in 
antropologia chiamiamo “costruzione sociale 
del genere” […] si manifesta in Gramsci pro-
prio nei punti in cui la sua riflessione politica 
sui rapporti di forza e di potere nella fabbri-
cazione dei tipi umani si fa strategica (Pizza 
2020: 30).

Mi permetto l’autocitazione per riba-
dire qui che in G. il tema che da qualche 
tempo in antropologia è definito del gene-
re appare fondamentale e piuttosto com-
plesso. Lo si comprende, tuttavia, solo a 
patto di non volere individuare nelle sue 
scritture le medesime categorie che desi-
gnano l’argomento nel lessico specialisti-
co odierno dell’antropologia. Anche così 
si contrastano superficiali anacronismi. 
A tal proposito risultano molto utili i mo-
nitoraggi storici e biografici dei rapporti 
di G. con le donne12. Questi, esaminati 
antropologicamente, costituiscono uno 
dei modi per osservare all’opera nei testi 
gramsciani il valore del genere e, di con-
verso, per comprendere l’uso di G. nelle 
dottrine antropologico-politiche elabo-
rate dai femminismi contemporanei13. È 
in tale luce di liberazione che il genere 
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nell’opera di G. diventa una questione 
“strategica”: la tematica si inquadra nel 
più vasto progetto di pensiero e di pratica 
di trasformazione della realtà che il politi-
co sardo intende elaborare, proponendosi 
di motivare la volontà collettiva. In effetti, 
a me pare che il suo metodo su questo 
punto consista nel ridurre il più possibi-
le la distanza tra ciò che è teorizzato e la 
prassi quotidiana concreta, tra la critica e 
la vita. Quella di G. è una pratica teorica, 
una “teoria vivente” che, dal mio punto 
di vista, assume una potente vocazione 
antropologica. Risiedono qui enormi dif-
ficoltà esegetiche con le quali avere a che 
fare per dipanare la complessità antropo-
logica delle scritture gramsciane14. 

Nell’analisi dei primi riferimenti 
gramsciani a D., la mia lettura vorrebbe 
assumere una prospettiva critica in senso 
largo, per esempio facendo in modo che 
lo studio del rapporto tra G. e le donne 
interagisca con la sua categoria di “bre-
scianesimo”. Tale nozione, infatti, sem-
bra non coincidere pienamente con la 
dimensione critico-letteraria alla quale 
tende a essere ascritta15.  Mi spiego me-
glio. È noto che per G. la categoria di «ni-
potini di padre Bresciani» nasce

dal cognome del gesuita Antonio Bresciani, 
accanito avversario del liberalismo e autore di 
un fazioso romanzo storico […]. G. utilizza ter-
mine [brescianesimo] nei Q per indicare quei 
fenomeni letterari in cui la rappresentazione 
della realtà, condizionata da evidenti pregiu-
dizi politici, risulta manipolata a fini propa-
gandistici, più o meno scoperti. […]. Quale mi-
gliore formula di quella dei «nipotini di Padre 
Bresciani» per individuare e classificare, col 
necessario sarcasmo, quel filone di narrativa 
di largo consumo esplicitamente rivolto alla 
media e piccola borghesia, che […] contribuiva 
a perpetuare e diffondere pregiudizi antidemo-
cratici, già peraltro ben radicati nelle classi me-
die? (Paladini Musitelli 2009: 80).

Proseguendo nella sua trattazione, Pa-
ladini Musitelli mostra acutamente come 
la categoria di “brescianesimo”, all’inizio 
squisitamente critico-letteraria, tenda nel 

14 Come ho osservato in Pizza 2020: 13-25.
15 Sulla critica letteraria di G. v. Menetti 2004.
16 Sulla nota scrittrice v. il recente Cimonetti 2016. 

corso della scrittura a essere usata in un 
senso politicamente più vasto: 

Nel corso della stesura dei Q la nozione di bre-
scianesimo subisce un’estensione semantica di 
cui G. imposta le premesse […] per analizzare 
le modalità con cui gli scrittori brescianeschi 
operavano quella comica e meschina contraf-
fazione della storia che del brescianesimo co-
stituiva una delle caratteristiche salienti […] Si 
può ipotizzare che […] G. si sforzi di connettere 
le osservazioni sul carattere propagandistico 
della produzione letteraria contemporanea alla 
denuncia della mancanza in essa di «storicità, 
di socialità, di massa», a partire dalla lingua 
stessa e che dietro questo sforzo si intraveda la 
volontà di inserire la riflessione sul brescianesi-
mo  in una più ampia considerazione sulla fun-
zione sociale della letteratura (Ivi, pp. 82-83). 

Credo vada inclusa anche nella «esten-
sione semantica» rilevata da Paladini Mu-
sitelli l’attenzione gramsciana alle donne. 
Nei riferimenti letterari a narrazioni fon-
date su mistificazioni e stereotipie atte a 
garantire la diffusione e la strutturazione 
del senso comune, infatti, G. inserì un 
romanzo di successo del 1929, anno del-
la sua pubblicazione: Il Palazzone di Mar-
gherita Sarfatti16. Nei confronti di questo 
romanzo G. esercitò una critica sarcasti-
ca relativa al modo in cui erano tratteg-
giati i caratteri femminili, ipotizzando di 
agganciare una leggenda attribuita a D. 
nei suoi propositi di approfondimento 
futuro. Così G. ne scrive alla pagina 19 
del primo Q, nel paragrafo I nipotini di 
padre Bresciani:

Margherita Sarfatti e il Palazzone. Cfr. nota 
precedente sulle sue «giostre». Su questo 
punto ci sarebbe da spassarsi assai: ricordare 
l’episodio leggendario di Dante e la prostitu-
ta di Rimini (?) riportato nella raccolta Papini 
(Carabba) di leggende e aneddoti su Dante; per 
dire che di «giostre» può parlar l’uomo, non la 
donna (Q 1, 24, 19).

Evocando D. attraverso Papini, G. 
non solo intende realizzare un nesso 
con le leggende della vita dantesca, ma 
mostra anche quanto sia propedeutico, 
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per il progetto politico-culturale che dal 
carcere intende perseguire e diffondere, 
proporre e popolarizzare un lavoro criti-
co rispetto all’immagine stereotipa delle 
donne così come era propagandata nella 
letteratura “brescianesca” a lui coeva. In 
effetti proprio su questo egli aveva già 
steso una “nota precedente” molto simi-
le. È la seguente:

Margherita Sarfatti e le «giostre». Nella recen-
sione di Goffredo Bellonci del Palazzone di 
Margherita Sarfatti [«Italia letteraria», 23 giu-
gno 29] si legge: «verissima quella timidezza 
della vergine che si ferma pudica innanzi al 
letto matrimoniale mentre pur sente che “esso 
è benigno e accogliente per le future giostre”». 
Questo pudore che sente con le espressioni 
tecniche dei novellieri licenziosi è impagabile: 
avrà sentito anche le future «molte miglia» e il 
suo «pelliccione» ben scosso (Q 1, 7, 8)17.

È noto che G. riscrive in nuove ver-
sioni i suoi testi di prima stesura. Incor-
niciando, per così dire, i Q, la questione 
delle «giostre» è ripresa, fondendo le no-
tazioni già citate, nel Q 23 del 1934, tito-
lato Critica letteraria, al § 9. I nipotini di 
padre Bresciani, nel quale, in relazione al 
medesimo romanzo, in maniera un po’ 
diversa aggiunge: 

Sul punto delle giostre ci sarebbe da fare qual-
che amena divagazione: si potrebbe ricordare 
l’episodio leggendario su Dante e la meretri-

17 Sul disvelamento dell’ironia gramsciana v. infra.
18 La «meretricula» era di Ravenna e non di Rimini, come scrive Gramsci, consapevole di non ricordare bene al 
punto da apporre accanto alla sua affermazione un punto interrogativo tra parentesi tonde. La correzione è poi in-
dicata nei Q al vol. 4, p. 2455, n. 13. G. si riferiva al capitolo XXI Dante e la meretrice (pp. 89-91) del libro apparso nel 
1911 a Lanciano presso l’editore Rocco Carabba, dal titolo La leggenda di Dante. Motti, facezie e tradizioni dei secoli XIV 
- XIX, con introduzione di G. Papini. Riporto qui la prima lezione della leggenda proposta nella raccolta di Papini 
alla quale G. allude. Essa è incentrata sull’invenzione popolare di un D. in grado di rispondere a tono alle provoca-
zioni verbali, e consente di comprendere meglio il senso del sarcasmo gramsciano sulle «future “molte miglia”» 
con il quale in Q medita l’approfondimento. Tratta dal volume di Lodovico Domenichi, Detti et fatti de diversi signori, 
Lorenzini, Venezia 1562, la versione è la seguente: «Riparossi Dante Alighieri, poeta fiorentino, nel tempo del suo 
esiglio, appresso a diversi signori d’Italia, e fra gli altri stette un tempo, e finalmente anco morì, in corte di Guido 
da Polenta, il quale era allora signore di Ravenna. Pigliavasi, questo signore, piacere delle facete e pronte risposte di 
Dante, e tuttavia cercava occasione di fargliene dire alcuna bella e nuova; ché egli non era mica simile a molti, i quai, 
a’ nostri giorni, vogliono essere tenuti arguti e pronti, e hanno sempre le medesime cose in bocca, da fare stomaco a’ 
cani non che alle persone di giudicio. Aveva presentito Guido, come Dante s’era giaciuto con una femina da partito, 
e però fattala chiamare segretamente a sé, l’avea domandata come Dante fosse prode cavaliere, e quante miglia egli 
aveva cavalcato. Rispose la buona donna: Signor mio, io l’ho per assai dapoco e debile uomo, atteso che, benché egli 
avesse assai buona bestia sotto, non è cavalcato più d’un miglio. Maravigliossi di ciò molto il Signore, veggendo pur 
che Dante non era vecchio affatto, e la donna era assai ben giovane, e, per femina da partito, commodamente bella. 
Disse dunque a lei: Io voglio oggi, per ogni modo, che tu lo motteggi e lo facci arrossire: però faratti vedere, che pas-
seremo da casa tua. Così promise la donna di fare; e venuta la sera che Dante cavalcava per Ravenna in compagnia 
del Signore, la femina come se lo vide passare dappresso, lo salutò, dicendogli: Buona sera, M[esser] Asso. Raccolse 
Dante il motto, e incontanente rispose: Io arei anco tratto sei, ma il tavoliere non mi piacque!» (Papini 1911: 89-91).

cula, riportato nella raccolta Papini (Carabba), 
per dire che di «giostre» può parlar l’uomo, 
non la donna (Q 23, 9, 2200)18.

I brevi ma importanti riferimenti a D. 
di G. costituiscono altrettante opportuni-
tà di esprimere il proprio progetto criti-
co-politico di pensatore e politico. Come 
ha notato Paul Bové:

Gramsci’s writing on Dante must be read as 
an inventory of the historical, cultural, and po-
litical burdens and possibilities haunting and 
enabling his own thinking about leadership, 
the party, the intellectual, fatherhood, and 
cultural teaching – as well as the real chance 
for significant political action in these areas of 
culture. Indeed, working through some of the 
entanglements within the problematic repre-
sented by the nexus of figures in his reading 
of Dante – paternity, party, pedagogy – shows 
Gramsci’s testimony to the cultural and histo-
rical complexities that inscribe his thinking 
about matters central to his politics. It also 
shows that this “thinking through” is, itself, 
within the sphere of cultural politics, a politi-
cally significant battle against ideological ene-
mies as well as the hegemonic constraints of 
tradition in the idioms of cultural, critical, and 
political discourse (Bové 2011: 20).  

Inoltre, nel tempo le strumentalizza-
zioni politiche di D. appaiono numerose 
e risultano già evidenziate da G. Molti 
studi, anche contemporanei, sono volti a 
esaminarle, disarticolandone il carattere 
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di feticcio19. Si tratta spesso di manipola-
zioni di lunga durata. Già G. aveva evi-
denziato le ambiguità insite nella valoriz-
zazione della dottrina politica medievale 
dantesca. Vedendo in D. e Machiavelli 
i due suoi punti di riferimento fondan-
ti, nel Q 6, al § 85. Il comune medioevale 
come fase economico-corporativa dello Stato 
moderno. Dante e Machiavelli, egli mette a 
confronto le due figure e scrive:

Bisogna liberare la dottrina politica di Dante 
da tutte le superstrutture posteriori, riducen-
dola alla sua precisa significazione storica. 
Che, per l’importanza avuta da Dante come 
elemento della cultura italiana, le sue idee e 
le sue dottrine abbiano avuto efficacia di sug-
gestione per stimolare e sollecitare il pensiero 
politico nazionale, è una quistione: ma biso-
gna escludere che tali dottrine abbiano avuto 
un valore genetico proprio, in senso organico. 
Le soluzioni passate di determinati problemi 
aiutano a trovare la soluzione dei problemi 
attuali simili, per l’abito critico-culturale che 
si crea nella disciplina dello studio, ma non 
si può mai dire che la soluzione attuale di-
penda geneticamente dalle soluzioni passate: 
la genesi di essa è nella situazione attuale e 
solo in questa. Questo criterio non è assolu-
to, cioè non deve essere portato all’assurdo: in 
tal caso si cadrebbe nell’empirismo: massimo 
attualismo, massimo empirismo. Bisogna sa-
per fissare le grandi fasi storiche, che nel loro 
insieme hanno posto determinati problemi, e 
fin dall’inizio del loro sorgere ne hanno accen-
nato gli elementi di soluzione. Così direi che 
Dante chiude il Medio Evo (una fase del Medio 
Evo), mentre Machiavelli indica che una fase 
del Mondo Moderno è già riuscita a elaborare 
le sue quistioni e le soluzioni relative in modo 
già molto chiaro e approfondito. Pensare che 
Machiavelli geneticamente dipenda o sia col-
legato a Dante è sproposito storico madornale. 
Così è puro romanzo intellettuale la costruzio-
ne attuale dei rapporti tra Stato e Chiesa (vedi 
F. Coppola) sullo schema dantesco «della Cro-
ce e dell’Aquila». Tra il Principe del Machiavel-

19 Ad esempio, pur non essendo un filologo, in un suo recente pamphlet, lo scrittore e politico Christian Raimo 
(2019) prova a sottrarre D. a quello che gli appare come un attuale discorso pubblico neo-nazionalista. A tal pro-
posito egli sottolinea come da molto tempo la critica abbia prodotto importantissimi lavori di contestualizzazione, 
stante l’alto valore linguistico e letterario delle scritture dantesche. A fare da antidoto a una simile metamorfosi, 
per riequilibrarla scientificamente e non certo per capovolgerla, Raimo procede non solo ricostruendo le influenze 
poetiche europee della poesia dantesca oltre il suo tempo, ma anche mostrando la consapevolezza dell’importante 
ricezione del grandioso poeta italiano nei contesti extraeuropei contemporanei. Così, accanto alle attualizzazioni di 
G. nelle teorie degli studi culturali postcoloniali, troviamo una felice e plurale ricezione di D. in diversi contesti afri-
cani. Si delinea qui un fenomeno di lunga durata, da esplorare antropologicamente, come ha mostrato in numerosi 
lavori l’italianista statunitense Teodolinda Barolini, smontando stereotipi vecchi e nuovi: v. Barolini 2011; v. anche 
l’intervista di Paolo di Stefano apparsa di recente sul «Corriere della Sera», 13 giugno 2020.
20 Per quanto riguarda la filosofia politica medievale v. i lavori di Giulio D’Onofrio sulla genesi di una “teologia 
poetica” dantesca; in particolare v. supra, n. 4.

li e l’Imperatore di Dante non c’è connessione 
genetica, e tanto meno tra lo Stato moderno 
e l’Impero medioevale. Il tentativo di trovare 
una connessione genetica tra le manifestazio-
ni intellettuali delle classi colte italiane delle 
varie epoche, costituisce appunto la «retorica» 
nazionale: la storia reale viene scambiata con 
le larve della storia. (Con ciò non si vuole dire 
che il fatto non ha significato: non ha significa-
to scientifico, ecco tutto. È un elemento politi-
co; è meno ancora, è un elemento secondario 
e subordinato di organizzazione politica e ide-
ologica di piccoli gruppi che lottano per l’ege-
monia culturale e politica) (Q 6, 85, 758-759)20.

Nell’ultimo breve Q del 1935, infine, 
che raccoglie le sue Note per una introdu-
zione allo studio della grammatica (è il titolo 
del Q), al § 7. La così detta «quistione della 
lingua» G. svolge alcune considerazioni sul 
testo di D. dedicato all’eloquenza volgare.

Pare chiaro che il De Vulgari Eloquio di Dan-
te sia da considerare come essenzialmente un 
atto di politica culturale-nazionale (nel senso 
che nazionale aveva in quel tempo e in Dan-
te), come un aspetto della lotta politica è stata 
sempre quella che viene chiamata «la quistio-
ne della lingua» che da questo punto di vista 
diventa interessante studiare. Essa è stata una 
reazione degli intellettuali allo sfacelo dell’u-
nità politica che esisté in Italia sotto il nome 
di «equilibrio degli Stati italiani», allo sfacelo 
e alla disintegrazione delle classi economiche 
e politiche che si erano venute formando dopo 
il Mille coi Comuni e rappresenta il tentativo, 
che in parte notevole può dirsi riuscito, di con-
servare e anzi di rafforzare un ceto intellettuale 
unitario, la cui esistenza doveva avere non pic-
colo significato nel Settecento e Ottocento (nel 
Risorgimento). Il libretto di Dante ha anch’es-
so non piccolo significato per il tempo in cui fu 
scritto; non solo di fatto, ma elevando il fatto a 
teoria, gli intellettuali italiani del periodo più 
rigoglioso dei Comuni, «rompono» col latino 
e giustificano il volgare, esaltandolo contro il 
«mandarinismo» latineggiante, nello stesso 
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tempo in cui il volgare ha così grandi mani-
festazioni artistiche. Che il tentativo di Dante 
abbia avuto enorme importanza innovatrice, 
si vede più tardi col ritorno del latino a lingua 
delle persone colte (e qui può innestarsi la qui-
stione del doppio aspetto dell’Umanesimo e 
del Rinascimento, che furono essenzialmente 
reazionari dal punto di vista nazionale-popola-
re e progressivi come espressione dello svilup-
po culturale dei gruppi intellettuali italiani e 
europei) (Q 29, 7, 2350).

Seguendo la lettura gramsciana, si 
può evincere che nella sperimentazione 
artistica della lingua dantesca risiede un 
potente valore linguistico, artistico e poli-
tico, anche rispetto alla teoria antropolo-
gica contemporanea.

3. «Compagnia della Pietra»
A Valentino Gerratana nell’edizione 

critica dei Q non risultava chiaro il riferi-
mento gramsciano alla «Compagnia del-
la Pietra» che ho posto in esergo21. Una 
versione leggermente modificata da G. 
stesso nel 1934 recita:

«La Pietra» e la «Compagnia della Pietra». Mot-
to dantesco dalle rime della Pietra: «Così nel 
mio parlar voglio esser aspro» (Q 24, 4, 2271) 

In effetti, la successiva parte di testo 
procede anch’essa leggermente differente 
dopo un a capo: 

Ogni strato sociale ha il suo «senso comune» e 
il suo «buon senso», che sono in fondo la con-
cezione della vita e dell’uomo più diffusa. Ogni 
corrente filosofica lascia una sedimentazione 
di senso comune: è questo il documento della 
sua effettualità storica. 

Alla prima versione del richiamo 
gramsciano alle rime dantesche, Gerra-
tana appone due note: (a) e nota 2. Alla 
nota (a) Gerratana scrive a piè di testo 
nella medesima: 

Nel ms originariamente il verso dantesco era 
citato a memoria in modo approssimativo: «“io 

21 Come ricorda Daniele M. Pegorari nella sua comunicazione personale (ma v. anche infra n. 32), il contesto tema-
tico generale di questo punto della scrittura gramsciana riguarda una riflessione sul giornalismo e le riviste ideali, 
nonché una delle declinazioni del concetto gramsciano di «senso comune» (su questa nozione v. Crehan 2016).
22 Q 1, 65, 76. La correzione originale gramsciana è ben visibile in Gramsci 2009, vol 2: 122.
23 Q vol. 4, n. 2 al § 65. Riviste tipo, p. 2511.
24 Comunicazione personale del 13 settembre 2020 (ma v. qui la nota successiva).

voglio parlar aspro come pietra” o qualcosa di 
simile». Successivamente lo stesso Gr. ristabilì 
la lezione esatta del verso22.  

La nota successiva di Gerratana è 
spiegata nell’apparato critico del volume 
quarto dei Q: 

Non sono chiari il significato né l’origine dell’e-
spressione Compagnia della Pietra; essa con-
tiene forse un’allusione che tuttavia non è stato 
possibile decifrare. Quanto al riferimento alle 
Rime pietrose di Dante, esse sono ricordate in 
questo contesto probabilmente come esempio 
di linguaggio volutamente oscuro e artificioso23. 

La collega Lea Durante, italianista e 
studiosa di G. all’Università di Bari, in 
una sua comunicazione personale con-
ferma che a tutt’oggi quel “mistero” per-
mane24. Analoga posizione assume Da-
niele M. Pegorari, italianista e specialista 
di Dante nel medesimo ateneo, il quale 
elabora una congettura che, da lui auto-
rizzato, riporto qui di seguito a sottoline-
arne l’originalità: 

[A]zzardo un’ipotesi, che potrebbe non essere 
del tutto peregrina, e cioè che Gramsci avesse 
notizia di una rivista della gioventù studente-
sca, «Pietre», appena fondata a Genova, nel 
1926, poi chiusa nel 1928, che si poneva pro-
prio l’obiettivo di demistificare le parole d’ordi-
ne della propaganda di regime. Dunque, con la 
costruzione del senso comune (di cui Gramsci 
parla in quelle righe), questa rivista avrebbe 
avuto molto a che fare. Essa ebbe una certa 
eco, se all’inizio del 1927 arrivò a collaborarvi 
un filosofo prestigioso come Giuseppe Rensi. 
I punti di riferimento politico della rivista fu-
rono Gobetti (indirettamente) e Carlo Rosselli 
(direttamente) e nell’ultimo periodo di produ-
zione essa si trasferì a Milano, sotto la guida di 
Lelio Basso e di un gruppo di studenti univer-
sitari sardi. Penso sia difficile dimostrare que-
sta ipotesi di identificazione, ma almeno non 
è improbabile: il contesto politico-culturale di 
questo gruppo poteva aver attratto la curiosità 
di Gramsci che magari si riprometteva di acqui-
sire maggiori informazioni. Lo stile totalmente 
asintattico e nominale di quell’appunto attesta 
che l’autore in quel momento non sapesse dire 
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di più. Quanto all’espressione «Compagnia 
della Pietra» potrebbe allora riferirsi semplice-
mente alla redazione di «Pietre», che aveva un 
carattere di autentico sodalizio stretto e quin-
di poteva essere indicato come «Compagnia». 
L’apparentamento, poi, del nome scelto per la 
testata con la canzone di Dante (e quindi con la 
poetica petrosa) doveva essere una mera sugge-
stione di Gramsci, del tutto infondata. E forse 
anche per questo il pensatore comunista non 
volle approfondirla e l’appunto rimase dimen-
ticato (da lui) e oscuro (per noi)25. 

In ogni caso, il richiamo di G. alle rime 
petrose dantesche mostra una piena rile-
vanza. Pietra è il nome della donna a cui è 
dedicata la canzone dantesca Così nel mio 
parlar vogli’esser aspro, scritta intorno al 
1296 quando D. aveva circa trentun anni.

Com’è noto, la canzone dantesca, 
composta di sei stanze e di un conge-
do, si ispira alle esperienze linguistiche 
provenzali, anche se non ne mimetizza 
l’ermetismo musicale26. D’altronde nel 
complesso i critici concordano nel dire 
che le rime petrose costituiscono per D. 
un’innovativa sperimentazione metrica 
in cui la teoria delle donne si allontana 
dal dolce stil novo, o meglio ne rappresen-
ta la versione opposta, anche se questo al-
lontanamento non corrisponde a un per-
corso lineare di evoluzione trasformativa. 
La letteratura critico-filologica su Così nel 
mio parlar è notevolmente articolata. In 
un importante e denso libro di trent’an-
ni orsono di Robert M. Durling e Ronald 

25 Comunicazione persosonale del 18 settembre 2020. In un secondo momento, intervenendo su indicazione del 
revisore di questo scritto, ho avuto modo di verificare che la Nuova Edizione Nazionale Scritti di Antonio Gramsci 
anticipava di tre anni l’ipotesi proposta da Pegorari nei medesimi termini: v. Gramsci 2017: 228-229.
26 Il modello noto di Così nel mio parlar è il poeta provenzale Arnaut Daniel. Sugli usi del verso provenzale in D. 
v. Pulsoni, 2003. Sul trobar clus v.  Girolamo1981-1983, Millspaugh 2013. La prima stanza della canzone è citata in 
esergo ed essa, come il titolo stesso di questo scritto, corregge l’indicazione gramsciana posta anch’essa in esergo e 
attinge alla seguente edizione critica delle Rime di Dante Alighieri: De Robertis 2005.
27 In una sua comunicazione personale, Barolini sconsiglia di usare l’aggettivo “ultima” poiché manca un mano-
scritto originale che ci consegni un ordine autoriale. 
28 Qui la marcata differenza tra “femmina” e “donna” e l’uso del rispettoso “voi” nel rivolgersi a lei sono scelte 
indicative. Né sembra possibile sostenere che la resistenza femminile, la sua “indifferenza” all’offerta d’amore, 
nasconda un altrettanto risoluto desiderio (v. ad esempio Dronke 1965). È anche per reagire a questa sorta di mani-
polazione del rifiuto d’amore, diffusa nell’intimità del discorso maschile autoritario contemporaneo occidentale (il 
“no” delle donne indicherebbe un “si”), che Durling e Martinez (1990: 165-198) hanno dedicato a questa canzone il 
cap. 5 dal titolo Breaking the Ice: “Così nel mio parlar voglio essere aspro”.
29 Per individuare il cambio di direzione di tale musicalità, è importante comprendere il susseguirsi di molteplici 
figure retoriche e in primo luogo delle metafore. Si osservi in particolare quella del combattimento, nella perso-
nificazione di Amore e del suo ruolo di carnefice ora del poeta innamorato, non corrisposto ma motivato dalla 
pulsione del desiderio d’amore, ora della donna Pietra le cui trecce bionde sono indicate come fruste. Ad esempio, 
il tropismo della spada «ond’elli uccise Dido» e del «caldo borro», costituirebbero una duplice immagine atta a 
evocare la dialettica corporea che opera nei versi (ivi: 75-92), fino ad arrivare poi alle strofe 5 e 6 che conducono la 

L. Martinez (1990), la canzone dantesca 
è stata sottoposta a una minuziosa ana-
lisi metrica e interpretativa in cui i due 
dantisti statunitensi hanno rilevato alcu-
ne questioni tra le quali quella dell’ete-
rogeneità delle cosiddette rime petrose di 
D., profondamente diverse tra loro pur 
avendo in comune il riferimento alla don-
na-pietra la cui postura è il rifiuto ora sta-
tico ora dinamico – come in questo caso 
– dell’offerta amorosa (Durling, Martinez 
1990). In particolare, questa celebre pe-
trosa Così nel mio parlar vogli’esser aspro, 
solo convenzionalmente definibile come 
“ultima”27, è molto diversa dalle altre tre, 
e ciò, come è stato scritto, costituisce «a 
symptom of a crisis in the poetics of the 
petrose» (Durling, Martinez 1990: 165). 
In questa canzone prende vita un dialogo 
di D. con Pietra, l’amata che non recipro-
ca l’amore, diretto, basato sulle metafore 
poetiche della lotta, caratterizzato dalle 
fantasie di azione del poeta28. 

È importante seguire la sensuale mu-
sicalità delle diverse strofe di questa can-
zone in cui il motivo del corpo è nodale 
(anche se non proporrò un’analisi metrica 
per mia mancanza di competenza specifi-
ca). Si tratta di versi che, grazie a una sfida 
linguistica che D. sa vincere, riescono a 
ottenere un ricercato adeguamento tonale 
e ritmico al tema che intendono descrive-
re e fronteggiare sublimandolo: l’ineffabi-
le rifiuto d’amore da parte di Pietra29.
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Fondamentale appare la questione 
delle profonde inversioni e dei rovescia-
menti che nel testo della canzone sono 
espressi attraverso l’analisi metrica.  I 
due citati critici statunitensi parlano di 
una commixtio oppositorum sessuale30 
(Durling, Martinez 1990: 175) preparata 
fin dall’avvio della poesia, allorché l’in-
namorato passa da vittima di un rifiuto 
indifferente ad “agente della ritorsione”, 
e culminante alla fine, quando l’inversio-
ne interno/esterno, privato/pubblico, nel 
congedo si rivela metapoeticamente31. 

Si ricordi che nelle poetiche della ma-
scolinità dantesche32, per così dire, le 
donne costituiscono il rinvio ineludibile 
della ricerca metrica: si elabora un lessico 
emblematico che nella sperimentazione 
artistica costituisce una sfida ineludibile. 

Anche all’occhio dell’antropologia ri-
sulta del tutto appropriata la critica volta 
a mettere in discussione le rime petrose 
come “ciclo organico” di canzoni, poiché, 
trattandosi di un laboratorio linguistico 
sperimentale, altre dovrebbero essere le 
ragioni (ad esempio le analogie di con-
tenuto e di merito tematico, le quali in 
verità sembrerebbero vacillare) per pote-
re raggruppare i quattro componimenti 
in una sorta di nuovo canzoniere (Bausi 
2015). Eppure, non è solo questo motivo 
a ostacolare o favorire la lettura antropo-

“vittima” a diventare una sorta di “carnefice”. Qui l’amore, da contemplazione pura, grazie alle figure linguistiche, 
muta in passione ferina tanto che conduce a una reazione belluina, da orso che “gioca”: per uno studio di questo ver-
so giudicato talora quasi comico, poiché volto a evocare gli “scherzi” dell’orso e per una connessa esplorazione delle 
assunzioni culturali storico-zoologiche che soggiacciono all’animalità della pulsione sessuale, v. Martinez 1993.
30 Precedentemente, sul tema dell’inversione di genere, Schnapp (1988: 143-163), attingendo liberamente all’o-
pera di Alano di Lilla e sottolineando l’ideologia del teologo medievale, aveva parlato di una particolare forma 
di solecismo, figura connessa all’uso errato della grammatica, consistente nell’erronea inversione reciproca tra 
pronome femminile e maschile. Secondo Schnapp proprio ciò che lui chiama “solecismo sessuale” sarebbe stato 
volontariamente sperimentato da D. sul piano linguistico. A suo avviso Dante tenderebbe, come talora accade nella 
Commedia, a rendere flessibili i corpi attraverso una rielaborazione del linguaggio ottenuta sovvertendo le identità 
di genere. Alcune forme espressive dantesche sarebbero pertanto connesse all’inversione sessuale rispondendo, ad 
esempio, a una strategia di articolazione dell’intersezionalità tra la donna della poesia dialettale medievale e l’uomo 
dell’epica classica latina. Ancorché congetturale, tale analisi presenta un certo interesse agli occhi dell’antropologia 
medica contemporanea, trovandosi in essa riflessioni teo-politiche, corporee, e poetico-grammaticali connesse al 
carattere costitutivamente ambiguo, ovvero “solecistico”, dei processi di incorporazione.
31 Quel che in apparenza sembra sospeso, sia nel caso della dolcezza dello “stilnovismo” sia nell’inversione aspra 
delle rime petrose, nonostante la profonda trasformazione delle modalità di riferimento, è l’agency, si direbbe qui la 
“soggettività”, delle donne. In realtà D. sembra introdurre una modernissima dialettica filosofica tra corpo e sogget-
to: tutto avviene come se si trattasse di un laboratorio linguistico al quale D. attinge per la futura Commedia. Sulle 
petrose come viatico al lessico della Commedia v., tra gli altri, Blasucci 1957.
32 È stato l’antropologo statunitense Michael Herzfeld a introdurre nel 1985 la nozione di “poetica” sociale in rap-
porto alla mascolinità nella sua etnografia cretese (cfr. Herzfeld 1985). In quell’etnografia il concetto di “poetica” 
è coniato per mostrare come nell’esperienza sociale i significati siano veicolati da azioni reali. Sulle poetiche della 
mascolinità in D. cfr. MacKenzie 2013.

logico-gramsciana del poema dantesco. 
In effetti l’intera produzione creativa di 
D. è importante per attingere alle forme 
espressive di una filosofia del concreto 
che si riferisca ai rapporti di genere. Anche 
da questo punto di vista Così nel mio parlar 
costituisce un riferimento fondamentale. 
Tra retoriche della mascolinità, poetiche 
e politiche del corpo delle donne, D. sem-
bra orientarsi sia producendo i suoi ver-
si, da sommo poeta, sia riflettendo sulla 
lingua, da eccelso filosofo. Credo che una 
siffatta convinzione possa emergere da 
quella che a me pare l’innovazione critica 
che Giorgio Agamben, autorevole filosofo 
della politica e della poesia, e Teodolinda 
Barolini, studiosa di italianistica ed esper-
ta di critica dantesca, hanno apportato nel 
campo delle analisi delle opere di D. 

Considero importanti tutti i luoghi in 
cui la monumentale impresa intellettuale 
di Agamben tratta di D., anche se per il 
contesto qui evocato assumono un mag-
giore rilievo quelli in cui la riflessione 
dell’intelletto agambeniano spinge a ela-
borare un’analogia tra il poetare e il filo-
sofare. Come ha ben chiarito il pensatore 
romano di origine armena a proposito del 
rapporto tra filosofia (politica) e linguaggio: 

Non stupirà allora che i diversi progetti che, 
nel corso della storia della cultura occidentale, 
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hanno cercato di costruire una pura esperienza 
dell’esistenza del linguaggio (cioè del linguag-
gio senza proprietà reali) abbiano finito spes-
so col sostanziarsi in una grammatica (più o 
meno universale).  Così, all’inizio della cultura 
romanza, alla base tanto del progetto della liri-
ca amorosa provenzale che di quello dantesco, 
stava certamente il tentativo (filosofico e non 
semplicemente poetico), di cogliere la pura 
esistenza del linguaggio nella figura di una 
donna oggetto supremo d’amore o attraverso 
la lingua materna esplicitamente contrappo-
sta alla grammatica. Comunque si intendano 
le proprietà che Dante assegna al suo volgare 
8Illustre, curiale, cardinale, aulico) esse non 
sono certamente delle proprietà grammatica-
li: esse sembrano piuttosto un equivalente dei 
trascendentia della logica medievale, altrettanto 
vuote di contenuto reale.
Tuttavia entrambi questi progetti sono di fatto 
finiti […] la poesia provenzale finisce nelle Leys 
d’Amors, cioè in una monumentale gramma-
tica dell’occitanico, in cui le leggi della lingua 
sono equiparate a quelle dell’amore; il progetto 
dantesco di un volgare illustre terminerà, an-
che se a prezzo di tradimenti e contraddizioni, 
nel tentativo di costruire una lingua grammati-
cale nazionale33 (Agamben 2005: 72).

Non si può che concordare a mio avvi-
so con la notazione di Agamben: poesia 
e filosofia competono nella loro funzione 
metalinguistica. Sia nel ponte molecolare 
gramsciano sia nella unione tra rappre-
sentazione e pratica che D. persegue, si 
manifesta la medesima rincorsa che ca-
ratterizza il percorso di chiunque provi a 
superare lo iato tra fare e dire.  L’antropo-
logia è stata definita come una «filosofia 
che include le persone» (Ingold 2018: 4)34, 
fondata, cioè, su elementi di osservazione 

33 Cfr. anche D’Onofrio 2013.
34 È la definizione di Ingold 2018: 4 (2020: 13); v. anche Id. 2014 (documento online consultato il 15 settembre 2020: 
http://cle.ens-lyon.fr/anglais/litterature/entretiens-et-textes-inedits/anthropology-and-philosophy-or-the-pro-
blem-of-ontological-symmetry).
35 Si tratta di una valenza metapoetica, che raggiunge il punto più alto nel congedo della canzone, ripresa nella 
Commedia. D. evoca Così nel mio parlar all’inizio di Inferno 32, quale prima espressione di una poetica della mimesi, 
in cui la parola deve equivalere il fatto. Per esempio, Teodolinda Barolini nel suo commento digitale alla Commedia, 
(cfr. https://digitaldante.columbia.edu/dante/divine-comedy/inferno/inferno-32/); afferma: «[…] Inferno 32 inizia 
con una straordinaria apertura metapoetica. Questo passo introduttivo include una invocazione alle Muse e pre-
senta inoltre delle precise riverberazioni della canzone erotica Così nel mio parlar vogli’esser aspro (scritta intono al 
1296). Questa canzone, una delle quattro rime petrose, vanta essa pure un incipit metapoetico, in cui Dante parla 
del suo desiderio di trovare una forma poetica che sia totalmente commensurata con il suo contenuto. Il contenuto 
della canzone riguarda una donna che, al verso 2, viene presentata come una bella pietra (“questa bella pietra”) e 
il cui modo di fare, i suoi “atti”, son freddi, aspri e rigidi. Per questo il poeta cerca un linguaggio (il “parlar”) che 
sia “aspro”, quanto è la donna nei suoi modi con lui: Così nel mio parlar vogli’esser aspro / Com’è negli atti questa bella 
pietra… (Così nel mio parlar, 1-2). […] Le rime petrose sono poemi gelidi, componimenti che esplorano un amore 
capace di rendere di sasso la persona. Nelle rime petrose, il senso della gelida morte dell’Io è tutto soggettivo e psi-
cologico, appartiene al tropo lirico secondo cui l’ego è “invernale” e morto mentre il resto di ciò che esiste precipita 
nella calda primavera del reciproco amore. Il tropo viene ora proiettato in una realtà tangibile: è la plaga ghiacciata 

e partecipazione incarnati e reali. Ma l’an-
tropologia resta una scienza sociale critica 
e radicalmente antiessenzialista, che rin-
viene i suoi esempi concreti a partire pro-
prio da questioni di genere e di classifica-
zione. Ora le rime di Così nel mio parlar 
vogli’esser aspro, canzone scritta intorno al 
1296 quindi ben prima della Commedia, 
costituiscono altrettanti esercizi di stile 
per D. dinanzi al massimo esempio di 
ineffabilità e, quindi, di indicibilità: l’enig-
ma poetico provenzale del rifiuto d’amo-
re. Il poeta si pone quindi alla ricerca di 
un linguaggio “aspro” destinato a mime-
tizzare la presunta “durezza petrosa” della 
donna di cui si è innamorato (cfr. Baro-
lini, 2011). Eppure, non è questo aspetto 
del rifiuto ciò che domina nella canzone. 
Il culmine è nella parola che campeggia 
non rimata nel primo verso della parte 
finale della stanza Così nel mio parlar, al-
lorché il congedo, senza produrre la rima, 
«nomina l’intenzione suprema del poe-
ma: donna» (Agamben 2010: 143).

Vale dunque molto la scelta dantesca 
che Barolini definisce “metapoetica” e che 
caratterizza la dichiarazione iniziale del-
la canzone Così nel mio parlar vogli’essere 
aspro, cioè voglio adeguare alla realtà del 
fatto (l’asprezza del rifiuto) il mio dire poe-
tico. Questo avvicinamento tra dire e fare, 
che è poi una costante nella ricerca lin-
guistica anche di G. – che fu come è noto 
un mancato linguista – costituisce un ele-
mento continuo nella poetica dantesca e 
conduce inevitabilmente alla Commedia35. 
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4. Odio e amore
In apertura di questo paragrafo conclu-

sivo vorrei ricordare che nella breve cita-
zione che ho riportato nella parte iniziale 
dedicata alle «giostre» evocate da G., il 
tema presentato riguardava le evoluzioni 
sessuali post-matrimoniali di coppia. Ho 
inteso, così, di mostrare l’interesse di G. 
per questo argomento narrativo senza as-
sumerlo come un’allusione gramsciana a 
“verità” dantesche. Sottolineavo, piuttosto, 
una valenza metaforica sessuale di lunga 
durata del termine «giostra», mentre l’e-
sigenza di studiarne la semantica storica 
è adesso raccomandata36. Come abbiamo 
visto, G. ci parla di un D. mitografico e, 
consapevolmente, evoca la leggenda tra 
quelle raccolte a suo tempo da Papini37. 
Le ironie sessuali, che l’espressione favo-
risce, sono tratte, come G. stesso si avve-
de, dai «novellieri licenziosi» e non sono 
dantesche. Ciò che a me pare comunque 
importante sottolineare è che l’episodio, 
nel romanzo “brescianesco” dal quale G. 
trae l’argomento, evocando una certa im-
magine della relazione maschile con le 
donne, spinge il politico sardo a riprende-
re una narrazione così come si era andata 
diffondendo nel senso comune volto a tra-
mandare in forma quasi paremiologica il 
parlare dantesco, certo su un piano di va-
lenza leggendaria. Quella espressione, le 
«giostre», costituisce dunque un nesso da 
esplorare che mi ha spinto a ritrovare una 
valenza antropologica nella forza genera-
tiva della critica gramsciana alla disugua-
glianza di genere. In effetti la compren-
sione della proposta di G. si traduce nel 
riconoscimento di una potenza antropo-
logica insita nella metodologia pratico-te-
orica e critico-politica del politico sardo. 
Quest’ultima a mio avviso risiede piena-
mente nella nozione di “molecolare”, un 

del fiume Cocito, il fulcro cristallizzato – il cuore di ghiaccio – al fondo dell’universo» (traduzione di Giuseppe 
Bernardi)..
36 Per uno studio di semantica storica sul termine «giostre» nei giochi cavallereschi e nelle metafore poetiche nei 
secoli successivi, v. Bausi 1992.
37 V. supra, n. 18.
38 Per esempio, a proposito della trasformazione del dire in gridare in un sonetto della Vita nuova (Ciò che m’incon-
tra, nella mente more), Barolini 2009: 24, n. scrive: «Va notato che gridare, mai usato dal più smorzato Cavalcanti, 
appare invece con una certa frequenza nelle rime di Dante: in due canzoni di eros violento (E’m’incresce di me, Così 
nel mio parlar […]».

tentativo felicemente riuscito di rompere 
la gabbia linguistica, almeno per quanto 
riguarda la possibilità di congiungere pra-
tica e teoria (cfr. Pizza 2020: 17). Se poi è 
vero, come scrive G. lettore di D. che «Le 
soluzioni passate di determinati proble-
mi aiutano a trovare la soluzione dei pro-
blemi attuali simili» (Q 6, 85, 758-759)., 
allora forse anche questo può spiegare la 
citazione gramsciana delle rime petrose e 
delle loro sperimentazioni linguistiche38. 

Proprio a partire dal massimo esem-
pio della ricerca artistica, cioè il lavoro 
dantesco sul linguaggio intrecciato al 
genere, si può provare dunque a com-
prendere il fallimento attuale di questa 
riuscita sperimentazione linguistica; un 
rovescio abile soltanto a trasformare la 
metafora artistica nella lettera del fare 
violento o del gergo ostile.  Ad esempio, i 
cosiddetti incel – termine che deriva dalla 
unione anglofona dei due termini “celi-
bi involontari” – sono comunità web che 
nascono negli Stati Uniti e che anche in 
Italia da qualche tempo trovano un buon 
radicamento. I primi studi che si stanno 
effettuando su questo argomento pun-
tano molto sul fatto che eventi pubblici 
di radicale violenza collettiva frequenti 
nel momento contemporaneo, quali le 
stragi connotate spesso, a torto o a ra-
gione, come fatti di “terrorismo”, li ve-
dono come sostenitori entusiasti o, più 
raramente, tra i responsabili (cfr. Scap-
tura, Boyle 2019 e Ging 2017). Gli incel 
producono una subcultura linguistica 
che, se oltreoceano ha dato luogo a una 
serie di violenze stragiste rubricate come 
“esplosioni di ira” (le sparatorie di massa 
in California, in Canada, in Florida), in 
Italia elabora un discorso ostile di genere 
antifemminile sempre più infiammato. 
Quello che qui in sede conclusiva trovo 
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di interesse non è tanto la vocazione cri-
minale degli incel quanto proprio l’elabo-
razione linguistica dell’odio di genere, 
inteso come fallimento del confronto, 
che li connota come comunità digitali. 
L’antropologia femminista statunitense, 
nei lavori di Sophie Bjork-James (2020a 
e 2020b), ci ha mostrato come la torsio-
ne di genere in chiave antifemminile ne-
gli Stati Uniti contemporanei costituisca 
una strumentazione reale, pratica e ideo-
logica, attraverso la quale il nazionalismo 
bianco online riesce a diffondersi propo-
nendosi anche come forza insorgente. I 
discorsi contemporanei sulla superiorità 
razziale bianca e sul sovranismo passa-
no attraverso uno hate speech di genere 
che caratterizza le forme comunicative 
dell’autoritarismo e la sua diffusione via 
internet in Italia. I gruppi incel online co-
stituiscono pertanto un’interessante len-
te di ingrandimento attraverso la quale 
guardare alla disuguaglianza delle donne 
nel momento contemporaneo e a mio 
avviso andrebbero etnograficamente esa-
minati più a fondo anche nel Belpaese. 
Si tratta in effetti, come suggeriscono Ga-
briella Klein e Andrea F. Ravenda in un 
loro studio condotto sullo hate speech an-
timmigrazionista e neorazzista contem-
poraneo che tende a diffondersi global-
mente soprattutto nello spazio pubblico 
della rete, di «parole che discriminano» 
(cfr. Klein, Ravenda 2016, Butler 2010 
[1997], Klein 2018, Shoshan 2016). 

Ma ciò che è al centro di questo mio 
scritto, in definitiva, e me ne accorgo 
riscrivendo in conclusione, non è il di-
scorso di odio, ma il discorso d’amore: 
il love speech che ci spinge ad auspicare 
un’antropologia di questo sentimento. 
In senso classico, si è detto spesso che 
le donne non sono presenti nel canone 
storico-letterario. In un breve testo di Fe-
derico Sanguineti (2018) quest’assenza 
sarebbe il segno di un’esclusione. Chri-
stian Raimo concorda con Sanguineti 

39 Nell’ampia letteratura sull’amicizia fra Cavalcanti e D. v. Ghetti 2010.
40 Su questo nesso tra amore, espressione, arte della scrittura e filosofia v. anche Ghetti 2014b.
41 Q 6 è un contesto importante per G. lettore di D., si tratta, infatti, del medesimo luogo nel quale G. effettua un 
confronto fra D. e Machiavelli: vedi supra, n. 25.

nel valutare l’estromissione femminile 
da tale canone come un dato connesso 
all’epoca vissuta da Francesco Saverio de 
Sanctis (Morra De Sanctis 1817- Napoli 
1883), scrittore, critico e storico della let-
teratura, politico, ministro della pubblica 
istruzione nonché filosofo italiano. 

In un testo recente dedicato allo stu-
dio di un oscuro trobar clus sull’amore, 
composto da uno tra i migliori ami-
ci di Dante, Guido Cavalcanti, Giorgio 
Agamben ha inteso mostrare, dantesca-
mente, come l’idea stessa di oscurità, 
che per Cavalcanti costituiva l’essenza 
dell’esperienza d’amore, «non implicas-
se in alcun modo un’esclusione dalla 
conoscenza» (Agamben 2020: 28-29)39. 
Agamben afferma poi: «L’invenzione 
geniale di Cavalcanti, di Dante e degli 
altri poeti d’amore è la situazione senza 
riserve dell’amore nell’intelletto possibi-
le» (Agamben 2020: 33). Analogamente, 
«nel primo verso della canzone che la lin-
gua di Dante ha composto “come per se 
stessa mossa”, Donne che avete intelletto 
d’amore, il genitivo “’d’amore” andrà in-
teso non meno in senso soggettivo che 
oggettivo: fra l’intelletto e l’amore la con-
nessione è essenziale» (Ivi, p. 34)40. 

All’avvio del § 62 del Q 6, intitolato, 
come in altre occorrenze, I nipotini di pa-
dre Bresciani, G. appunta:

Il De Sanctis in qualche parte scrive che egli, 
prima di scrivere un saggio o fare una lezione 
su un canto di Dante, per esempio, leggeva pa-
recchie volte ad alta voce il canto, lo studiava a 
memoria ecc. ecc. Ciò si ricorda per sostenere 
l’osservazione che l’elemento artistico di un’o-
pera non può essere, eccettuate rare occasioni 
(e si vedrà quali), gustato a prima lettura, spes-
so neppure dai grandi specialisti come era il 
De Sanctis (Q 6, 62, 729-730)41.

In definitiva, a me pare che aperto o 
precluso, dolce o aspro che sia, il senso 
comune per l’amore resti arcano e quasi 
ineffabile. Almeno finché un commenta-
tore non cerchi di scioglierne l’oscuro tro-
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bar e vi riesca, qualora sappia come usci-
re dalla propria tradizione di pensiero. 
Perché nei casi amorosi viviamo tutti un 
medesimo sentimento, quella dolcezza al 
cuore che ’ntender no la può chi no la prova.
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