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Abstract. The aim of the essay is to analyze the practice of “multispecies storytelling” pro-
posed by Haraway (2016), to extrapolate tools for the creative critique of the narrative of the 
«Anthropocene» (Crtuzen, Stoemer 2000). The essay starts by deconstructing the dichoto-
mous and patriarchal imaginaries linked to the “uncanny” (Freud 1919) and the “sublime” 
(Burke 1757; Kant 1790); subsequently, it shows how Haraway engages in composting al-
ternative stories of technology and science, thanks to the adoption of the SF methodology; 
finally, it analyzes the speculative fabulation entitled The Camille Stories, to appreciate the 
troubling polyphony and polysemy of “multispecies realism” (Pinto 2021).

Keywords: Multispecies Storytelling, Anthropocene, Remediation, Ecopolitical Practice.

Ricercatrice indipendente

Isabella Pinto

Storytelling multispecie
Una pratica ecopolitica per la giustizia 
ambientale

1. Sciogliere la narrazione 
dell’Antropocene nel trouble
Con la sindemia da COVID-19 la crisi 

ambientale e climatica entra definitiva-
mente nello scenario globale (cfr. Pin-
to 2021: 309, 313-315), anche se già nel 
2000, Paul J. Crutzen e Eugene F. Stoer-
mer proposero il termine “Antropocene” 
per rinominare l’attuale epoca geologica, 
segnata dall’impatto devastante e distrut-
tivo delle attività umane sulla terra. Se-

condo gli autori andava posto rimedio alle 
dannose emissioni di alcuni gas serra, il 
CO2 e CH4, spronando la ricerca scienti-
fica a cercare nuove forme di sostenibili-
tà ambientale (Crutzen, Stoermer 2000: 
17-18). Successivamente si è sviluppato 
un ampio dibattito, coinvolgendo studio-
si e studiose di diverse discipline, e per 
quanto riguarda il campo della letteratura 
nel suo senso più ampio e comune, l’in-
contro con questo esso è comunemente 
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individuato nella pubblicazione del pam-
phlet di Amitav Ghosh La grande cecità, in 
cui l’autore denuncia il fallimento della 
letteratura – e della forma romanzo – nel 
creare narrazioni in grado di rendere vi-
sibili i problemi legati alla crisi ambien-
tale e climatica, laddove se un’opera di 
narrativa propone tali tematiche viene 
immediatamente relegata all’ambito, 
marginale – secondo Ghosh (cfr. [2016] 
2017: 75-76) –, della fantascienza: chissà 
se quest’epoca non verrà ricordata come 
quella della «Grande Cecità» (ivi: 18). 
Questi due elementi, seppur nelle loro 
criticità, sembrano a prima vista deline-
are il discorso sull’Antropocene come un 
possibile appiglio per la costruzione di 
una nuova grande narrazione (Lyotard 
[1979] 1981) e, nonostante i toni spesso 
catastrofici, divenire strumento capace di 
spronare l’azione di difesa, resistenza, e 
ricerca di alternative. Eppure, tale carica 
trasformativa è stata presto assorbita e 
depotenziata dagli apparati di governance, 
i quali hanno rovesciato il discorso sulle 
nuove forme di sostenibilità nel capita-
lismo verde tramite pratiche di greenwa-
shing: ciò che recentemente Greta Thun-
berg ha chiamato il «bla bla bla» delle 
politiche sul clima (cfr. Martinelli 2021). 

In questo contesto, la critica al discor-
so ufficiale dell’Antropocene proposta da 
Stefania Barca dimostra come essa sia la 
più aggiornata narrazione egemonica del 
capitalismo, nel doppio e complementare 
senso di “narrazione dominante” e “nar-
razione del padrone” (cfr. Barca 2019), 
iniziata nei primi anni Sessanta con 
l’apparizione del racconto della crescita 
economia moderna, la cosiddetta “MEG” 
(cfr. Barca 2011). Tale analisi mostra al-
tresì il funzionamento dei meccanismi 
di appropriazione linguistica del capitali-

1 «Al netto di una evoluzione storica della definizione di limite biofisico, legata soprattutto all’evoluzione del di-
scorso scientifico, una distinzione netta si può tracciare tra le narrazioni che definiscono il limite al benessere 
come dato materialmente dalla biosfera (limite esterno), e quelle che lo definiscono come socialmente dato (limite 
interno). La differenza non consiste nel fatto che queste ultime neghino la finitezza delle risorse biofisiche, ma nel 
fatto che esse partono dal presupposto dell’abbondanza (al contrario delle prime, che postulano invece la scarsità 
come condizione naturale), e considerano il modo di produzione, o organizzazione del metabolismo sociale, come 
ciò che pone limiti al potenziale benessere della collettività» (Barca 2019). 

smo neoliberista: gli apparati governativi 
e delle grandi industrie depotenziano il 
messaggio originario traducendolo dal 
punto di vista del padrone, secondo cui la 
catastrofe è sì in atto, ma è possibile scon-
giurarla attraverso quelle stesse modalità 
d’uso delle tecnologie che hanno permes-
so all’Uomo di diventare il padrone della 
terra (cfr. Barca 2020). Di contro, assu-
mendo una prospettiva ecofemminista 
materialista, Barca propone di decostru-
ire la narrazione violenta dell’Antropoce-
ne attraverso una doppia azione: da un 
lato mappando le diverse narrazioni del 
«limite biofisico»1, dall’altro costruendo 
una narrazione intersezionale delle lotte 
sociali (ivi: 9-15). Per combattere la narra-
zione dell’Antropocene – versione aggior-
nata ed eco-modernista della narrazione 
dominante – vanno infatti ripensati i ter-
mini e le narrazioni delle forze e dei rap-
porti di ri/produzione: un processo che è 
già in atto, se si guarda a quei movimenti 
che, almeno dal 1992 a oggi, si sono op-
posti alle narrazioni eco-efficientiste e di 
cieca fede verso la crescita illimitata (cfr. 
Barca 2019).

Anche Donna Haraway si inserisce 
all’interno di tale dibattito, riconoscen-
do alla narrazione dell’Antropocene la 
capacità di aver sinteticamente nomina-
to l’esistenza di forze distruttive causa-
te dall’azione umana, ma criticandone 
aspramente molti aspetti, tra cui quelli 
che ne appiattiscono l’interna articola-
zione (cfr. Haraway 2019a: 70-71). Per 
mostrare tale articolazione, Haraway de-
costruisce il discorso dell’Antropocene 
considerando la tempospettiva del Ca-
pitalocene (cfr. Haraway 2019a: 74-80), 
similmente a Jason W. Moore (2013), 
Andreas Malm e Alf Honborg (2014), ma 
aggiungendo, grazie agli studi di Anna 
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L. Tsing ([2015] 2021a), la tempospettiva 
del Piantagionocene2: è necessario rico-
noscere come potenzialmente dannoso 
il modello produttivo della “piantagione” 
(alla base della pratica agricola della mo-
nocoltura intensiva e della gestione delle 
popolazioni colonizzate) per individuare 
una specifica tipologia di organizzazio-
ne della ri/produzione degli organismi 
viventi; essa è caratterizzata da un lato 
dalla loro alienazione e disconnessio-
ne, e dall’altro dalla loro moltiplicazio-
ne e diffusione proliferante – modalità 
che mettono in pericolo la vivibilità sul 
pianeta Terra (cfr. Tsing [2017] 2021). 
L’Antropocene è dunque una narrazione 
funzionale a mascherare le politiche che 
sostengono l’individualismo sfrenato, 
l’antropocentrismo, la standardizzazione 
della riproduzione sullo stile delle merci 
e la crescita del PIL come unico fattore 
di benessere. Questi ultimi sono elemen-
ti che, d’altronde, compongono anche il 
contesto in cui si situa la tempospettiva 
contro-egemonica dello Chthulucene3, il 
cui obiettivo principale è, secondo Ha-
raway, di resistere al proliferare della di-
struzione calibrando cura e conflitto, ri-
paro e esposizione, disturbo e quiete (cfr. 
Haraway 2019a: 13-18), anche tramite l’u-

2 «In una conversazione registrata tenutasi durante Ethnos all’Università di Arhus nell’ottobre del 2014, i parte-
cipanti generarono collettivamente il nome Piantagionocene per indicare la trasformazione devastante subita da 
diversi tipi di fattorie, pascoli e foreste a conduzione umana in piantagioni circoscritte ed estrattive basate sul lavoro 
di schiavi e altre forme di sfruttamento, alienazione e trasferimento della manodopera» (Haraway 2019a: 237).
3 «Chthulucene», ctonio- deriva dal greco khthôn e significa “sotterraneo, appartenente agli abissi”, mentre -cene 
deriva dal greco kainos e significa “recente”, di conseguenza può essere tradotto in italiano con Ctoniocene. «Chthu-
lucene» è anche un metaplasmo, con esso Haraway nomina una tempospettiva che non rimanda alla rappresen-
tazione delle forze elementali propria del mostro patriarcale di Howard P. Lovecraft, bensì alle creature ctonie, 
imprevedibili, intrusive, con cui è necessario riparare legami tramite relazioni di «response-ability»: legami forieri 
tanto di nuove forme di vita quanto di nuovi significati (cfr. Haraway 2019a: 13-14). Tale terminologia, spesso ostica, 
mostra alcuni tentativi, per quanto imperfetti e parziali, di nominare e spiegare, in maniera meno dogmatica, que-
sto particolare periodo individuato dal termine ufficiale dell’Antropocene.
4 Preferisco mantenere la parola storytelling in inglese per sottolineare che le tipologie di “narrazioni multispecie” 
sono molteplici, e possono avvenire tramite la scrittura, le arti performative, le arti visive, il linguaggio cinemato-
grafiche e così via. 
5 «Trouble» è la parola con cui si apre Staying with the Trouble (Haraway 2016: 1), tradotta in italiano con il termine 
«Problema» (Haraway 2019a: 13). Le traduttrici – Claudia Durastanti e Clara Ciccioni – hanno optato per questa 
soluzione perché «derivata dal latino, la parola problema sta per “mettere avanti, proporre”, per “questione propo-
sta”, “ciò che si presenta”» (ivi: 197), tuttavia in questo saggio si propone di dare maggiore spazio ad una visione 
meno lineare e progressiva, sottolineando la dimensione polisemica della parola trouble – come la stessa Haraway 
suggerisce più volte. Proprio perché le scelte traduttive italiane operano una partizione a volte troppo netta della 
terminologia harawayana, qui si fa normalmente ricorso al volume in traduzione (ivi), ma quando le traduzioni non 
convincono del tutto si ricorre al volume in lingua originale (Haraway 2016). Si fa ricorso a quest’ultimo anche in 
riferimento ai tre capitoli espunti dalla traduzione italiana e presenti nel volume originale – Awash in Urine. DES 
and Premarin in Multispecies Response-ability, Sowing Worlds. A Seed Bag for Terraforming with Earth Others, A Curious 
Practice (ivi: 104-133). Tale espunzione non viene menzionata in alcuna parte del volume in traduzione italiana.

tilizzo di una particolare pratica di produ-
zione di sapere, denominata “storytelling 
multispecie”4 (ivi: 23-24).

2. “Storytelling multispecie”: 
qualche istruzione per navigare 
nel trouble
Con l’obiettivo di approdare ad una 

più equa giustizia ambientale, lo “storytel-
ling multispecie” è una pratica di produ-
zione di sapere che permette di rimanere 
a contatto “con il” e “nel” trouble, tenendo 
presente che i saperi emergono dagli in-
contri multispecie, e tutti i termini della 
relazione sono sia soggetto che oggetto 
della giustizia ambientale (ibid.). Il trouble 
è un concetto che parla di vischiosità, del 
ritrovarsi in zone di turbolenza, torbide, 
opache. Tali molteplici significati, occul-
tati nella scelta traduttiva italiana5, sono 
elementi che tramandano implicitamente 
diverse genealogie. Soffermandoci in par-
ticolare su due di esse, notiamo che indi-
rettamente trouble rimanda da un lato al 
lavoro di decostruzioni del binarismo ses-
suale di Judith Butler – Gender Trouble (v. 
Butler 1990); dall’altro, srotolando la sua 
etimologia, è possibile notare come essa 
rimandi alla parola latina turba (cfr. Time-
to 2020: 173). Nella lingua italiana, turba 
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rinvia al concetto freudiano di Unheimli-
che, tradotto in italiano con “perturban-
te”, per il quale gli abissi dell’inconscio si 
fondono con l’ambiguità dell’orrorifico e 
del mostruoso che albergano nella nor-
malità (cfr. Freud [1919] 1991). La tradi-
zione occidentale egemone ha ripartito 
le storie, le rappresentazioni e gli esseri 
viventi riconducibili all’immaginario le-
gato al “perturbante”, separandoli netta-
mente dalla razionalità, e assegnandoli 
al polo simbolico, carnale e svalutato del 
femminile, del femminilizzato (Cixous 
1972; Braidotti 2005), dell’altro coloniz-
zato e dell’altro non-umano (Haraway 
[1991] 2019b; Ghosh 2017: 74-75). Nella 
genealogia plurima e sfaccettata dell’im-
maginario del “perturbante” va annovera-
ta anche la “Natura”, con la sua capacità 
agentiva spesso catastrofica – e dunque 
mostruosa –, come mostra altresì concet-
to etico-estetico di “sublime”, proveniente 
dall’antichità classica e sintetizzato mas-
simamente, nella tradizione occidentale, 
da Edmund Burke e Immanuel Kant (v. 
Burke [1757] 2020; Kant [1790] 1997). 
Anche tale concetto, e l’immaginario ad 
esso legato, torna nella contemporaneità, 
come mostrano alcuni tentativi di rifor-
mulazione meno antropocentrici, tra cui 
ricordiamo almeno il “sublime ecologi-
co”(cfr. Hitt 1999; Fargione 2016). 

In tale contesto il trouble di Haraway 
racconta di legami “intra-attivi” (v. Barad 
2007) riannodando non solo i fili dei cy-
borg e dei mostri – laddove «i mostri più 
terribili e forse più promettenti dell’uni-
verso cyborg prendono corpo in narrative 
non-edipiche di cui è necessario com-
prendere la diversa logica di repressio-
ne, se vogliamo sopravvivere» (Haraway 
[1985] 1995: 41)  –, ma mostrando anche 
come essi siano la materia su cui lavorano 

6 In questo saggio si fa riferimento al termine refugia (sing. refugium) nel significato specialistico che assume nei 
campi della biologia e dell’ecologia, ovvero habitat in cui i componenti della biodiversità si ritirano, persistono e 
possono potenzialmente espandersi in condizioni ambientali mutevoli; nell’epoca dei cambiamenti climatici di 
origine antropogenica i refugia facilitano la sopravvivenza dei bioti in condizioni avverse (cfr. Keppel et al. 2012). 
Come dimostrano altresì gli studi di Tsing e Haraway, il dibattito su come identificare tali luoghi è attualmente 
aperto, motivo per cui si avanzano diverse ipotesi, tra cui quella di identificare una particolare forma di refugia nei 
commons (cfr. Pinto 2021: 323-324).
7 In questo modo Haraway affina e aggiorna il concetto di cyborg, mito emerso dallo scambio tra le «costruzioni 
delle donne di colore e i sé mostruosi della fantascienza femminista» (Haraway [1985] 1995: 74).

sia le pratiche necropolitiche neoliberiste 
che le pratiche di resistenza contro-ege-
moniche – nel lessico harawayano indicati 
con il termine «refugia»6 (cfr. Tsing [2015] 
2021a; [2017] 2021b; Haraway 2019a: 
144-145). L’obiettivo, per Haraway, è in 
tale confuso contesto, divenire capaci di 
cogliere le connessioni (kin) di tipo (kind) 
mortifere, divenire capaci di raccontarle 
e/o figurarle, e divenire capaci di produr-
ne (e raccontarne) altre di diversa tipologia 
(kind); per fare ciò è necessario imparare a 
giocare al «gioco della matassa» (Haraway 
2019a: 24), a cui partecipano diverse spe-
cie, umane e non-umane – i cyborg, i mo-
stri, le specie compagne –, mettendo all’o-
pera qualsiasi tipo di arto, laddove ciò che 
conta è «mantenere il ritmo del ricevere 
e del dare»7 (ibid.). La metodologia del-
lo “storytelling multispece” si configura 
allora come pratica ecopolitica, tra altre 
possibili, dal momento in cui è capace di 
produrre storie, significati, legami utili 
alla lotta contro la realtà capitalista neoli-
berista occultati dalla narrazione dell’An-
tropocene – come mostra esemplarmen-
te Awash in Urine. DES and Premarin in 
Multispecies response-ability, capitolo non 
tradotto nella versione italiana di Staying 
with the Trouble, che racconta i plurimi 
legami tra industria farmaceutica, ricerca 
scientifica, i corpi di donna e di animali 
in menopausa (tra cui quello della stes-
sa Haraway e del suo cane Chayenne), i 
corpi delle cavalle e della loro pipì neces-
saria per sintetizzare gli ormoni presenti 
nel Premarin, le lotte delle donne per la 
giustizia riproduttiva, la crisi dei piccoli 
allevamenti causati da quelli intensivi, 
le famiglie queer – detto in altre parole, i 
pericoli e le opportunità di questi legami 
(cfr. Haraway 2016: 104-116). Restare a 
contatto con il trouble significa, di conse-
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guenza, cercare di tenere insieme tanto 
una critica a ciò che perturba e/o sublima 
il prosperoso vivere e morire sulla terra, 
quanto il racconto di quei specifici e par-
ziali legami che funzionano o non fun-
zionano, in modo sempre differenziato e 
differenziante, ovvero in base al proprio 
essere situati in relazione ad alcuni luo-
ghi, discorsi, contesti. Vediamo all’opera 
un’evoluzione dei «saperi situati» (Ha-
raway [1985]: 114-115), secondo cui siamo 
legati a qualcosa e a qualcuno in relazioni 
specifiche e parziali, piuttosto che in rela-
zione diretta con tutti, sempre, contem-
poraneamente (Van Dooren 2014: 60).

La pratica dello “storytelling multispe-
cie” beneficia altresì del prospettivismo 
cosmologico amerindio (Viveros de Ca-
stro [1998] 2019), grazie all’adozione 
di pratiche cosmologiche della cultura 
Diné-Navajo. Nello specifico Haraway 
adotta il na’atl’o’ (simile al “gioco del ripi-
glino”), cioè lo scambio scambio di figu-
re/racconti collocati tra il cielo e la terra, 
il sonno e la veglia, la vita e la morte, che 
tramandano storie di legami multispecie, 
capaci di riarticolare, ad esempio, la sepa-
razione di natura e cultura, configuran-
dosi così come vere e proprie performan-
ce cosmologiche (cfr. Haraway 2019a: 
30). Similmente Haraway, compostando 
saperi provenienti da cosmologie indige-
ne e decoloniali, da collettività in lotta – 
come quelle legate all’altopiano del Black 
Mesa –, e da alcune pratiche di sapere 
proprie del mondo occidentale, delinea 
un metodo in grado di riparare legami 
(kin) in modo specifico a seconda delle 
diverse contact zone in cui essi avvengo-
no (ivi: 105-106). L’adozione del gioco del 
ripiglino si traduce successivamente nel 
«gioco della matassa», il quale informa il 
«pensiero tentacolare» (Haraway 2019a: 
51-88), un aspetto del processo del diveni-
re-con che performa il worlding multispe-
cie (cfr. Pinto 2021: 323, nota 80).

A questo punto vale la pena notare 
una differenza sostanziale tra l’orizzonte 
harawayano e le conclusioni di Ghosh, 
il quale contrappone al paradigma tec-
nocratico espresso dell’Accordo di Parigi 
sulla diminuzione dei gas serra del 2015 

– testo estremamente reticente nel nomi-
nare le questioni connesse alla giustizia 
climatica – la Laudato sì di Papa France-
sco, esempio di presa di coscienza della 
situazione catastrofica e profondamente 
diseguale disegnata dalla crisi climatica. 
Secondo lo scrittore, il segnale più pro-
mettente proveniente da chi tenta di op-
porsi alle politiche globali di distruzione 
degli ecosistemi risiede nel «maggiore 
coinvolgimento di gruppi e leader religio-
si […]. Papa Francesco ne è l’esempio più 
evidente, ma anche hindu, musulmani, 
buddhisti e altri gruppi e organizzazioni 
hanno dato voce alle proprie preoccupa-
zioni» (Ghosh 2017: 191). Diversamente, 
la proposta dello “storytelling multispecie” 
di Haraway diffida tanto di gruppi d’avan-
guardia quanto di una classe di leader nar-
ratori preposti a parlare “in nome di”, in 
favore della creazione e diffusione di un 
metodo per acquisire tale capacità signi-
ficante, che è anche capacità di fare visita 
all’altro e di coltivare politeness (cfr. De-
spret 2005; 2008; 2014; Haraway 2016: 
126-133): la vocazione di pensare-con l’u-
mano e pensare-con il non-umano, dove 
«visiting is a subject and object-making 
dance, and the choreographer is a trick-
ster» (Haraway 2016: 127).

3. La dimensione mitopoietica della 
rimediazione: abbandonare il pun-
to di vista astralizzato di Anthro-
pos in favore del punto di vista 
tentacolare dell’humusità ctonia
Spiazzando lo sguardo totalitario, 

omogeneizzante, rivolto verso l’alto di 
Anthropos, la proposta narrativo-politica 
harawayana lavora sulle figurazioni dell’u-
mano come humus, ponendo l’accento 
sulla necessità di rivolgere lo sguardo ver-
so la ricchezza e la generatività della terra 
multispecie. Sulla scia dello spiazzamento 
operato dagli Eartbound di Bruno Latour 
(2015), Haraway mette in atto una proces-
sualità che proponiamo di chiamare “ri-
mediazione mitopoietica” (v. Bolter, Gru-
sin [1999] 2003; Haraway [1997] 2000). 

Con Haraway notiamo che l’umano in-
teso come Anthropos ha nella sua ambigua 
etimologia il significato di «occhio, fac-
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cia», ovvero «colui che ha il volto di uomo» 
(Haraway 2019a: 213 nota 50), da qui la 
grande importanza, nelle pratiche di sa-
pere, accordate tanto alla tecnologia visiva 
quanto all’identità/alterizzazione – come 
dimostra anche il termine “viso”, dal lat. 
visus -us, in origine astratto di vidēre “vede-
re” e cioè “vista”, “sguardo”, poi “aspetto”. 

Esemplare, per spiegare come opera 
lo sguardo di Anthropos, è il caso della no-
minazione del ragno Pimoa Chtuhlu, spe-
cie scoperta nelle foreste di sequoia della 
California, classificata per la prima volta 
nel 1994, dal naturalista Gustavo Hormi-
ga, che lo ha nominato tramite l’unione 
della parola Pimoa, che vuol dire “gambe 
lunghe” nella lingua degli indiani Gosiu-
te, e della parola Chtuhlu, in riferimento 
al mostro di Lovecraft. Haraway, di con-
tro, propone un ragionamento critico e 
creativo che si attua nello spostamento di 
un’acca all’interno del nome del mostro, 
ed ha la funzione di rimettere al centro 
del discorso le forze della terra, passando 
da Chtuhlu a Chthulu, ovvero dal mostro 
di Lovecraft alle divinità ctonie. Troviamo 
traccia delle divinità ctonie in Ferecide 
di Siro, debitore per molti aspetti della 
precedente Teogonia di Esiodo. Fericide 
di Siro denomina Chthonie una delle tre 
divinità primordiali ed eterne, accanto 
a Zeus e Chronos. Chthonie è spaventosə 
e caoticə8 fin quando diventa Gea/Gaia, 
ovvero dopo il matrimonio sacro (ieroga-
mia) con il padre degli dei Zeus, il quale 
in cambio le dona lo strato di vegetazione 
e di terre emerse per coprire lə suə terri-
bili sembianze originarie (v. Diels, Kranz 
1960; Colli [1978] 1993; Arrighetti 1984; 

8 In questo saggio viene adottato sia un linguaggio inclusivo, denotato dall’uso dello schwa, sia un linguaggio che 
rimarca la presenza del femminile, con l’obiettivo di criticare creativamente l’uso del maschile sovraesteso. 
9 Uno dei due miti filosofici della creazione, riportato nelle Metamorfosi di Ovidio (I, 11), sembra trasmettere un’eco 
della precedente epopea di Gilgameš (Graves [1955] 2018: 28, nota 2)
10 «Conjugating is about yoking together; conjugal love is yoked love; conjugated chemical compounds join to-
gether two or more constituents. People conjugate in public spaces; they yoke themselves together transversally and 
across time and space to make significant things happen. Students conjugate verbs to explore the yoked inflections 
of person, number, gender, kind, voice, mood, position, tense, and aspect in a field of material-semiotic meaning 
making. To learn about recursive yoking, conjugate “to conjugate”» (ivi: 110).
11 «Le Gorgoni sono potenti entità ctonie alate senza una genealogia precisa; la loro portata è laterale e tentacolare; 
non hanno un lignaggio definito e nessuna classificazione certa (di genere, di generi), sebbene vengano rappre-
sentate e raccontate come femmine. Nelle versioni antiche, le Gorgoni si intrecciano con le Erinni (le Furie), forze 
ctonie che vendicano i crimini contro l’ordine naturale. […] Più che emergere, le Gorgoni erompono; sono intrusive 
in un senso analogo a ciò che Stengers intende per Gaia» (Haraway 2019a: 82).

Reale, Girgenti 2005). Seppur molto con-
testate nel campo della storia delle reli-
gioni, ci sembra utile menzionare breve-
mente, e senza pretesa di esaustività, gli 
studi di Robert Graves, poiché riportano 
alcune varianti del mito della creazione 
(pelasgico, omerico, orfico, olimpico e 
due miti filosofici) nelle quali intrave-
diamo interessanti spiragli del conflitto 
archetipico tra matriarcato e patriarcato, 
soprattutto per quanto riguarda il binari-
smo di genere del dio o della dea emersi 
dal caos per dare forma alla terra (Graves 
[1955] 2018: 21-28)9. 

Ma cosa succede se cambiamo il 
modo di usare le tecniche per osservare 
il mondo? La scommessa di Haraway è 
trasformare lo sguardo di Anthropos non 
solo in uno sguardo capace di guardare 
in basso, ma anche in uno sguardo apti-
co (Hayward 2010a; 2010b; 2012), invi-
schiato cioè nella terra, negli scarti, nel 
putrido, dove la vita si intreccia continua-
mente con la morte, e dove chi guarda si 
senta coniugato/aggiogato10 – e non più 
riflesso – in ciò che guarda. 

Similmente agli autori sopracitati an-
che Haraway torna alle storie mitologiche, 
e tuttavia crea un ulteriore spiazzamento, 
poiché mostra come le divinità ctonie, tra 
cui annovera Medusa, le Gorgoni, Potnia 
Theron e Ptonia Melissa, siano ambiguə 
riguardo al genere sessuale, nonostante 
nel tempo si sia affermata una loro ico-
nografia femminile (cfr. Haraway 2019a: 
80-84)11. La “rimediazione mitopoietica” 
di tali narrazioni consiste quindi non nel 
riaffermare la forza di un femminile es-
senzializzato, quanto nel riscoprire e ri-
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nominare forze e poteri tentacolari e cto-
ni – rintracciabili nei racconti mitologici 
legati alle divinità femminili –, presenti 
nelle più disparate culture che abitano la 
terra: «Naga, Gaia, Tangaroa, Terra, Ha-
niyasu-hime, Donna Ragno, Pachama-
ma, Oya, Gorgo, Raven, A’akuluujjusi e 
tanti altri ancora» (Haraway 2019a: 145). 

In quest’ottica, il valore politico della 
“rimediazione mitopoietica” risiede nel 
riabitare e risignificare le figurazioni ter-
ribili o elementali, grazie all’adozione di 
un punto di vista decolonizzato da An-
thropos, in un tempo di eccessive morti di 
massa in gran parte indotte dall’umanità 
antropocentrica. La decolonizzane passa 
altresì attraverso la messa in discussione 
del binarismo sessuale delle culture oc-
cidentali, che ereditiamo dalla patriarca-
lizzazione greca dei culti e dei miti (Wolf 
1984: 154): passare dalle storie dicotomi-
che caos/ordine alle storie della comples-
sità (queer)12. La queerness riguarda proprio 
le storie mitologiche e rappresentazioni 
delle origini, intese come caotiche, per-
turbanti, mostruose, tentacolari – un mi-
scuglio di femminile e maschile –, che 
negli sviluppi della Teogonia di Esiodo 
vengono esemplarmente sistematizzate 
attraverso le genealogie divine: il passag-
gio dal caos all’ordine è il passaggio dalla 
tentacolarità queer al binarismo sessuale.

4. Storie alternative della tec-
nologia e della scienza: Judith 
Merrill, Ursula K. Le Guin, Octa-
via Butler
Se da un lato Haraway rilegge creati-

vamente i passati cosmologici e mitolo-

12 «Io interpreto la Teogonia di Esiodo come il tentativo di stabilizzare una famiglia queer troppo esuberante» (ibid.).
13 «Science fiction, speculative fabulation, string figures, speculative feminism, science fact, so far» (Haraway 2016: 2).
14 «SF is an abbreviation for Science Fiction (or Science Fantasy). Science Fantasy (or Science Fiction) is really an 
abbreviation too. Here are  some of the things it stands for… S for Science, Space, Satellites, Starships, and Solar 
exploring; also for Semantics and Sociology, Satire, Spoofing, Suspense, and good old Serendipity (but not Spelling, 
without which I could have added Psychology, Civilizations, and Psi without parentheses). F is for Fantasy, Fiction and 
Fable, Folklore, Fairy-tale and Farce; also for Fission and Fusion; for Firmament, Fireball, Future and Forecast; for Fate 
and Free-will; Figuring, Fact-seeking, and Fancy-free. Mix well. The resa is SF, or Speculative Fan» (Merrill 1959: 8).
15 «Le specie compagne si impegnano nell’antica arte della terraformazione; partecipano all’equazione FS che 
descrive Terrapolis. Dando un taglio netto una volta per tutte alla cosmopolitica globalizzante kantiana e al mon-
deggiare la- mentoso e carico di eccezionalismo umano di Heidegger, Terrapolis è una parola bastarda compostata 
con una micor- riza di radichette latine e greche e i loro simbionti. Mai povera di mondo, Terrapolis esiste nella 
rete FS di connessioni che sono sempre troppe, dove la responso-abilità deve essere compattata insieme, non 
nello strapiombo esistenzialista, privo di legami e solitario, alla base dell’Uomo teorizzato da Heidegger e dai 
suoi seguaci. Terrapolis è ricca di mondo e vaccinata contro il postumanesimo; è ricca di compost e inoculata 

gici della cultura greca e di alcune cul-
ture indigene del continente americano, 
dall’altro si impegna nel narrare storie 
alternative della tecnologia e della scien-
za, grazie all’adozione della metodologia 
delle SF13, pratica intra-relazionale tramite 
cui si attuano «trasmissioni e restituzioni, 
staffette, figure formate da fili e schemi 
che vanno avanti e indietro dare e rice-
vere, creare modelli, reggere la figura di 
filo non richiesta tra le mani» (Haraway 
2019a: 27). L’acronimo SF rimanda a Ju-
dith Merrill14, scrittrice, critica, ed editrice 
di fantascienza, dalla quale Haraway ere-
dita il ribaltamento della funzione della 
fiction in relazione alla scienza. Se prima, 
nell’ambito della fantascienza, la fiction 
era intesa e praticata in funzione dell’esal-
tazione o della critica dell’eroe della tec-
nica, con l’arrivo di Merrill assistiamo ad 
una torsione per cui la fiction viene usata 
per trovare altri e nuovi significati della 
scienza e della società scientifica-tecno-
logica a lei contemporanea. Similmente, 
Haraway critica la scienza senza tornare 
a una natura primigenia, idilliaca, pasto-
rale, bensì aprendo a nuove visioni tecno-
scientifiche, ovvero immaginando altri e 
diversi usi della scienza e della tecnica. 

Come vedremo nello sviluppo di que-
sto paragrafo, lo “storytelling multispe-
cie” è, allo stesso tempo, una proposta 
operativa di cambiamento di approccio 
verso la ricerca scientifica, da intendere 
come pratica di raccolta utile alla “terra-
formazione”15 con altri esseri della terra, 
piuttosto che come strumento di domi-
nio tramite la privatizzazione della co-
noscenza (cfr. Haraway 2019c). Per fare 
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ciò, Haraway si serve della teoria specu-
lativa proposta da Ursula K. Le Guin in 
The Carrier Bag Theory of Fiction (v. Le 
Guin [1986] 2019), in cui la scrittrice ri-
articola alcuni elementi della teoria evo-
lutiva dell’antropologa Elizabeth Fisher 
(cfr. Fisher 1975: 56-60), la quale, sulla 
base di studi che combinano antropolo-
gia e archeologia, ha ipotizzato che uno 
dei primi dispositivi tecnologici inventati 
dall’homo sapiens fu una borsa, una sac-
ca, una rete, qualcosa per trasportare il 
cibo e vivere oltre il momento in cui esso 
veniva raccolto. Questa ipotesi spiazza la 
convinzione generalizzata secondo cui la 
tecnologia abbia avuto inizio con la crea-
zione della prima arma per uccidere, do-
minare, difendersi. Alternativamente, le 
borse di Fisher e Le Guin immaginano la 
tecnica come invenzioni di strumenti che 
permettono la raccolta e la coesistenza di 
elementi diversi (dunque non solo delle 
armi per uccidere, dominare, estrarre, 
sfruttare, confliggere), capace di contene-
re frutti, chicchi di avena, piccoli animali, 
utili alla rigenerazione continua della vita 
sulla terra. L’effetto che qui ci interessa 
di tale teoria speculativa è la detronizza-
zione della storia imperniata sui conflitti 
dell’eroe, che finisce dentro la borsa della 
fiction insieme ad altri elementi eteroge-
nei il cui ordine – reale e narrativo – non 
è né fisso né definito una volta per tutte 
(cfr. Haraway 2016: 118), e tenendo pre-
sente che la borsa non è solo un “fagotto 
che cura” (cfr. Le Guin [1986] 2019) ma, 
essendo un dispositivo di raccolta, in essa 
ci finiscono “anche” le storie dei conflit-
ti (cfr. Haraway 2016: 119). Il punto è 
un altro: la necessità di ridimensionare 
quest’ultime poiché nel trouble c’è biso-
gno di raccogliere storie per riseminare 
le possibilità di andare avanti, qui e ora, 
in tempi di catastrofi già in atto.

Tenendo presente che le storie della 
morte sono quelle raccontate dalle tradi-
zioni patrilineari occidentali, quali sono 
le storie della vita? Una narratrice esperta 
di tali storie è, oltre a Ursula K. Le Guin, 

contro l’eccezionalismo umano, ed è ricca di humus: Terrapolis è pronta per una narrazione multispecie» (Ha-
raway 2019a: 25-26). 

Octavia E. Butler, poiché racconta storie 
della distruzione di mondi insieme a sto-
rie del rifiorire degli esseri feriti che si tro-
vano in esilio, nella diaspora, in viaggio o 
che sono stati rapiti, abbandonando così 
i classici racconti fantascientifici della re-
denzione apocalittica o post-apocalittica 
(cfr. Butler 1977, 1980; Haraway [ 2021). 
Inoltre, delineando una narrazione che 
non si acquieta nell’atto dell’insediamen-
to, Butler racconta l’ambiguità del peso/
dono costituito dal vivere in un luogo in 
quanto discendenti di schiavi, di rifugiati, 
di immigrati, di viaggiatori e di indigeni 
(cfr. Haraway 2016: 120). Di conseguen-
za, traslando le intuizioni narrative di Le 
Guin e Butler, Haraway plasma il metodo 
dello “storytelling multispecie” non solo 
come atto di raccolta ma anche come atto 
di semina. Ciò invera la necessità di se-
minare narrazioni alternative della tec-
nica e della scienza, intese dalla filosofa 
come processi molteplici e collettivi di cui 
abbiamo bisogno per immaginare nuovi 
legami – e come d’altronde sostiene fin 
da Manifesto Cyborg (v. Haraway [1985] 
1995). Seminare mondi significa saper 
vedere e raccontare la storia naturcultu-
rale delle specie compagne, riparando, e 
non riconciliando, i legami tra ciò che lo 
sguardo patriarcale occidentale ha violen-
temente separato: natura, cultura, tecno-
logia, e dunque organismo, linguaggio e 
macchina (cfr. Haraway 2016: 117-118).  

5. Salto di specie, o del rendere 
visibile la compenetrazione evo-
lutiva tra letteratura e scienza
A differenza di Hannah Arendt, Gaya-

tri Chakravorty Spivak, Adriana Cavarero 
e Judith Butler – che hanno riconosciuto 
nelle storie e nello storytelling elementi 
capaci di rischiarare la filosofia politica –, 
Haraway porta a compimento il suo me-
todo filosofico-politico compenetrando 
scienza e letteratura, a cui ha lavorato sin 
dalla propria ricerca di dottorato (v. Ha-
raway 1976). Individuando nella scienza 
moderna egemone il luogo in cui veniva 
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e viene costruita una visione patriarcale, 
imperialista, e votata alla morte – in ra-
gione della sua stretta parentela con gli 
apparati militari –, Haraway ha sviluppa-
to una metodologia con cui poter leggere 
le scienze naturali come delle storie e con 
cui poter ascoltare gli/le scienziati/e16 in 
quanto narratori, isolando strumenti per 
costruire visioni alternative. 

Spostando lo sguardo verso il campo 
della biologia evolutiva dello sviluppo, 
Haraway torna alla “Sintesi Moderna” 
novecentesca, mostrando come essa sia 
divenuta narrazione egemone, anche tra-
mite la radicalizzazione di alcuni concetti 
dell’evoluzionismo di Charles Darwin, 
tra cui quello di “selezione naturale” e di 
“lotta per l’esistenza” (v. Darwin [1859] 
2020). Secondo le teorie della “Sintesi 
Moderna” la selezione naturale avviene 
tramite mutazioni genetiche casuali e la 
lotta per l’esistenza si configura come vio-
lenta in ragione della scarsità delle risor-
se (v. Dobzhansky [1937] 1982; Dawkins 
[1976] 2013). Tali elementi sono stati di 
conseguenza usati per descrivere “tutto” 
il vivente, riducendo quindi la narrazione 
dell’intera evoluzione terrestre a legami 
di conflitto e competizione (cfr. Haraway 
2019a: 77; 93-94). Nella storia del contra-
sto all’universalità di questa complesso 
discorso scientifico, un posto importante 
lo occupa la “Sintesi Estesa” della biologia 
evolutiva ecologica dello sviluppo – Eco-E-
vo-Devo (v. Gilbert, Epel [2008] 2018) –, a 
cui ha contribuito in modo decisivo la mi-
crobiologa Lynn Margulis17. Questi studi, 
considerati per molti anni eterodossi, 
hanno dimostrato come parti importanti 
della vita terrestre si siano organizzate ed 
evolute tramite la collaborazione simbio-
tica tra specie diverse (Haraway 2019a: 
94-100). “Collaborazione” che d’altronde 
va anch’essa ripensata, poiché gli incon-

16 Vedi nota 8.
17 Il cui nome da nubile è Lynn Alexander, con il primo matrimonio divenne Lynn Sagan e con il secondo matri-
monio Lynn Margulis. Con il nome Lynn Sagan firmò i suoi primi lavori accademici, tra cui il pionieristico On the 
Origin of Mitosing Cells (Sagan: 1967) rifiutato da quindici riviste scientifiche prima di essere accettato e pubblicato 
dal «Journal of Theoretical Biology». In esso vengono presentate le prime prove citologiche, biochimiche e pale-
ontologiche della teoria dell’origine delle cellule eucariote, che getta le basi per il successivo sviluppo della teoria 
endosimbiotica, secondo cui grazie a rapporti di simbiosi i mitocondri e i cloroplasti deriverebbero da antecedenti 
procarioti, introdotti successivamente in cellule più grandi.

tri evolutivi si configurano spesso come 
incorporazioni o compenetrazioni – si 
veda l’esempio dei mitocondri delle cel-
lule animali e dei cloroplasti delle cellule 
vegetali (cfr. Sagan 1967) –, dando luogo 
a vere e proprie «ecologie affettive» (Hu-
stak, Myers 2012: 96) multispecie.

Mutatis mutandis il salto di specie spe-
culativo proposto da Haraway si sostanzia 
nella compenetrazione e coniugazione 
tra storie provenienti da ambiti del sapere 
tradizionalmente separati e radicalmente 
opposti, in questo caso le storie delle aca-
cie e le storie delle formiche. L’incontro 
tra il racconto L’autrice dei semi di acacia 
e altri estratti da Rivista dell’Associazione 
di Teriolinguistica di Ursula K. Le Guin 
([1974] 2003) e le storie degli scienziati 
dediti alla simbiosi, alla simbiogenesi e 
alla biologia evolutiva ecologica dello svi-
luppo dà come risultato provvisorio:

I am committed to the finicky, disruptive de-
tails of good stories that don’t know how to 
finish. Good stories reach into rich pasts to su-
stain thick presents to keep the story going for 
those who come after. […] These companion 
species are a prompt to shaggy dog stories—
growls, bites, whelps, games, snufflings, and 
all. Symbiogenesis is not a synonym for the 
good, but for becoming-with each other in re-
sponse-ability (Haraway 2016: 125).

Con la simpoiesi, la science-fiction e le 
storie della simbiogenesi giungono ad 
intrecciare quelle degli studi ambientali 
e della response-ability, per tracciare un 
confine, questo sì dialettico, con le storie 
dell’individualismo neoliberista e dell’ec-
cezionalismo umano. La simpoiesi divie-
ne una «carrier bag for ongoingness, a 
yoke for becoming-with, for staying with 
the trouble of inheriting the damages 
and achievements of colonial and postco-
lonial naturalcultural histories in telling 
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the tale of still possible recuperation» 
(Haraway 2016: 125).

Tale genealogia ci porta a tirare, in 
questa sede, un ultimo filo, collegando il 
metodo di Haraway con quello di Rachel 
Carson (cfr. Newell 2004), proponendo 
un percorso che, per quanto imprevisto e 
impervio, torna utile per costruire nuove 
consapevolezze e decostruire ogni ideo-
logia e mistificazione attorno al discorso, 
sempre più caotico, del cambiamento cli-
matico. Primavera silenziosa, considerata 
tra le opere fondative del movimento am-
bientalista statunitense, inizia con un pro-
logo intitolato Una favola che può diventare 
realtà, in cui l’autrice racconta la pericolo-
sità del DDT come elemento tossico agen-
tivo connesso all’apparato industriale 
moderno ed estremamente nocivo per il 
vivente, a differenza di quanto raccontato 
dal marketing delle industrie produttrici 
(cfr. Carson [1962] 1999: 23-25). Compe-
netrando scienza e letteratura, Carson at-
tiva meccanismi finzionali che fanno leva 
tanto sull’immedesimazione quanto sullo 
straniamento, proponendo testi capaci di 
far sentire lettrici e lettori18 coinvolti affet-
tivamente nella storia. L’unione tra narra-
tiva speculativa e scienza si configura di 
conseguenza come un compostaggio per-
formativo tra discorso scientifico, finzioni 
scientifiche e fiction capace di favorire un 
reincanto del mondo (v. Federici 2018; 
Consigliere 2020), e talvolta anche inne-
scare una presa di coscienza collettiva.

6. Conclusioni. L’ecopolitica del-
lo “storytelling multispecie”: 
ricostruire legami oltre le nar-
rative dell’unità omogenea, fra-
gile, solipsistica
Il tentativo finale e provvisorio che 

avanziamo è quello di decostruire alcu-

18 Vedi nota 8.
19 Tradotto in italiano con il titolo di I bambini del compost, a nostro avviso troppo semplificatorio, in quanto forclu-
de  la prima parte e ne limita il senso tramite l’uso del maschile sovraesteso, motivo per cui preferiamo riferirci ad 
essa tramite il titolo originale: The Camille Stories. Children of Compost. 
20 https://it.wikipedia.org/wiki/Blue_Marble#/media/File:The_Earth_seen_from_Apollo_17.jpg consultato il 12 
gennaio 2022.
21 A tale ipotesi collaborò anche Lynn Margulis, per poi prenderne le distanze.
22https://www.ilmessaggero.it/video/spettacolil_astronauta_nespoli_dallo_spazio_non_si_vedono_confi-
ni-4512887.html consultato il 12 gennaio 2022.

ne narrazioni che sorreggono gli imma-
ginari legati all’origine dei movimenti 
ambientalisti, per apprezzare il passo in 
avanti costituito dall’esempio di “storytel-
ling multispecie” harawayano The Camille 
Stories. Children of Compost19. Analizzia-
mo tre elementi: il primo è la famosa fra-
se pronunciata nel 1961 da Yuri Gagarin, 
primo astronauta umano a solcare i cieli 
extraterrestri, «da quassù la terra è bel-
lissima, senza frontiere né confini» (Losi 
2016); il secondo è l’immagine denomi-
nata Blue Marble, prima foto della terra 
scattata dallo spazio dagli astronauti della 
missione Apollo 17 nel 197220; infine, il 
terzo elemento è l’“Ipotesi Gaia” formu-
lata da James Lovelock21 (cfr. Lovelock 
[1979] 2021). Tali narrazioni vengono 
spesso utilizzate nella contemporaneità 
come puntelli per figurare le possibili al-
ternative alla narrazione dell’Antropoce-
ne. Storie figlie del loro tempo, le quali 
però, nel momento in cui vengono lette 
nella stretta contemporaneità, ci portano 
a rilevare diversi elementi ormai obsoleti: 
l’omogeneità dell’unità che promuovono, 
l’idea che la terra sia un oggetto fragile 
da proteggere e l’immagine di Gaia come 
sistema solpsistico. Questo immaginario 
di unità redenta non è forse troppo simi-
le a quella tramandata dalla narrazione 
dell’Antropocene? Vista dallo spazio la 
terra ha confini, ma non quelli stabiliti 
dagli esseri umani a cui si riferiva Ga-
garin (e ripreso recentemente dall’astro-
nauta Paolo Nespoli22) bensì quelli che, 
ad esempio, segnano la differenza tra 
terre emerse e oceani. La metafora della 
Terra come una fragile biglia si scontra 
con la forza devastatrice degli effetti di 
una Gaia intrusiva (v. Stengers [2008] 
2021), laddove l’autopoieticità del siste-
ma inizia ad essere sconfessata, nel suo 
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aspetto di modello e misura universale – 
valido sempre e in qualunque circostan-
za –, dagli studi nel campo della biologia 
evolutiva dello sviluppo sopra menzio-
nati e da parti importanti della vita ter-
restre, nonostante in molti suoi aspetti 
(come le dinamiche telluriche o reazioni 
chimiche) non hanno nulla a che fare 
con le interazioni tra specie o con la vita 
– laddove tale eterogeneità non è ancora 
entrata nel senso comune, sebbene lar-
gamente accettata nelle accademie e nei 
luoghi della ricerca scientifica. 

Per immaginare nuove forme di col-
lettività scevre dall’idea di unità redenta, 
Haraway mette in atto un’operazione di-
versa, scrivendo una fabula speculativa 
intitolata The Camille Stories. Children 
of Compost, capitolo con cui si chiude il 
volume al centro di questo saggio (cfr. 
Haraway 2016: 134-168; 2019a: 151-198). 
Collocando la vicenda in un futuro di-
stopico non molto lontano, Haraway 
racconta le storie di cinque generazioni 
di Camille, creature sinctonie, nate da 
comunità umane ristrette che scelgono 
di migrare in zone devastate del pianeta 
(a causa dell’inquinamento, dello sfrutta-
mento intensivo, etc.), con l’obiettivo di 
risanare tali luoghi attraverso molteplici 
alleanze simbiotiche con altre specie. 

La fine della storia – provvisoria – a cui 
giunge la quinta generazione dellə Ca-
mille non è quella di proporre una nuova 
unità omogenea, finalmente pacificata 
e capace di bastare a se stessa. Piuttosto 
i risultati, più modesti, sono principal-
mente tre. Il primo è quello di poter im-
maginare come «allearsi e unire le forze 
per ricostruire i rifugi, per permettere un 
recupero e una ricomposizione parziale e 
robusta sul piano biologico-culturale-po-
litico-tecnologico, di cui fa necessaria-
mente parte anche il lutto per le perdite 
irreversibili» (Haraway 2019a: 222-223, 
nota 28) ovvero imparare a «vivere con i 
fantasmi», grazie al con-patire e con-pian-
gere il dolore al di là dell’eccezionalissimo 
umano (ivi: 62-63). Il secondo è quello di 
sapersi dotare di strumenti per divenire 
“araldo dei morti” (cfr. Scott Card 1988), 
il quale, a differenza dell’aedo omerico 

che canta le gesta dell’eroe martire o l’e-
roe che affronta gli ostacoli del mondo 
senza riconoscere l’aiuto delle altre figu-
re – destinati a ruoli e posizioni ancilla-
ri –, è unə cantastorie che «attraverso la 
memoria attiva, riporta alla presenza gli 
stili di vita smarriti e dispersi delle specie 
estinte, in modo che le creature in con-
nessione simbiotica o simpoietica non si 
perdano d’animo» (Haraway 2019a: 192). 
Infine il terzo è la necessità di apprendere 
l’arte il pensare-con, ovvero l’arte di «rac-
contare storie» (ivi: 63) divenendo Earth-
bound (ivi: 65), che vuol dire «imparare a 
pensare fuori dal racconto aggressivo e 
fallico degli Umani nella Storia, quando 
le conoscenze su come uccidersi […] ab-
bondano» (ivi: 65). Con l’irruzione della 
natura nelle vicende umane, le grandi 
narrazioni legate alla «Provvidenza, alla 
Storia, alla Scienza, al Progresso» (ibid.) 
si sono logorate, motivo per cui, per in-
dividuare «pratiche di composizione in 
grado di costruire nuovi collettivi efficaci» 
(ibid.) è necessario che il maggior nume-
ro di persone impari a raccontare le “sto-
rie di Gaïa” (cfr. Latour 2015) o in termini 
harawayani le «geostorie» (ibid.). 

Unendo dati scientifici sulla distru-
zione ambientale, storie di lotte di resi-
stenza ad essa (umane e non-umane), 
e fiction speculativa, Haraway lavora sul 
«continuum realfinzionale» (Pinto 2020: 
13), articolando un metodo che non si 
fonda solo su punti di vista testimoniali, 
ma anche su punti di vista immaginifici, 
poiché l’unione di essi rende capaci di ve-
dere un “mondo a venire” (cfr. Danowski, 
de Castro 2017) nelle catastrofi, elaboran-
do strumenti utili per/da quel “popolo 
che manca” (cfr. Deleuze, Guattari [1980] 
2017: 478): lə Camille. Inoltre, lo “storytel-
ling multispecie” è reso operativo tramite 
pratiche di “scrittura compost”, symfiction, 
symstories e symbiographies (cfr. Haraway 
2019d) che promuovono una giustizia 
ambientale densa di invenzioni e connes-
sioni, piuttosto che di cinismo e discon-
nessione individualizzante – elementi 
che, al contrario, indirizzano verso so-
luzioni tecnocratiche e/o la cieca fiducia 
nella scienza e nella tecnica. Similmente 
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a quanto sostiene Eduardo Kohn, la posta 
in gioco, in tale discorso, è mettere insie-
me un “noi” che possa cambiare le storie, 
piegandole verso la continuità (cfr. Khon 
[2013] 2021). Seminare l’arte complessa 
che rende capaci di riparare legami, vuol 
dire navigare nel trouble dell’Antropoce-
ne, del Capitalocene, del Piantagionocene 
tenendo insieme conflitto e cura tramite 
l’arte relazionale del racconto, che spesso 
è anche pratica di traduzione tra contesti, 
lingue, mondi differenti (v. Arendt [1958]; 
Libreria delle donne di Milano 1987; Ca-
varero 1997; Braidotti 2002; Guaraldo 
2003; Spivak 2003; Giardini 2010; Butler 
2017; Pinto 2020). Anche lo “storytelling 
multispecie” va  inteso come pratica re-
lazionale, ovvero cogliendo e sviluppando 
le sue potenzialità performative e crea-
tive, capaci di generare molteplici raffi-
gurazioni e rappresentazioni, reifican-
do così la diffrazione delle differenze, e 
non l’imposizione di una, seppur nuova, 
“grande narrazione” (identitaria).

 Lo “storytelling multispecie” può es-
sere un valido strumento per vivere su 
un pianeta danneggiato pieno di rifugiati 
di ogni tipo poiché è una pratica per tra-
mandare la memoria imperfetta di forme 
di vita distrutte dalla violenza dell’Antro-
pocene, spronando chi la pratica a cerca-
re inediti legami e strane connessioni, 
ovvero cercando/creando nuovi “refugia” 
nel qui e ora. Riparando e ricostruendo 
legami duraturi, la scommessa è che cia-
sunə acquisisca gli strumenti per parte-
cipare a un coro dissonante, imparando 
ad apprezzare la perturbante polifonia 
e polisemia del “realismo multispecie” 
(cfr. Pinto 2021). L’obiettivo è allenarsi 
a immaginare mondi e futuri possibili, 
lavorando sulla consapevolezza di vivere 
in tempi estremi, condizione che spesso 
porta gli esseri umani ad acquisire atteg-
giamenti di sconfitta aprioristica o di in-
differenza verso i dati oggettivi. Il primo 
passo per sfuggire a questo tipo di trappo-
la è piegare l’arte del racconto in modo da 
favorire la spinta a compenetrarsi tra fin-
zioni/fatti scientifici e fiction, e lasciando 
di conseguenza emergere ciò che lega, da 
punti di vista umani, non-umani e più-

che-umani le storie tossiche (v. Armiero 
2021), le storie dei conflitti trasformativi 
e le storie di sopravvivenza, riparazione, 
rinascita nelle catastrofi già in atto; è que-
sto un modo, tra altri possibili, per fare 
dello storytelling una pratica ecologica per 
la giustizia ambientale multispecie.
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