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Giulia de Spuches

I do not intend to speak about; just 
speak nearby
Riflessioni di Geografia culturale per Lidia 
Curti

1. Introduzione
Nelle giornate del 23 e 24 ottobre del 

2019, avevo da poco preso le redini del 
Dottorato di Studi Culturali Europei (oggi 
Scienze della Cultura) e avevo pensato di 
inaugurare il mio coordinamento con un 
seminario dal titolo: Geografie degli Studi 
Culturali. Questioni mediterranee. L’orien-

tamento che avevo deciso, come si può 
facilmente intuire dal titolo, coinvolgeva 
sia Lidia Curti sia Iain Chambers: tra le 
Cartografie femminili di un’altra Italia, del-
la prima, e La mappa delle assenze di terri-
tori sovrimposti, storie intrecciate e mappe 
stracciate, del secondo, si apriva un dialo-
go formidabile tra Geografia culturale e 

Abstract. This article introduces a reflection on personal journeys, of dialogues and re-
adings, with Lidia Curti. What is feminine writing? And, what lies behind the screen of 
representation? These aim at highlighting their political and positional nature within a 
way of thinking inspired by geographical studies and the feminist thought. So, an attempt 
to create the bonds for a reflection on the meaning of writing and translation, and on the 
sense of identity and alterity is made through the voices of authors like Morrison, Devi, and 
Spivak. It is in the border writing of postcolonial authors that we find a ‘space of in-between’ 
that allows what has been removed – a testimony of the Mediterranean matter – to emerge.

Keywords: Cultural Geography, Lidia Curti, Feminine Writings;, Postcolonial Studies. 
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Studi Culturali1. Inoltre, con la generosità 
che li ha sempre contraddistinti, Curti e 
Chambers avevano accettato di farsi in-
tervistare per raccontarci una genealogia 
di studi. Secondo la tradizione femmi-
nista e partendo dal personale, i nostri 
raccontavano la cifra dell’incontro con il 
Centro di Studi Culturali di Birmingham 
e, toccando e risuonando in un continuo 
scambio di voci, ricostruivano un discor-
so che era dissidente con la propria cul-
tura, con la propria formazione culturale. 
Da quel luogo si era innervata in Europa e 
nel mondo, con un gioco di rimandi con-
tinuo e vitale, un discorso culturale che 
aveva profondamente cambiato anche il 
modo di fare Geografia dagli anni ‘80. 
Quella svolta, operata da Peter Jackson, 
Denis Cosgrove e James Duncan, aveva 
causato la famosa polemica della cosid-
detta New Cultural Geography (Lewis, Pri-
ce 1973). In quegli anni, infatti, i geografi 
dibattevano sul concetto di cultura e, ri-
prendendo gli studiosi culturali, ne sotto-
lineavano la problematicità e l’allontana-
mento dal suo uso reificato: «[culture] is 
the very medium through which change 
is experienced, contested and constitu-
ted» (Cosgrove, Jackson 1987: 95). In 
quella giornata, dedicata a Lidia Curti, vo-
levo ripartire da quegli intrecci e da quelle 
vie parallele attraverso le parole dell’inter-
vista del 23 ottobre 2019, tuttavia la cas-
setta della registrazione non è stata più 
trovata. Quell’idea dell’omaggio2, la voce 
e il pensiero di Lida, mi piace pensare 
siano momentaneamente perduti, ma il 
nostro seminario era già stato annuncia-
to. Si trattava allora di restituire l’incontro 
scientifico, i suoi insegnamenti, un dialo-
go immaginario con le sue parole.

2. I do not intend to speak about; 
just speak nearby
Il documentario Reassemblage (1982) 

di Trinh T. Minh-ha narra in maniera il-
luminante il posizionamento dell’autrice 
rispetto alla storia che racconta. In Reas-

1 Le altre due relazioni erano Carte del mare, Mediterraneo e Modernità: breve geografia di una soglia di Alessandra 
Bonazzi, e Il nodo e il vortice Enzo Guarrasi.
2 Pensato e deciso insieme alla organizzatrice del ciclo di seminari Gabriella Palermo che qui ringrazio.

semblage, sebbene il focus sia sulla vita 
quotidiana di alcune donne senegalesi, 
queste ultime non sono l’oggetto del do-
cumentario. Il posizionamento di Trinh 
T. Minh-ha è quello di chiedersi come uti-
lizzare il visuale per parlare di rappresen-
tazione etnografica della cultura. E ancora 
di fronteggiare in modo critico il ‘proble-
ma’ di come rappresentare una donna del 
Terzo Mondo Altra. Dunque, è seguendo 
questo ragionamento che riconosciamo 
l’impegno critico di Trinh T. Minh-ha 
contro il privilegio della padronanza. La 
sua icastica riflessione sul come entrare 
in relazione con soggetti altri – «I do not 
intend to speak about; just speak nearby» 
(1982) – è una forma di conoscenza che ri-
chiede distanza e, allo stesso tempo, vici-
nanza. Ho voluto citare questa esperienza 
perché è un insegnamento fondamentale 
che ho ritrovato sia nei discorsi sia nelle 
pagine di Lidia Curti. Il mio intervento al 
seminario Donne, corpi, territori ha cerca-
to di seguire questo modello: un dialogo 
immaginario con Lidia Curti che vuole 
introdurre il mio posizionamento e che ci 
proietta immediatamente dentro la meto-
dologia che lei ha praticato.

Quando si decide di parlare nearby 
(dappresso, vicino) piuttosto che di par-
lare di, si lascia aperto uno spazio di rap-
presentazione poiché non si parla a nome 
di qualcuna, al suo posto o sopra di lei. 
Parlare in questo modo, dal mio punto di 
vista, significa far rimanere intatto quel-
lo spazio occupato dall’altra, anche la sua 
assenza: il silenzio della non presenza. 
Allo stesso tempo rimane intatta anche la 
sua visibilità che è data dalla sua scrittu-
ra e dagli scambi che si hanno avuto. Il 
mio intervento al seminario e la scrittura 
di questo saggio formano una catena tra 
me, il pensiero di Lidia e le sue donne. 
Sono narrazioni e pensieri di donne di 
donne di donne. Se dunque c’è stata una 
delusione nel non potere rivedere e ria-
scoltare le parole di Lidia Curti, ci rimane 
il sentire. Il sentire, nel suo doppio signi-
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ficato di ascolto ma anche di empatia, ci 
permette di recuperare il discorso scien-
tifico insieme a quello della passione e 
dell’impegno della ricercatrice. Sferra un 
colpo all’idea che il discorso scientifico si 
fondi sul razionale cancellando l’empatia.

Dobbiamo adesso chiederci quali si-
ano i temi di Lidia Curti che risuonano 
maggiormente con il mio essere geogra-
fa culturale. Proverò a seguire un filo tra 
le sue domande e i pensieri sofferman-
domi, per ragioni di spazio, soltanto su 
due questioni: Cos’è la scrittura femmi-
nile? E, cosa c’è dietro lo schermo della 
rappresentazione? Entrambe le domande 
suggeriscono, implicitamente, una con-
tinua riflessione che pone ulteriori que-
stioni legate all’identità. In questo modo 
il soggetto non è mai solo, cioè non guar-
da solo a sé stesso, ma è sempre in rela-
zione, come ha detto bene Spivak: «not 
merely who am I? but who is the other 
woman? How am I naming her? How 
does she name me?» (1981, 179).

3. Cos’è la scrittura femminile?
In La voce dell’altra. Scritture ibride tra 

femminismo e postcoloniale (2006), Lidia 
Curti introduce così la sua riflessione:

Muovendo dalla teoria critica femminista e dal 
suo incontro con le principali correnti critiche 
della modernità, esploro una scrittura ai confi-
ni – tra maschile e femminile, corpo e anima, 
bianco e nero – in storie popolate di personag-
gi femminili e al limite tra generi, lingue e 
linguaggi diversi; in esse si ritrovano innesti 
e metamorfosi, inversioni di genere, e figure 
androgine in un paradiso di identità contami-
nate, tra mondo animale, vegetale e umano.

In questa esplorazione di ‘scrittura ai 
confini’ emergono alcune parole chiave 
che segnano la rotta della riflessione. La 
scrittura femminile – dice Curti – è so-
pravvivenza e resistenza, legame con il 
corpo, lotta contro l’invisibilità e il silen-
zio. Questi aspetti sono figli dei processi 
storici che hanno prodotto la disparità 
di potere delle strutture materiali e im-
materiali; è soltanto in questo modo che 
possiamo comprendere le espressioni 
culturali delle voci delle altre. Infine, è 
necessario fare una riflessione sulle di-

namiche di comunicazione e editoriali 
delle opere della scrittura postcoloniale, 
soffermandoci sul rapporto tra scrittura e 
ricercatrice, tra scrittura e traduttrice.

Ricercatrice e traduttrice, dal mio pun-
to di vista, fanno due lavori diversi ma 
simili: entrambe, di fatto, traducono pa-
role, pensieri e immaginari. Sembrerebbe 
una contraddizione con quanto ho detto 
all’inizio ma non lo è, bisogna capire cosa 
intendiamo per tradurre. Spivak sostiene 
che la traduzione sia una semplice mimica 
della responsabilità verso la traccia dell’al-
tra nel sé (1993: 188); dunque la lingua di-
venta una traccia delle nostre capacità di 
agire di genere (gendered agency). Seguire 
questa traccia significa sottrarsi alla tradu-
zione logica, cioè all’artificio dello scorre-
vole, per arrendersi al testo (Spivak 1993: 
189) ovvero all’aver cura del silenzio tra e 
intorno alle parole. L’arrendersi è, infatti, 
il primo atto d’incontro/scontro con l’al-
terità, con l’insopportabile differenza da 
sé. Riprendo qui pienamente uno dei di-
scorsi più poetici di Spivak perché, come 
ha detto Lidia Curti nell’intervista paler-
mitana, da lei ha imparato come avvici-
narsi alla letteratura delle subalterne. Po-
tremmo dire che con Spivak si apre una 
scuola femminista della subalternità il cui 
lavoro è minare la Storia raccontata solo 
attraverso la versione maschile. Perché la 
letteratura? Perché nel raccontare la storia 
indiana postcoloniale (e non solo) per le 
donne non sembra esserci posto. Non le 
troviamo negli archivi che sono maschili, 
possiamo trovarle solo attraverso le loro 
storie, le loro narrazioni, le loro scritture: 
nel rapporto che c’è tra le storie e la Storia. 
Nella letteratura, dunque, la voce della su-
balterna trova lo spazio della soggettività. 
Le autrici e le lettrici, grazie all’immagi-
nazione di questo spazio – dice Spivak 
– possono stare in un luogo che non è il 
Sé (1993). A me sembra che questo luogo 
sia quello che emerge con maggior forza 
negli scritti di Lidia Curti: uno sguardo 
originale poco praticato dal mainstream 
dello Spatial Turn. Nel suo approccio in-
trospettivo e psicanalitico ho ritrovato 
spesso un’eco di Monique Wittig (1980). 
Curti non la cita, ma lo sdoppiamento del 
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femminile che lei analizza in varie opere 
mi sembra molto vicino alla dichiarazio-
ne di Wittig sul ‘siamo tutte lesbiche’: una 
dichiarazione (all’epoca scandalosa, oggi 
forse in parte pure) di sottrazione dall’es-
ser l’altra metà del mondo, dall’esistere 
solo in relazione al maschile. 

Il discorso sulla traduzione apre mol-
ti spunti di discussione, tra questi anche 
quello dello spazio del dislocamento. Vor-
rei dunque spostarmi sul tema della scrit-
tura femminile quando la voce dell’Altra 
ci raggiunge a casa, quando le diaspore ci 
mostrano quella linea di confine impla-
cabile della Fortezza Europa. Sono donne 
che danno voce al proprio corpo vivendo 
in quella liminalità culturale che si tradu-
ce «nella tensione dello spazio del ‘tra’» 
(Curti 2006: 12). Cosa succede, dunque, 
quando la ‘scrittura di confine’ approda 
sulle nostre sponde? E con essa, natural-
mente, anche le protagoniste di questa 
scrittura? I lavori di Lidia Curti tengono 
costantemente insieme i due aspetti. Non 
è un caso, infatti, che nell’incontro paler-
mitano Cartografie femminili di un’altra 
Italia, Curti ci abbia trasportato dentro il 
mondo della diaspora in Italia mostran-
doci quella oscillazione dell’identità attra-
verso l’intimità delle traduzioni delle arti-
ste e scrittrici: traduzioni per decifrare il 
mondo. Se prendiamo l’esempio di Igia-
ba Scego in La mia casa è dove sono (2010) 
ci troviamo subito tutto il senso della di-
slocazione; l’esergo del libro ci dice: «Alla 
Somalia, ovunque essa sia». Scego ricorre 
alla toponomastica, alla sovrapposizione 
di due mappe (Roma e Mogadiscio) per 
raccontarci, appunto, quella tensione del-
lo ‘spazio del tra’. Gli spazi rappresentati 
attraverso le carte geografiche, con la loro 
toponomastica e la loro pianificazione, 
non riescono a nascondere, nella loro fer-
rea logica, né la violenza del processo di 
colonizzazione né, tanto meno, il legame 
indissolubile che l’Italia invece continua 
a rimuovere. Nel dialogo tra la madre e 
l’autrice affiora tutto il silenzio e l’invi-

3 Si vedano Bonazzi, Dunne 1994, Galeotti 1999.
4 Nonostante le poche pagine ritengo sia un’importante riflessione che cambia il punto di vista sul come guardare 
le retoriche di potere.

sibilità della diaspora: «Devi completare 
la mappa. Manchi tu lì dentro»! (Scego 
2010: 30). Se assumiamo che l’esergo 
riportato sia stato scritto alla fine del ro-
manzo, ci rendiamo conto che l’aporia 
rimane intatta: lo ‘spazio del tra’ impor-
rebbe tante altre sovrapposizioni di carte 
strappate. Il dialogo tra la scrittrice e la 
madre, soffermandosi sulla complessità 
del definire l’identità attraverso una rap-
presentazione, si apre al mondo delle sto-
rie, ad un altro quesito che ci pone una 
femminista cara a Lidia Curti, come Don-
na Haraway: «quali storie raccontiamo 
per raccontare altre storie»? (2019: 27).

Il mondo in diaspora, campo che uni-
sce il mio essere geografa con i lavori di 
Curti, ha fatto il suo ingresso in Italia 
dalla seconda metà del XX secolo. Arri-
vato più tardi rispetto al resto d’Europa, 
il nostro paese ha utilizzato un lessico già 
consolidato, ma anche vecchio e criticato, 
per parlare di una nazione che non poteva 
più dirsi omogenea. Tra le etichette date 
a questa nuova società italiana si è impo-
sto, in un primo momento, il concetto di 
multiculturalismo3. Lidia Curti, nel libro 
La voce dell’altra, dedica il paragrafo Oltre 
il multiculturalismo (2006:83-86)4 a que-
sto tema. Multiculturale è parola difficile 
perché ambigua. Questo concetto è frutto 
in gran parte delle dominazioni coloniali 
però, allo stesso tempo, «è stato speranza 
o sogno di una società ispirata a criteri di 
accoglienza e solidarietà, fondata sull’i-
deale della diversità come lievito positivo 
e componente vitale della nostra moder-
nità» (Curti 2006: 85). Difendendo in 
qualche modo il concetto di multicultura-
lismo, Curti lascia aporeticamente intatta 
tutta la sua complessità. Non lo butta via 
perché crede che in ogni sistema gerar-
chico ci siano delle crepe, in quei luoghi 
si formano nuove culture seppur attraver-
so processi dolorosi. E nel Mediterraneo, 
come ho già scritto (de Spuches 2012), 
così come tra gli Stati Uniti e il Messico, 



69

Giulia de Spuches

esiste una herida abierta (Anzaldua 1987: 
3) che forma culture di confini.

4. Cosa c’è dietro lo schermo del-
la rappresentazione?
Nel porsi questa domanda, Curti scar-

ta subito la possibilità di dirsi unica e 
parla piuttosto di soggettività spezzate e 
vaganti (2006: 39). Vorrei concentrarmi, 
qui, su come il concetto d’identità venga 
messo in crisi. Vorrei riagganciarmi, al-
lontanandomi per un attimo dai temi di 
Curti, a un certo pensiero femminista 
LGBTQ per cui eventi come la parata del 
GayPride mostrino in maniera lampante 
il livello della destrutturazione di qualsi-
asi identità. Il polimorfismo performato, 
attraverso il serissimo gioco dell’identità, 
turba l’ordine sociale al pari della fem-
minilità indossata come maschera per 
sottrarsi all’essere oggetto rimosso dal 
proprio contesto ed esibito altrove con un 
netto cambiamento di significato5. Le voci 
subalterne, al pari del mondo LGBTQ, 
condividono il senso di dislocazione: il 
vivere ‘tra’. In questa liminalità le donne 
che vivono più culture sono le protago-
niste di una diaspora etnica, culturale e 
identitaria (Curti 2006: 10) la cui traccia 
sto cercando di delineare. È uno dei punti 
centrali di Curti che, infatti, ha studiato 
le voci di scrittrici di diaspore lontane: le 
vicende della schiavitù narrate da Toni 
Morrison in Amatissima (1987) o più vici-
ne attraverso le parole di Assia Djebar o, 
ancora, soltanto marginali come le donne 
dei racconti di Mahasweta Devi. Ritornia-
mo allora alla questione della scrittura 
femminile e di cosa ci sia dietro lo scher-
mo della rappresentazione. La questio-
ne si sposta dal diritto di parola – può la 
subalterna parlare? – al diritto all’ascolto 
– può la subalterna essere ascoltata. Il la-
voro della ricercatrice femminista, come 
lo è stata Lidia Curti, ha come compito 
l’accompagnare questa lotta contro l’in-
visibilità e il silenzio; è un supporto in-
dispensabile al ricordare che le voci delle 
donne subalterne infrangono il canone 
mostrando «la trasformazione dell’alte-

5 Cfr. Butler 1999, Sedgwick 1990.

rità esotica in istanza attiva e potente» 
(Curti 2006: 85). Le voci delle subalter-
ne, come abbiamo accennato, ibridano le 
frontiere del domestico sia nell’accezione 
del nazionale sia in quelle della casa. 

Le contro-storie delle voci diaspori-
che, che Curti ha tracciato come geogra-
fie di un’Italia che emerge, portano con 
sé i loro fantasmi. Naturalmente questa 
lotta contro l’invisibilità e il silenzio non 
si limita al nostro paese. Dunque, il fan-
tasmatico è un altro motivo che mi lega 
alla scrittura di Curti; credo, infatti, che 
di quel rapporto erotico – di cui parla Spi-
vak (1993) a proposito della traduzione 
– rimanga qualcosa nella lettrice: un’eco 
che, come dicevo prima, parli di quella 
responsabilità verso la traccia dell’altra 
nel sé. Ecco, credo che Lidia Curti questa 
responsabilità l’abbia davvero praticata.

Un esempio magistrale del legame tra 
scrittura e corpo, quando quest’ultimo as-
sume la cifra dell’indicibile, lo possiamo 
trovare nella letteratura di Toni Morrison. 
Nell’enunciare, alla fine del romanzo che 
“It was a story not to pass on”, Morrison 
ci porta dentro tutto l’orrore di un’aporia 
che viviamo ancora oggi nel Mediterra-
neo: la dislocazione diventa una condi-
zione, si resta sospesi in uno spazio tra 
il «non era una storia da tramandare e – 
il – non era una storia da tralasciare» in 
cui stanno gli schiavi e i fuggitivi di ieri e 
oggi, cioè quelli che chiamiamo migran-
ti, dell’Atlantico e del Mediterraneo.

Prima di analizzare il rapporto tra 
corpo, scrittura e sopravvivenza mi sono 
domandata se Lidia Curti avesse voluto 
costruire una sorta di genealogia che, at-
traverso la scrittura, sarebbe stata capace 
di mappare un contro-archivio culturale 
delle rappresentazioni possibili. Un con-
tro-archivio perché, piuttosto che la figura 
prodotta dall’assioma dell’imperialismo 
e dell’impossibilità di liberarsi, ha messo 
in mostra la rappresentazione della soffe-
renza. Le protagoniste della letteratura po-
stcoloniale sono appunto viste nelle loro 
strategie di resistenza. Le agency di Sethe 
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e Draupadi (Devi, 2005) aprono delle que-
stioni che, prima ancora di essere etiche, 
sono politiche. Vorrei riprendere un bra-
no di Mahasweta Devi che Curti cita:

Draupadi ora è in piedi davanti a lui. Nuda. Le 
cosce e il pube chiazzati di sangue rappreso. 
I seni, due ferite aperte (…). Il corpo nero di 
Draupadi si fa ancora più vicino, scosso dal 
tremito di una risata primitiva, assolutamente 
incomprensibile a Senanayak.

Senanayak, il cui nome è il significato: 
ufficiale dell’esercito, è –come dice Spivak 
– «colui che maggiormente si approssi-
ma allo studioso del Primo Mondo che va 
in cerca del Terzo Mondo» (Spivak, 17). Il 
suo progetto è interpretativo tanto quan-
to quello di noi donne del Primo Mondo 
quando pensiamo che, per salvare le don-
ne del Terzo, esse devono essere simili a 
noi. Quella di Devi e Spivak è un’accusa 
al femminismo internazionale quando 
si fa soggetto di conoscenza per aiutare 
e salvare. Dunque, come Senanayak, che 
per catturare Draupadi s’identifica con 
lei, per il femminismo internazionale 
l’Altra è un oggetto di ricerca. Il rifiuto 
di coprirsi davanti alla richiesta del suo 
torturatore e la sua risata di sfida minano 
le certezze di Senanayak; l’immobilismo 
di Draupadi è un’azione con cui Sena-
nayak prova a dialogare senza riuscirci. 
Mahasweta Devi lo riempie di paura ri-
spetto all’inaspettato! Infatti, non riesce 
che a pronunciare «Cosa è questa cosa? 
– Draupadi gli si avvicina e risponde: – 
L’oggetto della tua ricerca». In quel fare 
vedere l’oggetto della ricerca Draupadi 
sposta finanche il sentimento del terrore, 
si sottrae dall’essere oggetto e nella sua 
soggettività il suo corpo diventa strumen-
to di offesa (cfr. Pirri 2005: XIV).

Ritornando a Morrison, con Amatissi-
ma irrompe il tema della schiavitù. Vorrei 
iniziare con una citazione inserita in un’in-
tervista a Toni Morrison di Paul Gilroy:

la vita moderna comincia con la schiavitù […] 
La schiavitù ha spezzato il mondo in due, l’ha 

6 Cfr. Arendt 1951.
7 La mia performance si può trovare al seguente link: https://youtu.be/3F1LobUbvuE

spezzato in tutti modi. Ha spezzato l’Europa. 
Li ha fatti diventare qualcosa d’altro. Li ha resi 
padroni di schiavi, li ha resi pazzi. Non puoi 
farlo per quattrocento anni e non pagarne il 
prezzo. Dovettero disumanizzare non solo gli 
schiavi, ma anche se stessi (1993: 178).

Questo pensiero cambia la prospetti-
va riguardo al cosiddetto fenomeno mi-
gratorio. Cos’è il fenomeno migratorio? 
Cos’è la migrazione? Siamo davvero in 
grado di parlarne oppure, come io penso, 
e rileggere Lidia mi ha ulteriormente con-
fortato, noi stiamo parlando di qualcosa 
d’altro? La pista che ho provato a seguire 
si riallaccia fortissimamente alle parole di 
Morrison: parlare di migrazione significa 
implicitamente disumanizzare l’Altro/a. 
Il migrante oggi, come il rifugiato del se-
colo scorso, piuttosto che incarnare i di-
ritti dell’uomo, ne segna la crisi6.

I naufragi nel Mediterraneo non pos-
sono essere soltanto materia di riflessio-
ne scientifica, è necessario – esattamente 
come la lezione degli studiosi culturali 
ha insegnato – agire attivamente. La mia 
performance teatrale E l’Europa disuma-
nizzò se stessa7 si muove in questa dire-
zione. La parte finale della performance 
nasce da un’esperienza personale poiché 
il 15 agosto del 2013 assisto e partecipo ad 
uno sbarco. È il racconto/incontro di quel 
giorno sulla spiaggia di Morghella presso 
Portopalo di Capo Passero e, ancora, vuo-
le rendere visibili i metodi imposti dalle 
autorità per rendere subito gli arrivati 
confinati. Infatti, il primo atto delle forze 
dell’ordine era stato costruire un’area de-
finita che segnava un dentro e un fuori, 
un noi e un loro. Tuttavia, questo confine 
imposto è durato pochissimo. Le perso-
ne della spiaggia, dopo qualche piccola 
incertezza, non vedevano più quella cor-
dicella ma soltanto 143 persone bagnate 
(cfr. de Spuches 2020).

L’esperienza dello sbarco non poteva 
essere tralasciata, andava raccontata. L’i-
dea è stata di mettere in parallelo i temi di 
Amatissima con la situazione odierna del 
Mediterraneo. La struttura del libro aiuta-
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va, infatti Toni Morrison volontariamen-
te aveva creato una scrittura che faceva 
saltare le protagoniste e i protagonisti tra 
un passato fatto di schiavitù, un presente 
di donne e uomini liberi e uno spazio in 
cui si prova a raccontare l’indicibile. La 
strategia letteraria di Morrison serve a far 
affiorare pian piano i ricordi, suggerisce 
che essi siano troppo dolorosi per essere 
raccontati tutti insieme (cfr. Cavagnoli, 
2014). È anche questo un tema di Curti, 
la ri-memoria di Morrison:

è la revisione della storia, de-costruzione ma 
anche ri-costruzione di quella particolare coe-
sione che si ritrova nelle pieghe della vita quo-
tidiana, nei riti minuti che ne segnano i tempi, 
nelle prospettive magico rituali attraverso le 
quali si filtrano i grandi eventi, dall’interno 
di una rete complessa di legami femminili tra 
una generazione e l’altra. La ri-memoria dà 
libertà ma allo stesso tempo produce il caos, 
poiché le sue contraddizioni parlano del rap-
porto problematico tra le donne nere e la storia 
(2006: 106).

La prima immagine di Beloved è lo spa-
zio della casa abitato dalle protagoniste 
del romanzo: Sethe, con la figlia Denver, 
e il fantasma della bambina uccisa che dà 
il nome al titolo. La presenza del fanta-
sma permette subito di capire che qual-
cosa di terribile sia successo nella casa. 
La fuggitiva Sethe, infatti, ha ucciso uno 
dei suoi figli e ha tentato di uccidere gli 
altri pur di non fargli vivere la condizione 
della schiavitù. La presenza del fantasma 
della figlia uccisa, il suo perseguitare, 
rende reale la storia personale di Sethe. 
Tornando ad oggi, dunque, trovo neces-
sario che si continui a costruire questo 
archivio di contro-storie poiché sono un 
importante modo di decostruire l’oggetto 
della produzione di una rappresentazio-
ne unica che è diventata realtà. Nel no-
stro caso, una possibilità di raccontare il 
Mediterraneo scardinando un ordine che 
ha fatto apparire un sistema vero, reale 
(Gilroy, 1993b) ripescando le storie per-
sonali e collettive che evocano i diritti: di 
avere voce, prima di tutto e, ancora più in 
generale, il diritto di avere diritti.

8 Rememory composto dal verbo to remember e il sostantivo memory; mentre disremember da dismember e remember.

Uno degli obiettivi della performance 
E l’Europa disumanizzò se stessa, come si 
diceva, è stato di dare una testimonian-
za della questione mediterranea e, sulla 
scia di Toni Morrison, riflettere sul con-
cetto di responsabilità attraverso la sua 
duplice assunzione di ‘rispondere a’, e 
allo stesso tempo, ‘rispondere di’, cioè 
dare conto di quel che si è fatto. L’assu-
mersi la responsabilità costringe, o do-
vrebbe, l’Occidente a rileggere la propria 
storia, la propria geografia. L’aporia di It 
was a story not to pass on ci conduce den-
tro quella della memoria: il ricordare e 
il dimenticare. Toni Morrison si spinge 
oltre questo binomio e ci racconta che di-
menticare è impossibile: rememory e di-
sremember8 costruiscono da un lato una 
memoria soggettiva e, dall’altro, sugge-
riscono che la condizione di questa me-
moria provochi uno smembramento del 
sé, una frammentazione (cfr. Cavagnoli 
2014: 10). Il soggetto del discorso vive la 
memoria tra smembramento e ricordo 
ma bisogna prestare ascolto affinché non 
diventi un discorso trascurato, silenziato.
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