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Ricercatrice indipendente

Abstract. Zehra Doğan is a Kurdish artist arrested in 2016 by Erdoğan’s regime for a 
drawing. Locked up in prison for over two years, when they took away her paints and papers 
she continued to draw and paint with what she found: coffee, tea, food remains, hair, even 
menstrual blood and urine. Her works mainly depict women challenging the regime and 
denouncing to Europe the oppression of the Kurdish people. In this article I analyse some 
of her main works; Zehra Doğan’s life and art are also a starting point to talk about feminist 
art and the role of women in art history.

Keywords: Zehra Doğan, Art and Politics, Feminism, Kurdistan, Women’s Art.
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Eliana Como

Un’arma avvolta da un nastro di 
seta orientale
Zehra Doğan e l’arte delle donne curde

1. Introduzione
C’è una regione in Medio Oriente, 

situata su un vasto altopiano nella parte 
nord-orientale della antica Mesopotamia. 
È vasta poco meno di 200mila chilome-
tri quadrati, vi scorre l’alto corso del Tigri 
e dell’Eufrate e la sua storia è tra le più 

antiche dell’umanità. Si chiama Kurdi-
stan, ma non è uno stato indipendente, 
da quando, esattamente un secolo fa, con 
la sconfitta dell’Impero Ottomano nella 
Prima Guerra Mondiale, il suo territorio 
è stato smembrato tra gli stati di Iran, 
Iraq, Siria, Turchia e, in parte, Armenia. 
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Da allora, la sua popolazione è sottoposta 
a vessazioni e violenze1. 

La comunità curda più numerosa (cir-
ca la metà dell’intera popolazione curda) 
vive in Turchia, dove i curdi sono 20 mi-
lioni, circa un quinto della popolazione 
turca. La repressione del popolo curdo, 
che in passato arrivò al punto di proibire 
la lingua e vietare la stessa parola “curdo”, 
è oggi portata avanti in modo feroce dal 
presidente Erdoğan, sia al proprio inter-
no, contro la popolazione curda residente 
in Turchia, sia all’esterno, con l’occupazio-
ne militare dei territori curdi del nord del-
la Siria, in particolare il Rojava. Erdoğan, 
dopo il finto colpo di stato del 2015, arro-
gandosi dei pieni poteri, ha instaurato un 
regime nazionalista, misogino e autorita-
rio, dove la stessa libertà di opinione ed 
espressione è duramente compromessa. 
Il regime ha costretto al carcere centinaia 
di uomini e donne colpevoli soltanto delle 
loro opinioni, tra cui intellettuali, scrittori, 
musicisti, insegnanti, giornalisti, artisti. 

1 Per una ricostruzione della storia del Kurdistan e delle oppressioni subite nel tempo dal popolo curdo, si vedano, 
tra gli altri, Galletti 2004; Torelli 2016; Grasso 2017.
2 L’agenzia è stata chiusa nel 2016, con la proclamazione dello stato di emergenza, ancora prima dell’arresto di Zehra. 

La storia di Zehra Doğan inizia dall’op-
pressione del popolo curdo e dalla sua 
resistenza contro la dittatura di Erdoğan 
(Fig. 1). 

2. L’arte che rifiuta di mangiare 
dalle mani del potere
Zehra Doğan è una giovane artista 

curda, nata nel 1989 a Diyarbakir, la più 
grande città a maggioranza curda della 
Turchia. Nel 2016 è stata arrestata dal re-
gime di Erdoğan per aver pubblicato su 
Twitter un disegno della città di Nusay-
bin, nel sud-est della Turchia, al confine 
con la Siria, assediata per mesi dall’eser-
cito turco. È stata la prima donna ad esse-
re arrestata per un disegno. 

Zehra a quel tempo era giornalista per 
l’agenzia di stampa Jihna, testata di comu-
nicazione di sole donne, nata nel 2011 per 
raccontare da un punto di vista femmini-
le e femminista la repressione turca e la 
guerra nell’area di confine fra Turchia, 
Iraq e Siria2. Si trovava nello specifico a 
Nusaybin, dove rimase bloccata per mesi 
sotto coprifuoco, per testimoniare, anche 
con i suoi disegni, cosa stava accadendo 
in quel territorio sotto bombardamento, 
dove né i giornalisti né l’ONU erano am-
messi e dove ogni giorno una popolazio-
ne inerme, perlopiù di donne e bambini, 
veniva massacrata nel silenzio assordante 
della comunità internazionale. 

Zehra fu accusata di propaganda ter-
roristica per quel disegno di Nusaybin 
(Fig. 2) che ritraeva la città distrutta, tra-
sformata in un cumulo di macerie e asse-
diata da terrificanti scorpioni. Pubblicata 
su Twitter, costò a Zehra 2 anni, 9 mesi 
e 22 giorni di carcere. In realtà, il dise-
gno non era che la rielaborazione di una 
foto, pubblicata poco prima, sempre su 
Twitter, dalla stessa polizia speciale turca. 
La foto originale mostrava la città rasa al 
suolo dai bombardamenti e i carri armati 
che ne conquistavano vittoriosi le mace-
rie, compiacendosi del massacro (Fig. 3). 
Zehra aveva solo trasformato i carri ar-

Fig. 1.	 Kurdistan-1. On map, coffee, ball point 
pen, 150 x 107 cmJuly 2020 Angers, France. 
Private Collection, Prometeo Gallery, 
Milano. Photo: Ludovica  Magnini.
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mati in scorpioni e cambiato il punto di 
vista, assumendo quello della popolazio-
ne che guardava attonita e impotente la 
propria città bruciare. Quando in carcere, 
dopo l’arresto, le domandarono perché 
avesse disegnato quella immagine di Nu-
saybin, lei rispose: «non ho fatto niente, 
avete fatto tutto voi». 

Un altro dei capi di accusa per la sua 
condanna fu la foto di una bambina curda 
che, sorridendo, mostrava una lettera scrit-
ta per i suoi coetanei occidentali. Il sorriso 
disarmante di questa bambina dagli occhi 
neri, pubblicato da Zehra su Twitter, fece 
il giro del mondo: «Parlo da qui ai bambi-
ni dell’ovest. A Nusaybin le scuole sono 
bruciate, non ci sono più lezioni […] ma 

3 L’arresto di Zehra da parte di Erdoğan, come quello di centinaia di altri e altre intellettuali e artiste, non ha niente 
di diverso da quanto già accaduto nei regimi autoritari del Novecento. Nel 1933 Hitler condannò l’arte espressionista 
e d’avanguardia, mettendola al bando come “arte degenerata”. Tra gli altri, moltissimi capolavori dell’espressioni-
smo tedesco furono distrutti, la Bauhaus chiusa e decine di artisti costretti all’esilio, al carcere o all’inattività. Nello 
stesso periodo, anche il fervore rivoluzionario delle avanguardie russe veniva messo fuori legge, considerato da 
Stalin antinazionalista e disfattista, perché non comprensibile alle masse e non efficace come strumento di pro-
paganda. Dal 1934, venne imposto il Realismo Socialista come arte di Stato più idonea a trasmettere la grandezza 
del partito, veicolare l’ottimismo di un paese in via di trasformazione e celebrare il culto della personalità. Le opere 
astrattiste e suprematiste di Malevic, Goncharova, Larionov e tanti altri artisti e artiste vennero nascoste e tolte dalla 
circolazione, il critico Nikolaj Punin arrestato e incarcerato in un Gulag in Siberia, Majakovskji indotto al suicidio 
(cfr. De Micheli 2000, Breton et. al. 1938, Paparoni 2014). 

voi continuate a studiare e create un mon-
do bello. Non dimenticateci mai […]». 

La pena comminata per un disegno 
e la foto di una bambina sorridente di 2 
anni, 9 mesi e 22 giorni di carcere nelle 
prigioni di Mardin, Diyarbakir e Tarsus 
appare davvero eccessiva e ingiustificata. 

Non c’era alcun capo d’accusa reale 
contro Zehra, ma, dopo il fallito golpe del 
2016 e l’imposizione dello stato di emer-
genza da parte di Erdoğan, la Turchia è 
di fatto un paese governato da un regime 
autoritario, dove la libertà di espressione 
non ha diritto di cittadinanza. 

Il regime ha avuto terrore di questa 
giovane donna minuta, dai lunghi e sof-
fici capelli neri come l’ebano, armata fino 
ai denti di alcune delle cose che più fan-
no paura a ogni potere autoritario: l’arte, 
l’immaginazione e la verità, considerati 
veri e propri crimini contro il regime, 
perché destabilizzano il consenso e sfida-
no apertamente l’uso del terrore per im-
porre leggi ingiuste3. 

È la storia di sempre, dell’arte autono-
ma e indipendente, che rifiuta di mettersi 
al servizio del potere e di “mangiare dalle 
sue mani”, pagando il prezzo di non es-
sersi asservita. La stessa Zehra in una let-
tera che scrive dal carcere alla amica Naz 
Őke, anche lei giornalista, artista e atti-
vista per i diritti del popolo curdo, oggi 
curatrice delle opere di Zehra e del sito 
Kedistan.net, afferma:

Le persone sono anestetizzate dalla società di 
classe che regna da millenni e non vogliono 
nemmeno prenderne coscienza. Così, non è 
nemmeno possibile dire Basta! in modo col-
lettivo. Certo, l’umanità continua a progredire 
contro tutte queste pratiche di distruzione... sì, 
ma sfortunatamente non arriva a passare una 
soglia significativa. E in questo, secondo me, 

Fig. 2.	 Nusaybin. Private Collection, Prome-
teo Gallery, Milano. Photo: Ludovica  
Magnini, 2016.

Fig. 3.	 Immagine originale del massacro di 
Nusaybin.
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l’arte e la scienza giocano un ruolo decisivo. 
Forse, se si fossero liberate dal potere per ri-
appropriarsi della loro vera missione, il mondo 
oggi non sarebbe quello che è. Una idea dell’ar-
te e della scienza si radica presso le classi do-
minanti e si sviluppa insieme a loro. In realtà, 
le classi dominanti e il capitalismo si manten-
gono con lo straordinario supporto dell’arte e 
della scienza. È così fin dalle origini, dall’epoca 
delle città Stato dei sacerdoti sumeri. Sono riu-
sciti a deviare il corso del fiume dell’arte e della 
scienza, che dovrebbe scorrere verso i popoli, 
se ne sono appropriati e lo hanno canalizzato 
verso il loro profitto. Io credo, che la vera arte 
non possa che essere indipendente dal potere. 
L’arte che mangia dalle mani del potere è già in 
stato di putrefazione. Così, ogni Stato o potere 
prende l’arte e la scienza sotto la propria ala. 
Perché ne ha molta paura. Deve allora far ap-
parire che nutre ciò che lo terrorizza, e lo ane-
stetizza con fondi e sovvenzioni, e poi gli rende 
l’esistenza impossibile senza queste risorse, 
lo rende dipendente, tale e quale a una droga. 
Così, il potere svuota di senso l’arte e la scienza, 
che si trasformano in servitori, condannandoli 
a produrre secondo i suoi orientamenti. In que-
sto modo, l’arte e la scienza producono risultati 
ancora più superficiali e ripetitivi, al servizio 
diretto o indiretto del capitalismo. Non si trat-
ta più di creazioni o invenzioni nuove, ma di 
riproduzioni, ripetizioni, stereotipi o semplici 
riadattamenti di ciò che già esisteva. Perché 
cervelli anestetizzati non possono creare, in-
ventare; si autocensurano, forzandosi ad agire 
secondo ciò che il potere si aspetta4.  

3. L’arte evade del carcere
La persecuzione di Zehra da parte del-

le autorità finisce, però, con il ritorcersi 
contro il regime. La notizia del suo arre-
sto fa esplodere, infatti, l’indignazione 
internazionale quando Banksy realizza 
per lei un murale a New York. Pur non 
risparmiando a Zehra neanche un giorno 
della sua condanna, la vicenda esce dal si-
lenzio e diventa uno straordinario mezzo 
di denuncia di quanto accade nelle carce-
ri turche. L’arma di Zehra, anche in car-
cere, è nelle sue mani ed è la stessa per la 
quale è stata arrestata: la sua arte. 

A Mardin, la prigione comune nel-
la quale viene arrestata la prima volta e 
dove passa quasi cinque mesi, si ritrova 
in celle sovraffollate, piene di donne e 

4 Lettera scritta l’8 novembre 2017, estratta da Doğan 2019.
5 Sul sangue mestruale e i suoi molteplici significati esiste un’ampia letteratura. Cito qui, tra gli altri, il lavoro pio-
neristico etnoantropologico di Douglas 2002.

bambini, spesso, come lei, senza alcu-
na altra colpa che aver espresso un’idea. 
Hanno un solo modo di resistere alla 
reclusione e alla condizione degradan-
te a cui sono condannate, la sorellanza. 
Zehra mette la sua arte a disposizione di 
tutte le compagne di cella e continua a 
dipingere in carcere (Fig. 4, 5, 6). Quan-
do esce, dopo 141 giorni, organizza la sua 
prima mostra a Diyarbakir, con le opere 
realizzate a Mardin, intitolata proprio 
“141”, come i suoi giorni di prigionia. Il 
clamore che ne deriva fa riaprire le inda-
gini e porta al secondo arresto, dopo un 
periodo di clandestinità di cinque mesi a 
Istanbul. Poco dopo, arriva la condanna 
definitiva, che, da lì in poi, sconterà nelle 
prigioni speciali di Diyarbakir e poi Tar-
sus. Qui la condizione è ancora più dura 
e restrittiva. Zehra impara a disegnare 
nell’unico spazio che le resta, accucciata 
sotto il letto. Le tolgono anche i colori e 
i pennelli, ma continua con una penna 
e con quello che trova: caffè, thè, buccia 
di melograno, altri resti di cibo, anche i 
capelli. Persino il sangue mestruale, suo 
e delle sue compagne di cella. Un atto 
di autentica ribellione che scandalizza e 
crea riprovazione, restituendo finalmen-
te valore a un elemento che dovrebbe es-
sere vitale per antonomasia e che invece, 
nelle pieghe della società patriarcale, da 
millenni, è considerato vergogna pesti-
lenziale da nascondere e di cui provare 
orrore e ribrezzo5 (Fig. 7).

I giorni in carcere sono raccontati da 
Zehra nelle lettere che quotidianamente 
scrive a Naz, in uno scambio epistolare 
potente ed essenziale, non meno dei suoi 
disegni. Riporto qui un estratto di una 
lettera in cui descrive le privazioni e le 
condizioni di vita in prigione, compreso 
il dramma dei bambini e delle bambi-
ne, molti dei quali, racconta altrove, non 
hanno mai visto un fiore. 

Purtroppo non mi danno i materiali per dise-
gnare. Sto pensando come fare in alternativa. 
Per adesso, ho iniziato a scrivere racconti. Non 
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permetto che nessuna giornata passi senza che 
io abbia fatto qualcosa. È anche per questo che 
non mi sono fatta prendere dalla disperazione.
Le mie amiche di cella sono belle persone. 
Siamo 28, dai 18 ai 50 anni. E abbiamo anche 
un bambino di due anni, che si chiama Robin. 
Noi lo chiamiamo ‘il piccolo Enki’6, come se lui 
portasse la nostra rabbia antica di 5000 anni. 
Questo bimbo è adorabile. Sua madre è stata 
condannata a 15 anni.
Abbiamo con noi anche una donna condanna-
ta all’ergastolo. Si chiama Sodzar. Ha 40 anni 
ed è in prigione da 22. Vivendo con lei, capi-
sco meglio che la vita non si riduce tutta a me. 
Ci sono anche altre madri. Ognuna di loro ha 
affidato i propri figli alle proprie famiglie fuori 
dal carcere. Ma la loro anima non smette mai 
di pensare a loro. Ci sono contadine, abitanti 
del Sur7, studentesse, sindache… tutto quello 
che puoi immaginare, qui c’è! Ci hanno messo 
tutte in questa gabbia.
Ma malgrado tutto, conserviamo alto il mora-
le. Viviamo tutte insieme una vita in comune. 
Tutto quello che possediamo è in comune. E 
questo è quello che ci dà la forza.
Il carcere è soffocante. Sembra costruito tenen-
do conto della psicologia umana. (…) Di verde 
non c’è che l’infermeria. E niente che abbia un 
legame con un fiore o una pianta, niente in tut-
ta la prigione. (…) Gli anni passano qui, nella 
nostalgia di un solo fiore. È difficile descrivere 
la nostalgia che si può provare per un fiore8.

6 Divinità della Mesopotamia delle sorgenti, delle arti e della magia (cfr. Scarpi 1998).
7 Quartiere di Diyarbakir. 
8 Lettera scritta l’8 novembre 2017, estratta da Doğan, 2019.

Fig. 4.	 Dorşin. 120 x 120 cm. Acrylic on 
canvas. 2016, Mardin prison. Photo : 
Refik Tekin.

Fig. 5.	 Leflefoken ramanêmin (Ivies of my 
dreams). 62 x 45 cm. On kraft paper, 
water paint. 2016, Mardin prison. 
Photo : Jef Rabillon-

Fig. 6.	 Özgür Gündem - Zindan n°2 (Özgür 
Gündem -Prison N°2). Handwritten 
journal. On kraft paper, pencil, bal-
lpoint pen, felt pen, paint. Collectif 
work to denounce the closure of 
the newspaper Özgür Gündem in 
August 2016, Mardin Prison. Photo : 
Jef Rabillon.
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Zehra dipinge ovunque può, su carta 
da pacchi, lenzuola, asciugamani, fogli 
di giornale (Fig. 8-12). Scrive un intero 

9 Le tavole, fatte uscire clandestinamente dal carcere, sono state recentemente pubblicate in italiano in Doğan 2021.

graphic novel, iniziato già ai tempi dell’as-
sedio di Nusaybin, sulla vita in carcere 
e sulla repressione del popolo curdo, 
disegnando con la penna sulle lunghis-
sime lettere che l’amica Naz le continua 
a inviare quotidianamente, curandosi di 
lasciarne vuoto il retro affinché Zehra ab-
bia spazio su cui disegnare9. 

Zehra e le sue compagne riescono a 
far uscire dal carcere le opere realizzate 
in cella, nascondendole tra le divise da 
lavare. Non possono evadere ma fanno 
evadere la “loro” arte. Una volta uscite, le 
opere vengono esposte in Europa, prima 
in Francia, poi a Londra, alla Tate Mo-
dern Gallery. In Italia, arrivano a fine del 
2019, a Brescia, grazie alla curatrice Elet-
tra Stramboulis che organizza la mostra 
Avremo anche giorni migliori al museo di 
Santa Giulia, poco prima dell’esplosione 
della crisi sanitaria in Lombardia (Stram-
boulis 2019, Como 2020). 

Nelle sue opere Zehra racconta il suo 
strazio e quello delle altre donne, le loro 
paure, la loro ricerca di libertà attraverso 
i propri sogni, il tentativo di stare vicine 
per proteggersi le une con le altre. Lo fa 
negli occhi spalancati delle sue donne, 
che ricordano, nella loro fissità, le icone 
immortali dell’arte bizantina. 

Zehra racconta il dramma di un intero 
popolo, soggiogato da scorpioni velenosi, 
che continuano a infestare le sue opere, 
come nel tweet che l’ha mandata in gale-
ra; racconta in particolare il dramma delle 
donne curde, nei loro corpi straziati, con-
torti dall’odio e dal dolore. Sono i corpi 
veri delle donne, non l’oggetto perturban-
te del desiderio degli uomini. Corpi che 
vagamente ricordano i nudi di Cezanne 
e dell’ultimo Renoir, ma che soltanto una 
donna poteva dipingere così. 

Nel suo linguaggio e nella sua poetica 
riaffiorano lontanamente gli echi dell’ar-
te antica mesopotamica, ma anche i gran-
di nomi dell’arte occidentale, a partire dal 
riferimento alla Guernica di Picasso fino 
alle oniriche atmosfere dei surrealisti e 
alla rilettura delle icone greche attraver-
so le avanguardie russe. Ma su quei fogli 

Fig. 7.	 Zamanın lekeleri 2 (Stains of time). 31 
x 32 cm. Set of placemats and three 
towels that I had bought for the 
house in Nusaybin, brought to the 
prison by my sister. Menstrual blood, 
felt pen. 2018, Tarsus prison. 

Fig. 8.	 Efrin (Afrin). 130 x 90 cm. On skirtfab-
ric, dog rose, coffee, bleach water, 
ballpoint pen. 2018, Diyarbakır Prison. 
Photo : Jef Rabillon.
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e su quelle stoffe c’è soprattutto il sapore 
dell’arte orientale e i suoi colori, che lei 
stessa, racconta così: 

Se volete dipingere queste terre, non potete far 
finta di non vedere i loro colori intensi. È im-
possibile non percepire il giallo della mostar-
da, il rosso delle ceramiche, i toni magici del 
marrone delle terre della Mesopotamia, il blu 
dei tatuaggi delle donne, il verde della speran-
za, il nero e il rosso del loro destino. (…)
Per me quello che descrive meglio le donne 
curde è la citazione del dottor Qasimilo: “ver-
sa un thè che sia dolce come la donna curda, 
e nero come il suo destino”. È così la donna 
curda, che ha la capacità di dare gusto alla vita 
e dare un senso diverso a ogni singolo colore, 
ma il suo destino è dannatamente nero.
Ogni donna porta un peso enorme. E la molti-
tudine dei colori non è sinonimo di gioia. Ve-
diamo tanti colori nelle opere di Frida Kahlo. 
Ma in nessuna di queste Frida parla della fe-
licità. Al contrario è la donna che più di ogni 
altra ha dipinto la sofferenza.
Qui, ci sono tanti di quei colori, che nessuno 
vuole vedere. Le etnie e i popoli che vivono in 
Turchia sono i colori di queste terre. Ma ci han-
no steso sopra uno strato di nero, e poi li han-
no dipinti di rosso sangue. Ecco il quadro della 
Turchia: un quadro fatto di rosso e nero. (…)
Tentano di realizzare così il quadro di que-
sta nazione, immergendola in uno stagno di 
sangue, in un paese di leggi imposte, lingue 
e religioni obbligatorie. Eppure il nero non è 
un colore neutro, ma un colore caldo. Gli al-
tri colori non scompaiono nel nero, ci si na-
scondono soltanto. E anche se viene utilizzato 
per annientare gli altri colori, se gratti un po’, 
i colori antichi escono improvvisamente fuori. 
La riuscita dipende da quanto talento hai nel 
grattare (Doğan. 2017).

4. L’arte e la libertà, fuori e den-
tro il carcere
Dal 24 febbraio 2019, Zehra Doğan, 

finita la pena detentiva, è libera. Ha la-
sciato la Turchia, dove sarebbe finita pre-
sto sotto nuovo processo, ha vissuto a 
Londra e poi un po’ ovunque in Europa. 
Lei è libera ma non lo sono tante delle 
sue compagne di cella ancora in carce-
re e, soprattutto, non lo è il suo popolo, 
ancora in catene, e la stessa Turchia, op-
pressa dalla dittatura.

Già dentro al carcere, nelle lettere 
all’amica Naz, Zehra si era interrogata 
su cosa fosse in realtà la libertà e se fos-
se solo la detenzione a farla prigioniera 
o piuttosto l’oppressione e le costrizioni 

che le sono state imposte da sempre, so-
prattutto in quanto donna. E viceversa, se 
non fosse in fondo più libera in quel car-
cere trasformato in atelier, dove proprio 
lo stato di privazione, la sorveglianza con-
tinua, i divieti, la censura hanno costretto 
lei e le sue compagne a creare. Più libere 
che mai, nonostante tutto. 

L’altro giorno sono uscita dall’ospedale. Ho 
guardato dalla piccola finestra del Blu Ring (vei-

Fig. 9.	 Gever (Yüksekova). 146 x 97 cm. On 
towel, ballpoint pen, tea. 2018, Diyar-
bakır Prison. Photo : Jef Rabillon.

Fig. 10.	 Tutsaklığın sarmaşıkları (Ivies of 
captivity). 148 x 117 cm. On towel, 
ballpoint pen, tea. 2018, Diyarbakır 
Prison. Photo : Jef Rabillon.
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colo con cui vengono trasportati i/le prigionie-
ri/e). Ho guardato il mondo. Le persone corre-
vano di fretta. La vita continua. Ma stranamente 
non ho sentito nostalgia. Ho avuto quasi pietà e 
mi sono rattristata ancora di più. Mi sono detta 
intimamente ‘queste persone non sono consa-
pevoli di essere prigioniere’. La sola differenza 
tra me e loro era il fatto che nel Blu Ring le mie 
mani erano ammanettate. Non ho desiderato 
essere al posto di nessuna altra di quelle per-
sone che camminava in quel momento sulla 
strada. Anche loro avevano le manette ai polsi 
ma non lo sapevano. Questo mi ha fatto ridere. 
Avanzando lentamente, così, sotto il cielo gri-
gio, nelle strade soffocanti e gelate, nella folla 
delle persone dalle espressioni gelate, dalle te-
ste vuote, ho desiderato in quell’istante stesso 

10 Lettera scritta il 7 ottobre 2017, estratta da Doğan 2019.

ritornare il prima possibile in prigione… … Non 
esiste un luogo totalmente libero da nessuna 
parte al mondo. Tu puoi affermare che il posto 
in cui tu ti trovi sia veramente libero?10. 

Dopo un periodo di spaesamento, co-
stretta di fatto all’esilio in Europa senza 
poter tornare nella sua terra, dall’estate 
del 2020 Zehra ha ripreso a dipingere, 
tornando a fare delle sue opere un poten-
te strumento di denuncia della strage del 
popolo curdo e dell’oppressione patriar-
cale in ogni parte del mondo.

Le sue opere più recenti, esposte 
nell’autunno di quest’anno a Milano alla 
Prometeo Gallery (cfr. Como, 2020) e in 
molti altri paesi d’Europa, sono di una 
potenza assoluta, violenta e fragile al 
tempo stesso. Gli occhi spalancati delle 
sue donne, negli sguardi fissi e immobi-
li, inchiodano il visitatore alla verità e alla 
responsabilità di un occidente che mette 
la testa sotto la sabbia (Fig. 13). Molto più 
delle armi vere che alcune di loro portano 
sui loro corpi nudi e straziati, l’arma più 
potente sono i loro occhi.

Come se, guardandoci, implorassero 
di essere a loro volta guardate per denun-
ciare il dramma del loro popolo: «guar-
dami, il mio popolo è soggiogato, la mia 
terra è saccheggiata, non sono libera di 
vivere in pace, il mio corpo è umiliato, in-
vaso, conquistato, posseduto. Ma i miei 
occhi hanno visto tutto e sono liberi. Li-
beri di raccontare e denunciare al mondo 
il dramma del mio popolo, attraverso il 
dolore delle mie madri, delle mie sorelle, 
delle mie figlie» (cfr. Doğan 2017).

E così che, ora, la sua arte ha ripreso a 
volare, spessa e pesante come la terra di 
cui ricorda i colori ma al tempo leggera 
come ali di farfalle, sopra la meschinità 
del potere e della repressione, sfidando il 
regime autoritario di Erdoğan e denun-
ciando all’Europa quello che fa finta di 
non vedere.

5. L’arte della sorellanza
Quella di Zehra Doğan è una vicenda 

artistica straordinariamente potente e, ol-

Fig. 11.	 Özdinamik (Self dynamic). 67 x 56 cm. 
Ballpoint pen, coffee, turmeric, par-
sley juice, on newspaper. 2017, Diyar-
bakır prison. Photo : Jef Rabillon.

Fig. 12.	 Kuş Kkadinlar (Bird Women). 150 x 
142 cm. On sheet, ballpoint pen. 2019, 
Tarsus Prison. Photo : Jef Rabillon.
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tre a porre il tema del rapporto tra arte 
e potere, libertà e repressione, incrocia 
quello del ruolo delle donne e soprattutto 
del loro sguardo nel mondo dell’arte. Ci 
si domanda spesso, a sproposito, perché 
nella storia ci siano state poche artiste 
donne. Dovremmo piuttosto domandar-
ci come abbiano fatto a essere così tante, 
nonostante i pregiudizi, i ruoli sociali, 
l’impossibilità di accesso alle scuole, la 
scarsa considerazione di critici e curatori 
d’arte. Nonostante tutto questo, le artiste, 
nei secoli, sono state tantissime, dalle 
miniaturiste nel Medioevo, passando dal 
Rinascimento al Barocco, fino all’impres-
sionismo e alle avanguardie moderne. 
Nomi di artiste, che, anche quando riusci-
rono a emergere, furono poi dimenticate 

11 Sono solo alcuni esempi delle centinaia donne artiste, di tutte le epoche, dimenticate dai libri di storia dell’arte. 
Per saperne di più, oltre a @chegenerediarte, la pagina che curo quotidianamente su Facebook, si veda: Sutherland 
Harris, Nochlin 1979; Nochlin 2014; Vergine 1980; Trasforini 2007; Rasy 2019; Corgnati 2018; Bava, Mori, 2021. 

e cancellate dai manuali di storia dell’arte 
e messe ai margini o eternamente rele-
gate al ruolo di muse, modelle, amanti o 
mogli. Penso a Elisabetta Sirani, Camille 
Claudel, Gabriele Munter, Berthe Mori-
sot, Natalija Goncharova, Georgia O’Ke-
effee, la stessa Frida Kahlo, fino a poco 
tempo fa, prima che il mercato si interes-
sasse ai suoi abiti e alle sue acconciatu-
re, pressoché sconosciuta o derubricata a 
“moglie di Diego Rivera”. 

Oltre alla vulgata ufficiale c’è, quindi, 
una intera altra metà della storia dell’arte, 
quella delle donne, perlopiù di nicchia e 

alla quale si sono dedicate solo alcune cri-
tiche11. Soltanto per fare un esempio, nel 
manuale di storia dell’arte più venduto al 
mondo di Gombrich (1950) (più di 7 mi-
lioni di copie vendute secondo US News 

Fig. 13.	 Oppositional gaze. On carpet, acrylic, 
felt-tip pencil. 2020 Lugano, Italy. Pri-
vate Collection, Prometeo Gallery, 
Milano. Photo : Ludovica Magnini.

Fig. 14.	 Yekbûn (Unity).On carpet, acrylic, 
gold paper, 126 x 200 cm. July 2020 
Angers, France. Private Collection, 
Prometeo Gallery.
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& World Report), su 400 immagini, una 
sola riguarda un’opera realizzata da una 
donna, ovvero Il bisogno, dell’espressioni-
sta tedesca Käthe Kollwitz. 

Nell’attuale mondo dell’arte, la con-
dizione delle donne artiste è diversa da 
quella del passato, ma la loro sistematica 
rimozione o svalorizzazione è tutt’altro 
che passata, come dal 1984 denunciano 
le Guerrilla Girls, gruppo di artiste ano-
nime, nascoste da mascheroni di gorilla, 
nato in occasione della mostra An Interna-
tional Survey of Recent Painting and Sculp-
ture al Moma di New York, nella quale su 
195 opere esposte, soltanto 13 erano di 
donne (Guerrilla Girls, 2018). 

Da questo punto di vista, quella di 
Zehra non è soltanto l’arte di una donna. 
È una espressione profondamente e con-
vintamente femminista, sia nel soggetto 
delle sue opere, prevalentemente le donne 
del suo popolo, sia nello sguardo attraver-
so il quale Zehra rappresenta i loro corpi, 
fino ai materiali utilizzati, con particolare 
riferimento al sangue mestruale. È l’in-
tento stesso della sua arte, che non è mai 
accessoria o decorativa, ma intimamente 
militante e politica, a essere femminista 
e, prima di ogni altra cosa, strumento di 
denuncia dell’oppressione patriarcale. 

Una lettura particolarmente intensa 
dello sguardo femminista di Zehra la of-
fre una sua recente opera, esposta nell’e-
state del 2021 alla Fondazione Francesco 
Fabbri di Pieve di Soligo, in provincia di 
Treviso, all’interno di una mostra dedi-
cata al mito di Danae, tra passato e pre-
sente dal titolo Danae Revisited12. Tra i 
diciannove artisti che espongono la pro-
pria interpretazione del mito, c’è Zehra 
Doğan, con una Danae potentissima, del 
tutto originale, che attende il suo desti-
no, non più̀ sola (Fig. 14).

12 Danae era la principessa di Argo, figlia del re Acrisio e di Euridice, madre di Perseo. Il mito racconta che fu im-
prigionata in una torre dal padre, a cui l’oracolo di Delfi aveva predetto che sarebbe stato ucciso dal nipote. Zeus, in-
namorato di lei, riuscì comunque a raggiungerla e a possederla sotto forma di una pioggia dorata. Quando nacque 
il bambino, Acrisio volle risparmiarli, li chiuse in una cassa e li gettò in mare. Superata una tempesta, raggiunsero 
l’isola di Ditti, dove furono salvati. Come predetto, più̀ tardi, Perseo uccise il nonno Acrisio. Il mito di Danae fu 
oggetto di rappresentazione artistica fin dal V secolo a.C. Ripreso nel Rinascimento, diventò uno dei soggetti pre-
feriti nella storia dell’arte, amato da molti dei più̀ famosi pittori. Tra gli altri, dipinsero Danae, Tiziano, Correggio, 
Rembrandt, Artemisia e Orazio Gentileschi, Chantron, Klimt (cfr. Como 2021).

Il mito di Danae richiama il tema reli-
gioso dell’Annunciazione, con la giovane 
donna che attende il Dio che la feconderà̀ 
senza possederla fisicamente. Nel rap-
presentare la principessa nell’attesa della 
pioggia d’oro, l’immaginario artistico si 
caricò nel tempo, tuttavia, di un carattere 
sempre più̀ erotico, diventando la giusti-
ficazione per la rappresentazione di una 
giovane donne nuda, nel massimo della 
sua bellezza e sensualità̀, dal corpo can-
dido e invitante, stesa su un letto, pronta 
ad accogliere il suo amante. La pioggia 
dorata fu d’altronde spesso trasformata 
esplicitamente in monete d’oro, partico-
lare che traslò il mito verso una scena di 
prostituzione, tanto che, a volte, accanto 
a Danae, viene rappresentata una vecchia 
sensale, il cui compito è quello di contrat-
tare il prezzo della giovane.

Nell’iconografia occidentale, Danae è 
stata soprattutto questo: il corpo di una 
bellissima donna, messo a disposizione 
dello sguardo maschile che la osserva, lan-
guida e sensuale, mentre aspetta di essere 
posseduta dal suo Dio, dal suo amante o 
dal denaro. Klimt, nella sua atmosfera ra-
refatta e onirica, arriva a rappresentare la 
sua giovanissima Danae, a labbra dischiu-
se, nel momento stesso in cui la pioggia 
d’oro delicatamente la penetra.

Forse involontariamente - o meglio 
istintivamente – l’opera che Zehra Doğan 
ha scelto per rappresentare Danae è di-
versa da tutte le altre. Il suo sguardo fem-
minile ci racconta un corpo diverso da 
quello da sempre dipinto a uso e consu-
mo del piacere maschile. Senza i capelli, 
con il seno cadente e il corpo imperfetto, 
Danae non è più̀ la bellissima e sensuale 
donna che la storia dell’arte e lo sguardo 
maschile che da sempre la domina ci ha 
mostrato, stesa in un letto, in attesa di 
essere amata, posseduta, violata o com-
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prata. Soprattutto, la Danae di Zehra è 
diversa perché non è da sola, ma insieme 
a un’altra donna (il titolo infatti è Unity). 
Non è la vecchia sensale, ma un’altra Da-
nae. Non so quali riferimenti Zehra attri-
buisse a questa opera, non pretendo di 
conoscere le sue intenzioni né di impor-
re significati a un processo creativo che 
lei stessa considera istintivo. Ma provo a 
immaginare che, per empatia, o meglio 
per sorellanza, Zehra abbia scelto questa 
opera da esporre con le altre Danae, per-
ché ha capito il timore di questa giovane 
donna nell’attesa del prodigio, molto più̀ 
fedele, in questo, all’Annunciazione e a 
quel primo istante in cui Maria vede l’ar-
cangelo e, prima di consegnarsi devota-
mente al suo destino, ne ha timore.

Zehra ha finalmente interpretato il 
mito con uno sguardo femminile, ha capi-
to la paura di Danae e in un atto artistico 
di sorellanza, le ha regalato una amica, per 
farsi vicendevolmente coraggio. Sono lì, 
sul tappeto, entrambe rannicchiate in atte-
sa del loro destino. Ma non sono più sole.

6. Conclusioni
Ci sono due grandi artiste che, in 

modo molto differente e credo non scon-
tato, mi sembra di rivedere nelle opere di 
Zehra Doğan. La prima è Käthe Kollwi-
tz, espressionista tedesca nota per le sue 
litografie in bianco e nero, che, a prima 
vista, niente avrebbero a che fare con le 
opere di Zehra. Se non fosse che Käthe 
Kollwitz, da donna e madre di un figlio 
perso durante la Prima Guerra Mondia-
le, è per me l’artista che più di chiunque 
altro fu in grado di rappresentare la voce 
dei popoli oppressi e sacrificati. In parti-
colare, il dolore delle donne tedesche, le 
lavoratrici sfruttate e povere, le madri di-
sperate nella loro tragica desolazione che 
con le loro mani scarne e ossute difen-
dono dalla miseria e dalla guerra l’unica 
cosa che possiedono, i loro figli. La stessa 
Kollowitz scrisse: «Questi fogli sono l’es-
senza della mia vita. Non ho mai fatto un 
lavoro a freddo, ma sempre, in un certo 
senso, con il mio sangue». 

L’altra è Frida Kahlo, le cui opere, pur 
descrivendo un dolore personale e non 

collettivo come quelle di Zehra, sangui-
nano allo stesso modo, nella loro straor-
dinaria potenza e non importa quanto 
variopinte possano essere, quanti fiori, 
quanti uccelli, quanti colori possano es-
sere dipinti su quelle tele. Ogni pennel-
lata è un grido lancinante di dolore. Nel 
1937, Breton scrisse che l’arte di Frida 
Kahlo era «come un nastro intorno a una 
bomba». In modo molto diverso, ma an-
che l’arte di Zehra Doğan è questo: un’ar-
ma avvolta da un nastro di seta orientale.
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