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Le comunicazioni e la cultura di massa hanno cambiato profon-
damente la natura del  discorso politico nel mondo attuale, ren-
dendolo più difficilmente distinguibile da quello commerciale e di 
intrattenimento e trascinandolo nel territorio del pop. Tra le con-
seguenze di questo processo vi è stato il tramonto del ruolo clas-
sico degli intellettuali, non più indispensabili mediatori fra cultura 
egemonica e subalterna, né organici ad alcuna classe sociale, come 
nelle analisi di Gramsci. Comprendere le nuove forme di configu-
razione della sfera politica e i loro nessi con la cultura popolare è 
un vero e proprio banco di prova per un’antropologia della società 
contemporanea. I saggi di cui è composto il volume affrontano 
questo compito esplorando alcuni problemi etico-politici cruciali 
del nostro tempo: il significato del consumo di massa e il suo rap-
porto con la democrazia, la paura come sentimento sociale, la ten-
sione tra universalismo e relativismo nel campo dei diritti umani, 
il populismo politico, le oscillazioni tra immaginario “occulto” e 
istanze di “trasparenza” nella sfera pubblica. Sono inoltre discussi 
i fenomeni delle teorie del complotto e della cancel culture, i di-
battiti culturali sollevati dalla pandemia da Covid-19, la crescita nel 
senso comune di un diffuso antimodernismo e antioccidentalismo 
che si palesa negli opposti poli dello schieramento politico. Trat-
to comune di queste analisi è il rifiuto della “dark anthropology” e 
delle teorie apocalittiche e totalizzanti della modernità, del consu-
mismo e del “potere”, nel tentativo di evidenziare invece le forme 
di costruzione “dal basso” del significato dei fenomeni sociali. In 
questa chiave l’antropologia culturale può riconfigurare la sua tra-
dizionale istanza di “impegno” sociale e ripensare in modo non in-
genuo il concetto di “progresso”, che in modo esplicito o implicito 
l’ha guidata fin dalla sua nascita. 
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Introduzione
Antropologia, etica, politica.
“Tutta l’antropologia è antropologia politica”: così suona uno slogan molto 

diffuso negli ultimi decenni tra i cultori della disciplina. Il senso di questa o 
simili affermazioni è che la realtà ultima delle relazioni e delle forme di vita 
umana di cui l’antropologia si occupa consiste nei rapporti di potere. Non 
nella cultura, classico suo oggetto:  le differenze culturali appaiono oggi a 
molti come qualcosa di sovrastrutturale, rivestimenti di superficie di realtà 
ben più profonde e solide che consistono nelle disuguaglianze e nelle lotte 
per il potere, oppure nei suoi impersonali “dispositivi”. E siccome qualcuno 
ha insegnato che il potere fa tutt’uno con il sapere, anche la produzione della 
conoscenza antropologica va compresa riflessivamente come un atto politico. 
Non è pensabile una sua neutralità: o sta dalla parte del dominio, dell’egemo-
nia, del consolidamento delle disuguaglianze, oppure da quella della resisten-
za, della subalternità, della “giustizia sociale”. 

Personalmente, ho molti dubbi su questo modo di formulare il problema 
dell’engagement antropologico. In parte perché la “teoria critica” che ne risulta 
è spesso a dir poco semplificante, manichea, antistoricistica. “La gente con-
tro il blocco di potere”, il vecchio slogan lanciato da Stuart Hall nel tentativo 
di riconoscere il meccanismo generativo della cultura popolare,  ampliando 
il concetto di egemonia in riferimento non solo alla classe ma anche alle con-
dizioni di etnicità, genere e generazione, si è oggi ingessato in quella dottrina 
intersezionale che pensa la politica come uno scontro tra identità razziali e 
sessuali essenzializzate, impegnate nel mondo della comunicazione mediale 
in futili battaglie di autoaffermazione simbolica. Ugualmente, il sacrosanto ri-
conoscimento della impossibile oggettività e neutralità delle scienze umane e 
sociali si è trasformato nel dogma del carattere “situato” di ogni discorso: per 
cui io posso parlare solo dal punto di vista della mia “identità”  (uomo o donna, 
bianco o nero, etero o LGBTQ+, etc.), e ciò che dico sarà incommensurabile  
rispetto al discorso degli altri: tanto che le stesse scienze dure  pensano talvolta 
di potersi suddividere in bianche o nere, femministe o transgender etc.  

Da diversi anni a questa parte, il mio lavoro si è concentrato sulla critica 
alle forme che ha preso la “teoria critica” negli indirizzi post-qualcosa (post-
moderni, poststrutturalisti, postcoloniali). La mia formazione è avvenuta at-
torno a una problematica specifica: il nesso fra la comprensione antropologica 
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e la “crisi della ragione” nella filosofia novecentesca. In che modo la messa in 
discussione dell’epistemologia positivista su cui l’antropologia classica si era 
costituita – da parte della filosofia della scienza, delle correnti wittgensteinia-
ne, della sociologia della conoscenza, degli approcci fenomenologici ed etno-
metodologici, dell’ermeneutica– cambiava i connotati stessi della disciplina?  
Erano due le direzioni che mi interessavano di più. Da un lato, il modo in cui 
una concezione post-empirista della razionalità poteva influenzare la nostra 
comprensione di altre culture, e soprattutto di pratiche o modi di pensiero 
come quelli magici e religiosi. Se non vi sono modi semplici e scontati di 
valutare un sistema di idee o di pratiche sulla base della sua corrispondenza 
con la realtà, non è più possibile seguire il metodo dell’antropologia positivi-
sta, secondo la quale alcune idee esistono semplicemente perché sono vere, 
mentre le altre, palesemente false, vanno “spiegate” individuando le cause 
(psicologiche, sociologiche etc.) che starebbero alla base delle loro deviazioni. 
Piuttosto, l’antropologia poteva configurarsi come una ricostruzione etnogra-
fica “dall’interno” della razionalità dei sistemi pratico-conoscitivi “alieni” (o di 
quelli storici – nel senso in cui molti filosofi e storici della scienza, da Kuhn 
a Feyerabend, proponevano ricostruzioni “antropologiche” della logica della 
scoperta). Questo significava sostituire la comprensione alla spiegazione. Ma 
comprensione, dall’altro lato, significava anche – ecco la seconda direzione 
d’indagine aperta dalla crisi del positivismo) – autoriflessività. Cioè, la neces-
sità di porre sotto stretta indagine il soggetto conoscente oltre all’oggetto cono-
sciuto. Vista la natura ermeneutica della produzione del sapere antropologico, 
l’analisi delle categorie e dei “pregiudizi” che il soggetto porta nella relazione 
conoscitiva è fondamentale: non un vezzo autoreferenziale (“guardare il pro-
prio ombelico”, o “postura confessionale”, come si è talvolta ironizzato), ma 
un passo cruciale nella costituzione di uno sguardo scientifico.  

Per inciso, entrambi questi temi – la riflessività e il tentativo di affron-
tare diversi sistemi culturali senza dare per scontata la loro realtà o irrealtà, 
vale a dire l’atteggiamento che potremmo chiamare di relativismo temperato 
– erano ben presenti alle origini stesse della tradizione etnologica italiana, 
nel pensiero storicista di Ernesto de Martino. E mi pare oggi sconcertante 
che quasi nessuno dei suoi successori abbia saputo coglierne la profondità e 
svilupparli. Abbiamo dovuto attendere che ci ritornassero da lontano, prima 
dal dibattito anglofono su “razionalità e relativismo” e poi dall’antropologia 
interpretativa di Clifford Geertz. Anche il filone americano di Writing Culture 
sembrava porsi in questa direzione – almeno, negli anni Novanta a me pare-
va scontato. Clifford, Marcus, Crapanzano, Rosaldo e compagnia mi avevano 
– come tanti – affascinato proprio perché portavano l’autoriflessività ai suoi 
livelli più alti: la stessa descrizione etnografica, piano basilare della conoscen-
za antropologica, è influenzata da fattori “poetici” e “politici”. Dunque non si 
trattava di uno sbracarsi verso il soggettivismo e il più libero “tutto va bene”; 
al contrario, era una mossa indirizzata verso il massimo rigore epistemolo-
gico, o se vogliamo la massima trasparenza possibile per le scienze umane, 
dal momento che l’oggettività positivistica era solo presunta e nascondeva la 
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totale opacità delle condizioni di produzione della conoscenza. Se quest’ulti-
ma, secondo il modello malinowskiano del fieldwork, è prodotta attraverso una 
esperienza vissuta, come si trasforma in sapere “oggettivo”? Writing culture 
cercava di rispondere a questa domanda, ponendo l’accento sulle condizioni 
pratiche di costruzione del sapere antropologico, prima fra tutte la scrittura, 
come nelle raffinate analisi di James Clifford sull’autorità etnografica. Eppure, 
in quel movimento c’erano anche altre cose – che nella mia ingenuità negli 
anni Novanta non riuscivo bene a percepire (ad esempio, non avevo capito la 
sua abissale distanza da Geertz, malgrado l’apparente comune interesse per 
il tema della scrittura e del ruolo dell’antropologo come autore). I riferimenti 
erano diversi. Kuhn, Wittgenstein, Gadamer o Schutz non interessavano più 
a nessuno, e si facevano largo invece Foucault e Derrida, Lacan e Said, che 
sarebbero stati seguiti a breve distanza dalla generazione dei fondatori del 
movimento postcolonial. Seguendo un autore come Anthony Giddens1, avevo 
creduto di poter annoverare l’analisi genealogica di Foucault e le sue rifles-
sioni sul rapporto potere-sapere, così come il decostruzionismo, nell’ambito 
dell’approccio “comprendente” alle scienze sociali. Mi sarei accorto più tardi 
di quanto sbagliavo. Il poststrutturalismo sta agli antipodi rispetto all’erme-
neutica. Quest’ultima intende la conoscenza come dialogo fra soggetti; il pri-
mo la concepisce come il disvelamento di ciò che sta al di sotto dei dialoghi e 
anche al di sotto dei soggetti, che ne sono costituiti e che non possono dunque 
essere liberi produttori di interpetazioni.   

Il potere e la cultura
E cos’è che sta al di sotto dei discorsi umani, determinandoli subdolamen-

te?  È per l’appunto il Potere. Il Potere con la maiuscola, che è qualcosa di 
molto diverso da quello specifico potere politico ed economico per cui gli in-
dividui e i gruppi lottano costantemente nella loro vita, e che ha come posta 
in palio l’accesso alle risorse e ai ruoli decisionali. Non è il potere di qualcuno 
su qualcun altro, di un gruppo su un altro gruppo. Il Potere è piuttosto una 
dimensione impersonale, una specie di entità metafisica che dall’alto investe 
i soggetti, anzi come detto li crea (una “soggettivazione” che è al tempo stesso 
“assoggettamento”). Nel lavoro di Foucault, questa concezione ha l’indubbio 
fascino di emergere dall’analisi dettagliatissima di vicende storiche e di am-
biti pratici e discorsivi (la storia della follia e delle istituzioni di sorveglianza, 
l’approccio clinico al corpo, la sessualità). Ma quello che potremmo chiamare 
il foucaultismo pop (l’analogo del “marxismo volgare”) si trasforma spesso 
in una sorta di caricatura: un Impero del male nel quale convergono tutti 
gli agenti dell’oppressione e della discriminazione (il capitalismo, l’imperia-
lismo, il neoliberismo, il razzismo, il maschilismo, cui si sono più di recente 
aggiunti il cisgenderismo, l’abilismo, lo specismo etc.), che viene identificato, 
con uno stravolgimento radicale della nozione gramsciana, con il piano dell’ 

1   A. Giddens, Nuove regole del metodo sociologico, trad. it. Bologna, Il Mulino, 1979. 



12

 

“egemonia”; al quale si contrapporrebbero i soggetti “subalterni”, in sé puri e 
non contaminati dalla luce oscura – se posso usare questo ossimoro – del Po-
tere. Quest’ultimo però li tiene asserviti, plasmandone le coscienze in modo 
da farne persino dei propri sostenitori, attraverso l’indottrinamento mediale e 
l’offerta dei vani piaceri della cultura di massa. A meno che non intervengano 
a liberarli dall’incantesimo i cavalieri senza macchia della Teoria Critica.  

   Con questo non voglio dismettere una stagione di studi importante, e 
le complesse e fondamentali riflessioni sulla falsa coscienza o l’ideologia, sui 
“dispositivi” impersonali del potere e sulle sue forme “strutturali”: ma sotto-
lineare con quanta facilità si passi dalle raffinate (ancorché problematiche) 
argomentazioni dei fondatori della Theory alla loro trasformazione in una 
sorta di catechismo critico, nel quale il concetto di Potere assume lo statuto 
epistemico, più o meno, del concetto di Diavolo nel senso comune religioso 
– un costrutto metafisico cui si attribuisce ogni manifestazione del male, che 
da un lato può incarnarsi volta per volta in “nemici” specifici, dall’altro serve 
a distinguere socialmente coloro che lo combattono. Ma mi interessa qui esa-
minare il rapporto del potere (e del Potere) con la cultura. Gli approcci inter-
pretativi che intendevano l’antropologia come un’ermeneutica dei significati 
sono stati accusati di trascurare le relazioni politiche, e di fraintendere come 
semplici forme di diversità quelle che sono in realtà relazioni di disuguaglian-
za e di dominio. Questo non è necessariamente vero. La buona antropologia 
classica, marxista o meno, cercava di cogliere il potere nelle sue manifestazio-
ni storiche e nei soggetti specifici che lo esercitano: metteva però l’accento sui 
modi in cui esso assume connotazioni e significati particolari in relazione ai 
contesti culturali nei quali opera. Insomma, era interessata alle configurazio-
ni culturali del potere, e a un rapporto non deterministico con la cultura – in 
piena coerenza con indirizzi storicistici come quello gramsciano. Lo scenario 
poststrutturalista si fonda invece sulla denuncia del “culturalismo”. Denuncia 
che sarebbe anche giusta, nella misura in cui critica un idealismo che separa 
le produzioni culturali dalle condizioni materiali e dai contesti economici e 
politici dell’esistenza, e che “essenzializza” le appartenenze culturali; ma che 
ha in realtà implicazioni molto più radicali. Vuole affermare – e torniamo a 
quanto detto all’inizio – che la cultura è una illusione, uno strato superficiale 
di credenze, atteggiamenti, ideologie che nasconde la ben più solida realtà dei 
rapporti di Potere, servendone anzi gli scopi. Il concetto di “decostruzione”, 
depurato dalle complesse e criptiche caratterizzazioni che ne propone Derrida 
(il quale sta sempre bene attento a non farsi capire fino in fondo), è ridotto a 
questo: scrostare via la vernice culturale per far emergere le sottostanti strut-
ture del dominio. 

Il timore di cadere in una qualche forma di culturalismo finisce per pro-
durre l’opposta fallacia, vale a dire l’assunzione di un modello di soggetto 
agente depurato da quelle differenze culturali che invece – nella visione an-
tropologica – ne sono costitutive.  La Teoria Critica condivide infatti con il suo 
grande nemico, il pensiero liberale, una visione utilitarista dei soggetti umani, 
costantemente impegnati in lotte per l’accesso a maggiori risorse o a un mag-
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gior potere, non importa se nei macrocontesti mondiali o in quelli micro della 
vita quotidiana. Il liberalismo classico ritiene che il sociale sia costituito dalla 
mano invisibile risultante dal gioco degli interessi privati: non ha bisogno 
dell’ingrediente della cultura o dell’etica, e vede anzi con sospetto l’introdu-
zione dell’etica nell’economia, per usare l’espressione con cui Mauss chiudeva 
un secolo fa il Saggio sul dono; così come vede con sospetto lo sato, che si 
può far portatore di istanze extraeconomiche in grado di turbare la legge vizi 
privati-pubbliche virtù (e come si sa lo ammette solo in funzione repressiva). 
La teoria critica poststrutturale non sa ugualmente che farsene di cultura ed 
etica, sottoprodotti ideologici con funzione consolatoria o di mascheramento, 
e non forze reali in grado di costruire le relazioni sociali; simmetricamente, 
considera lo stato solo per la sua funzione repressiva e di mantenimento vio-
lento dello status quo. Ne è paradigma la visione di Giorgio Agamben, che 
pone l’attore umano nell’alternativa secca tra soggetto pienamente giuridico e 
nuda vita, ignorando tutto ciò che sta in mezzo a queste due figure estreme, 
l’una totalmente astratta e l’altra puramente biologica: vale a dire che ignora 
l’essere umano come soggetto culturale. E ancora: il liberalismo presuppone 
la piena consapevolezza degli attori sociali, ma finge di ignorare che le loro li-
bere scelte sono condizionate da forme di disuguaglianza imposte con la forza 
(che solo l’etica pubblica può tentare di correggere). La teoria critica sottolinea 
questi rapporti di forza, ma è costretta a postulare l’inconsapevolezza delle 
grandi masse popolari, vittime di una persuasione occulta che ne ottunde le 
coscienze e le spinge ad agire e a pensare contro i propri stessi (presunti) in-
teressi. Una qualche teoria della falsa coscienza è per questo indispensabile 
nell’antagonismo radicale che questa prospettiva supporta: da qui una funzio-
ne degli intellettuali ben diversa da quella prevista dal marxismo gramsciano 
e della sinistra più classica: non più “organici” alle masse, ma avanguardie mi-
noritarie e illuminate che sole riescono a sfuggire all’incantesimo del Potere 
che nasconde se stesso. Ne risulta una sorta di estetizzazione del radicalismo, 
e forme di appartenenza politica chiuse su se stesse e autoreferenti - ad esem-
pio, in recinti accademici sempre più separati dalla più ampia sfera pubblica, 
contrassegnati dall’uso di linguaggi gergali e indicali. 

Impegno politico e ricerca “situata”
Ora che ho sintetizzato i miei dubbi su quello che si potrebbe chiamare 

un uso acritico della teoria critica, dovrei chiarire quale forma di compren-
sione della politica sostengo in alternativa. Ma non mi pare vi sia un metodo 
compatto da proporre, nessuna via aurea.  I saggi che compongono questo 
volume sono stati scritti nell’arco di circa quindici anni, per lo più su riviste 
di dibattito e attualità politica – molti di essi su «Testimonianze», la rivista 
fondata da Padre Ernesto Balducci e diretta oggi da Severino Saccardi, che 
ringrazio per il permesso di ripubblicarli, in versioni modificate ma che non 
si discostano molto dagli originali. Non si tratta dunque della esposizione di 
ricerche specifiche di carattere etnografico, ma di riflessioni che cercano di 
utilizzare gli strumenti dell’antropologia per comprendere aspetti dell’attua-
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lità politica e socio-culturale. Se su una cosa sono d’accordo con i sostenitori 
della Teoria critica e di un’antropologia “impegnata” è che questa disciplina 
non può consistere solo in un sapere tecnico su territori o culture specifiche, 
secondo una logica di specializzazione areale, e non può invece fare a meno 
di interrogarsi sui grandi  problemi del nostro tempo – gli stessi che interes-
sano la filosofia, la politologia, la storia contemporanea e altre discipline, sia 
pure con lo stile peculiare di ricerca e di pensiero forgiato in una tradizione 
di studi centrata sulle diversità locali, su realtà decentrate e sulle forme di pla-
smazione culturale del soggetto agente. Non sono semmai d’accordo sul fatto 
che la militanza debba precedere e guidare la comprensione: un principio 
che ridurrebbe le scienze sociali a mera propaganda ideologica. Al contrario, 
l’atteggiamento scientifico richiede di capire prima di prendere posizione e 
“impegnarsi”, per non parlare di “militare”. L’idea di posizionamenti istintivi e 
immediati dai quali discenderebbero epistemologie incommensurabili e non 
criticabili dall’esterno, come quella che si chiamava un tempo la “coscienza 
di classe” e che oggi si frantuma in coscienze identitarie essenzializzate, non 
è semplicemente compatibile con una concezione universalista della razio-
nalità scientifica. Quando si parla ad esempio di “scienza nativa”, di “scienza 
queer” etc. non si possono non sentire le sinistre risonanze della “scienza 
nazista” o della “scienza sovietica” o “proletaria” contrapposte a quella “ebrea” 
o “borghese” e così via. 

  Intendiamoci: adottare la prospettiva proletaria, nativa, femminista, 
“nera”, queer, o  di qualsiasi altro gruppo che è o si autoproclama marginale 
o subalterno, può esser utile per criticare la ristrettezza, l’etnocentrismo o i 
pregiudizi ideologici di una scienza che si pretende universale ma non lo è. 
Anzi, è proprio questo che l’antropologia culturale ha fatto per buona parte 
della sua storia, combattendo ad esempio le teorie della razza, la determi-
nazione biologica del “carattere” o del genere e molte altre forme di pseudo-
scienza usata come copertura ideologica del senso comune dominante. Ma 
con questa sua postura critica l’antropologia ha rivendicato una maggiore e 
più oggettiva scientificità, non certo l’abbandono dei requisiti della scienza a 
favore di quelli della militanza. C’era in quell’atteggiamento una ricerca della 
verità al di là delle influenze del potere, vale a dire l’esatto contrario di una 
foucaltiana (o nietszchiana, secondo alcuni) conflazione di verità e potere. Le 
cose cambiano radicalmente quando la critica alla pseudoscienza si trasforma 
nel precetto normativo della parzialità del sapere o del suo carattere “situato”, 
quando cioè si sostiene che la conoscenza (perfino quella naturalistica) può 
essere costruita solo a partire da posizioni di potere (o di contropotere), e che 
la verità dipende dalla identità sociale di chi la enuncia (occidentale o nativo, 
maschio, femmina o queer, bianco e nero, abile o disabile etc.).    

E poi, impegnarsi o militare per chi, o per cosa?  Per buona parte del Nove-
cento, la questione del posizionamento etico-politico dell’antropologia engagé 
era relativamente semplice: si trattava di dare voce ai diseredati, ai dannati del-
la terra, alle classi subalterne, ai “popoli”, in contrapposizione alle minoranze 
dominanti arroccate nei propri privilegi e detentrici dell’egemonia culturale e 
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di un pressoché esclusivo diritto di parola.  L’antropologia è stata “di sinistra” 
nel rivendicare la pari dignità dei “primitivi”, la libertà dei colonizzati, l’eman-
cipazione degli oppressi, e lo ha fatto mostrando la ricchezza e complessità 
delle culture subalterne. Ma oggi sono cambiate molte cose: la composizione 
di classe della società,  i rapporti tra Occidente e paesi ex-coloniali, la diffi-
coltà di definire con chiarezza dove sta il potere e chi sono i “dannati della 
terra” (visto che nessuno ammette di stare dalla parte del potere, neppure un 
ultramiliardario presidente degli Stati Uniti, e tutti rivendicano lo status di 
vittime). E al tempo stesso è cambiato il ruolo che la cultura e gli intellettuali 
giocano in questi rapporti. A chi è organico l’intellettuale organico?  Il proget-
to di “dar voce” alle classi subalterne, che muoveva le spedizioni di de Martino 
negli anni Cinquanta, oggi farebbe ridere solo a enunciarlo: non solo perché a 
una classe compatta si è sostituita una segmentazione assai mobile di nuove 
disuguaglianze, ma soprattutto perché i subalterni, chiunque siano, possono 
prendere la parola da soli, e quando lo fanno si guardano bene dal sentirsi 
“rappresentati” dalla intellighenzia di sinistra. Il fenomeno dello spostamento 
verso destra, anche estrema, di ampi strati popolari a basso capitale sia eco-
nomico che culturale è uno dei grandi problemi del nostro tempo (parallelo a 
quello di una sinistra arroccata tra ceti medi ad alto capitale culturale, soggetti 
all’accusa di radicalismo-chic, ormai banale e scontata ma non priva di un 
fondo di verità).  La stessa nozione di “rappresentazione” è in crisi, nel suo 
duplice senso di descrizione di una condizione sociale e culturale e di presa 
in carico delle istanze emancipative. E, d’altra parte, neppure il coté egemo-
nico ha più bisogno della mediazione degli intellettuali, dal momento che il 
consenso si ottiene attraverso la diretta comunicazione con i cittadini/elettori 
tramite i media elettronici. 

Pessimismo culturale e dark anthropology
Tocchiamo qui il nucleo della riflessione che tiene insieme i saggi del vo-

lume. Com’è cambiata la politica rispetto al modo in cui molti di noi l’hanno 
conosciuta nella loro formazione novecentesca? Che cosa è diventata la “sini-
stra”? Perché le classi popolari del mondo occidentale non la votano e indiriz-
zano piuttosto il loro consenso verso la destra, anche estrema? Quale ruolo 
giocano gli intellettuali, se ne hanno ancora uno, in tutto questo? Il che equi-
vale a chiedere: che relazione c’è fra le pratiche della pop-politica e la produzio-
ne di teoria sociale e antropologica? Tutte domande generali che ovviamente 
non possono avere risposte univoche. Ma si può almeno cominciare a chiarire 
alcuni aspetti, a fare un po’ di pulizia attorno a nodi concettuali estremamente 
intricati e confusi. Un punto di partenza è stato per me il rifiuto delle visioni 
“apocalittiche” della contemporaneità: cioè di quell’atteggiamento caratteristi-
co di un certo tipo di intellettuali umanisti che lamentano quanto le cose non 
siano più quelle di una volta, e di come il nostro spirito sia diventato inau-
tentico a causa del consumismo, della cultura di massa, della comunicazione 
elettronica, dei telefonini, dei social media, dell’edonismo, e via dicendo. È il 
tipo di discorso che piace tanto al pubblico dei festival letterari, e che risponde 
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in modo consolatorio proprio alla percezione di una perdita di status socia-
le da parte dei ceti colti e impegnati nel sistema educativo e nella pubblica 
amministrazione. C’è tutto un filone di “pessimismo culturale”2, che va da 
Martin Heidegger a Zygmunt Bauman al più recente  Byung-chul Han, che ci 
informa quanto oggi non sappiamo più vivere, non sappiamo amare, provare 
dolore, siamo sempre stanchi a causa dell’accelerazione neoliberista,  siamo 
colonizzati dalla cultura digitale che rende la democrazia un mero simulacro 
eccetera eccetera. Non c’è aspetto della vita contemporanea che si sottragga 
a queste indignate diagnosi, che rimandano tutte alla perdita di un rapporto 
autentico con l’Essere. “Guardate quanto è brutto quel mondo nuovo là fuori, 
che peraltro non sa che farsene di noi – ma noi siamo gli unici a rendercene 
conto!” – questo il messaggio, che risponde a una specifica esigenza di alcuni 
ceti e rappresenta dunque anche un segmento di mercato. Si tratta di una 
visione che risponde con facilità anche al problema del populismo e dello 
spostamento a destra delle masse popolari: è che sono ignoranti, plagiate, 
sottoposte a un lavaggio del cervello da parte dei mezzi di informazione. Op-
pure, in una versione più sofisticata, la loro soggettività è stata plasmata dal 
modo di vita neoliberista e consumistico a sua immagine e somiglianza. A 
me pare che le scienze sociali debbano sostituire a questo approccio essenzial-
mente moralista un’analisi più puntuale ed empiricamente fondata di come 
il consumo di massa, la comunicazione elettronica e così via impattano sulla 
vita quotidiana delle persone e sulle loro relazioni; come determinati gruppi 
sociali le utilizzano e come danno loro significato. I primi capitoli del libro si 
concentrano proprio su questo problema, criticando gli approcci apocalittici 
e l’idea di masse popolari guidate a (tele)comando dalla propaganda mediale, 
da paure indotte o da sentimenti irrazionali o “di pancia”; e sostenendo invece 
la necessità di comprendere i modelli culturali profondi che stanno dietro le 
paure e l’ostilità verso gli “altri”, le spinte al consumo, certi comportamenti 
“incivili”, le forme della (non-)partecipazione civica, le stesse scelte elettorali, 
come nell’analisi del cosiddetto berlusconismo.    

Un aspetto interessante delle ideologie antimoderniste o “pessimiste” 
riguarda il loro tortuoso percorso politico. Sviluppate nella prima metà del 
Novecento nel campo di un pensiero conservatore che vede nella democratiz-
zazione della società una degenerazione della vita dello spirito, nella secon-
da metà del secolo esse si spostano decisamente sul versante della sinistra. 
Soprattutto nei dintorni del Sessantotto si diffondono le critiche agli effetti 
disumanizzanti della tecnologia, i richiami al ritorno alla natura come ricerca 
di autenticità, l’attrazione per l’irrazionalità contro una scienza che sarebbe 
espressione di una cultura borghese e così via. Negli anni Cinquanta de Mar-
tino poteva parlare di un Hitler che “sciamanizzava” in Europa: pochi anni 
dopo lo sciamano diventerà emblema della controcultura psichedelica con-

2   O. Bennet, Cultural pessimism. Narratives of decline in the postmodern world, Edinburgh, 
Ediburgh University Press, 2001. 
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tro il conformismo della ragione. Oggi è un simbolo new age nella cultura 
di massa, ma rimanda anche ai nativismi che rivendicano saperi alternativi 
contro l’ “epistemicidio” coloniale: e al tempo stesso ritorna sull’altro versante 
dello schieramento politico, nella figura dello “sciamano QAnon” che ha gui-
dato l’assalto al Campidoglio dei movimenti dell’estrema destra trumpiana nel 
gennaio del 2021. Questa bizzarra convergenza verso l’irrazionale di sinistra 
e destra si è manifestata in modo eclatante con l’esplodere della pandemia 
da Covid-19 all’inizio degli anni Venti. Gli attacchi concentrici contro una 
“dittatura sanitaria” che avrebbe imposto uno stato d’eccezione permanente 
limitando le libertà individuali mi hanno molto colpito per la loro ottusità 
complottista e per l’ostinazione nel declassare i pareri largamente maggiori-
tari della comunità scientifica a ideologie poste al servizio di interessi parti-
colaristici. Si sente il peso di tutto ciò negli ultimi capitoli del volume, la cui 
scrittura si colloca nella fase pandemica e immediatamente post-pandemica. 
Imbattermi in un pamphlet complottista neofascista in cui l’autore più (po-
sitivamente) citato è Agamben (cap. 14) mi ha fatto molto pensare; e mi ha 
irritato il profluvio di scritti profetizzanti in cui il virus appariva volta per vol-
ta il vendicatore della natura sull’uomo inquinante, il frutto avvelenato della 
globalizzazione e del capitalismo neoliberista, il salvatore del pianeta vivente 
tramite lo sterminio della specie umana.  Con solo qualche piccola differenza 
di lessico, l’atteggiamento di vasti settori delle humanities non è stato molto 
diverso da quello dei predicatori di secoli scorsi che vedevano nelle epidemie 
una punizione divina e invitavano a pentirsi e purificarsi. Mentre una parte 
dell’antropologia, nell’onda lunga della svolta ontologica, cercava ancora di 
convincerci che il peccato originale starebbe nell’oggettivazione del mondo e 
nella dualità di soggetto e oggetto.  

   Tutto ciò mi spinge con forza verso quell’illuminismo con cui, pure, cre-
do che l’antropologia non si possa interamente identificare. La nostra discipli-
na ha da sempre presidiato i confini della ragione dalla parte del lato oscuro, 
sentendone anche il fascino. Il suo storicismo è eroico, il suo umanesimo 
etnografico. Il modello di agente sociale che assume non è astrattamente uni-
versalistico, ma costitutivamente plasmato dalle differenze culturali. Doves-
se limitarsi a riaffermare dogmaticamente le leggi della ragion pura oppure 
dell’economia politica, l’antropologia non avrebbe motivo di esistere. Ma non 
lo avrebbe neppure se perdesse il senso dell’impresa scientifica e la sua alle-
anza con il sistema delle scienze, confondendosi con una sorta di misticismo 
o spiritualismo new age. Il caso della medicina è particolarmente complesso. 
Esiste un’antropologia medica che si pone il compito da un lato di mostrare 
gli aspetti razionali delle forme di diagnosi e terapia antiche o tradizionali, 
cioè la loro natura di sistemi culturali e non di meri errori o superstizioni; 
e, dall’altro, cerca di comprendere come sistema culturale la stessa medicina 
scientifica, indagandone le basi epistemologiche, la costituzione storica, i rap-
porti tra saperi e pratiche. Si può anche dire che l’antropologia medica aspira 
ad essere scientificamente più rigorosa della biomedicina stessa, svelando-
ne alcuni miti o pregiudizi, ed analizzando la dimensione sociale del corpo, 
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della salute e della malattia che essa per lo più trascura. Ma ciò non ha nulla 
a che fare con certe svalutazioni ideologiche della biomedicina che si sono 
sentite nel periodo pandemico – e che sarebbero solo risibili se in definitiva 
non finissero per appoggiare quella liquidazione della sanità pubblica che il 
neoliberismo vero, quello cattivo, sta perseguendo con sistematicità in buona 
parte del mondo occidentale. 

   Insomma, siamo in un tempo in cui non si può non tenere fermo un 
certo grado di illuminismo; non si può dimenticare che i particolarismi, la 
magia, la religione, le epistemologie locali sono il nostro oggetto di studio, e 
non le risorse della nostra comprensione. Analizzando le epistemologie locali, 
e persino vivendole dall’interno, possiamo comprendere meglio anche la no-
stra, dunque “ampliare i limiti della nostra coscienza storiografica”, come di-
ceva il Maestro. Ma questo è cosa diversa, e anzi diametralmente opposta, alla 
pretesa che le epistemologie locali siano il punto d’appoggio per scardinare 
un pensiero scientifico che non sarebbe altro che il sottoprodotto del dominio 
coloniale. Possiamo e dobbiamo capire razionalmente lo sciamanismo, non 
propagandare una visione sciamanistica della razionalità. 

    Le vicende degli anni duemilaventi mi hanno reso anche più scettico 
sull’idea di una riconfigurazione e di un possibile ricompattamento di una 
“sinistra” come movimento di massa volto al progresso e alla democratizza-
zione. Le agitazioni antagoniste contro la “dittatura sanitaria” sono il sintomo 
di un atteggiamento politico-culturale diffuso a molti livelli, che si manifesta 
tra l’altro nel radicalismo antioccidentale dei movimenti cosiddetti decolonia-
li (e nel dogmatismo delle teorie che li sostengono), e nella trasformazione 
del progressismo in una politica di identità essenzializzate, vale a dire nelle 
rivendicazioni vittimistiche di soggetti che si autoproclamano “marginali”, 
subalterni o svantaggiati (si veda su questo il cap. 12 dedicato al fenomeno 
della cancel culture). Una trasformazione per il momento più americana che 
europea, che per come la vedo io inverte il senso delle precedenti ondate di 
rivendicazione dei diritti delle “minoranze”, puntando sulla divisione più che 
sull’integrazione, ricostruendo categorie come quella di “razza” che sembra-
vano in passato quasi abbandonate, e contribuendo a una rottura della coesio-
ne sociale che deve aver avuto qualche influenza sulla svolta a destra foriera 
della rielezione di Trump. In Europa, sono le guerre di Ucraina (cap. 14) e di 
Gaza che hanno portato a nuove insanabili divisioni nella sinistra. Divisioni 
che esplodono proprio nei giorni in cui sto chiudendo questa introduzione 
(fine febbraio 2025), caratterizzati da una riconfigurazione gestaltica della ge-
opolitica internazionale di portata forse non inferiore a quella della caduta del 
sistema sovietico. Gli Stati Uniti di Trump, fino ad oggi fulcro di una certa 
idea di Occidente basato su sistemi politici democratico-liberali e stabile alle-
ato dell’Europa, si rivolgono esplicitamente contro le regole liberali, abbrac-
ciano ideologie neonaziste, rilanciano in grande stile politiche nazionaliste 
e protezioniste ripudiando le loro alleanze storiche sul piano militare come 
su quello economico, e si accordano con autocrazie come quella russa per 
una spartizione delle zone di influenza che prefigura il ritorno a un aperto 
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imperialismo.  L’Europa si ritrova da sola a custodire valori liberal-democrati-
ci orientati verso un forte welfare e forme di intervento pubblico, scoprendo 
improvvisamente tutta la sua debolezza (anche perché insidiata all’interno da 
forze xenofobe e sovraniste). Non mi è chiaro se questa nuova era Trump sia 
il culmine della politica pop oppure la sua fine. Trump è pop fino all’invero-
simile, ma è anche un personaggio truce, e se il suo primo mandato sembra-
va avere le caratteristiche della farsa, questo inclina pericolosamente verso la 
tragedia. Certo è che la nuova situazione sta facendo saltare ogni residuo di 
quella vecchia impostazione politica che chiamavamo sinistra, con linee di 
frattura che non sono più quelle fra moderatismo e radicalismo, e neppure 
più soltanto quelle – emerse con la guerra in Ucraina – fra chi considerava gli 
Stati Uniti come il vecchio nemico di sempre (e vedeva l’invasione russa come 
una comprensibile reazione all’invadenza della Nato),  oppure come il garante 
della democrazia contro il revanchismo imperialista putiniano. Ora le cose si 
fanno ancora più complesse. C’è una sinistra che ritiene di dover difendere a 
tutti i costi l’unità europea e il modello liberal-democratico, e un’altra che vede 
invece nelle democrazie liberali una narrazione ipocrita e di facciata usata 
per coprire disuguaglianze strutturali e oppressione. Il trumpismo sarebbe 
dunque il disvelamento della vera natura del liberalismo, e potrebbe accele-
rarne la dissoluzione. Può capitare allora di sentire i fustigatori storici degli 
Stati Uniti affermare che Trump, pur nel suo modo rude, “dice la verità” sulla 
guerra in Ucraina nel momento in cui lascia spazio all’occupazione russa. Ar-
gomenti che risuonano sinistramente con alcuni giudizi sul nazismo emersi 
nella Terza Internazionale alle soglie della guerra mondiale; con la differenza 
che allora era almeno chiaro in che direzione, giusta o sbagliata, dovesse an-
dare la rivoluzione. Oggi le critiche più radicali al capitalismo e alle istituzioni 
europee non sono svolte in nome di un modello alternativo di economia o 
di politica, o almeno io non riesco a vederlo. Sembra che basti il momento 
negativo, sostenuto da una sorta di cupio dissolvi antioccidentale che rischia 
fortemente di restare fine a se stessa. Molta confusione sotto il cielo, nelle 
parole del Grande Timoniere, ma la situazione è tutt’altro che eccellente. Di 
questa confusione tenta di dar conto il cap. 15, sotto forma dell’unico ordine 
che mi sembrava possibile offrire al caleidoscopio di sollecitazioni proposte 
dall’attualità, quello di un divertito sillabario. Mentre il cap. 16 cerca – contro 
il pessimismo culturale, l’antimodernismo e le visioni “dark” della teoria cri-
tica, come le ha chiamate Sherry Ortner3 - di recuperare un’idea di progresso 
umano come guida  del pensiero antropologico e degli usi pubblici che oggi 
possiamo farne.   

3   S. Ortner, Dark anthropology and its others: Theory since the Eighties, «Hau: Journal of 
Anthropological Theory», 6 (1), 2016, pp. 47-63. 
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I capitoli. 
Il capitolo 1, Tra le rovine dell’agorà. Zygmunt Bauman e la crisi della politi-

ca, è uscito originariamente su «Testimonianze», volume monografico “Le 
solitudini del nostro tempo”, 462, 2008, pp. 42-49. Partendo dalle tesi sul 
consumismo del celebre sociologo polacco, il capitolo discute la crisi attuale 
delle forme della partecipazione politica e in particolare quella del ruolo degli 
intellettuali; suggerendo però al tempo stesso i limiti di una visione troppo 
dall’alto, che nega la agency di cittadini la cui soggettività sarebbe integralmen-
te colonizzata dai dispositivi della cultura di massa.   

Il capitolo 2, Verso una etnografia della paura e della sicurezza, combina con 
molte variazioni due saggi usciti in precedenza: I «primitivi» che ci troviamo 
in casa, «Testimonianze», numero monografico “Ossessione della sicurezza o 
culture della convivenza”, 465, 2009, pp. 43-51; e Culture della paura, in R. De Fi-
lippis, a cura di, Paura: intellettuali e artisti sulle angosce del nostro tempo, Firenze, 
Edizioni della Meridiana, 2016, pp. 41-53. A partire dai dibattiti su migrazioni, 
respingimenti e xenofobia, il capitolo si interroga sulla natura della paura come 
sentimento sociale, e cerca di smontare l’idea che la richiesta di sicurezza sia un 
mero atteggiamento irrazionale o “di pancia” verso il quale le masse popolari 
sarebbero spinte da forme di condizionamento massmediale e propagandistico. 

Il capitolo 3, Corruzione, trasparenza, cospirazione, è uscito originariamente con 
il titolo Sfere dell’occulto e miti della trasparenza su “Testimonianze”, numero mo-
nografico “«Il male oscuro». Corruzione e sistema paese”, 480, 2011, pp. 54-63. 
Si tratta di un tentativo di mostrare i limiti del discorso liberal-democratico sulla 
corruzione, che da un lato la attribuisce in modo etnocentrico a realtà “arretra-
te” senza cogliere le peculiarità del suo radicamento antropologico, dall’altro non 
sembra saperne riconoscere le forme nelle stesse società avanzate. Queste ultime, 
non meno della prime, costruiscono una sfera pubblica basata sull’intreccio tra un 
mito della “trasparenza” e la rappresentazione di dimensioni occulte che agiscono 
segretamente sotto la superficie delle relazioni economiche e politiche. 

Il capitolo 4, Insieme nella nostra solitudine. Alcune scorciatoie del pensiero 
critico sulla globalizzazione, è uscito su «Quaderno di comunicazione. Rivista 
di dialogo tra culture», n.s., numero monografico “Vicini, lontani”, Milano, 
Mimesis, 2010, pp. 15-24. Partendo ancora da Bauman e da un libro di Luigi 
Zoja, il capitolo cerca di sfatare alcuni luoghi comuni “apocalittici” sull’effetto 
delle tecnologie comunicative, che impedirebbero le “vere” relazioni umane e 
creerebbero una paradossale solitudine nella società di massa. Al moralismo 
della sociologia apocalittica si contrappone un’analisi delle forme di relazione 
sociale basata sul concetto di Umwelt di Alfred Schultz e sulla sua distinzione 
fra “consociati” e “contemporanei”. 

Il capitolo 5, Etica, bene comune e pratiche del consumo, è uscito col titolo 
Anche i consumatori (compulsivi) hanno un’anima su «Testimonianze», nume-
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ro monografico “Stili di vita ed etica del consumare”, 470, 2010, pp. 24-31. 
Lo scritto si interroga sui motivi della difficoltà di diffusione delle pratiche 
del consumo critico, equo e solidale. La risposta ha a che fare con l’approccio 
moralizzante, distintivo e strutturalmente minoritario che caratterizza i mo-
vimenti critici, e con l’incapacità di comprendere i profondi significati antro-
pologici e relazionali che il consumo assume nelle società contemporanee.

Il capitolo 6, Pop-politica. Le basi culturali del berlusconismo, costituisce la re-
visione e l’ampliamento di un articolo uscito con lo stesso titolo su «Studi cultu-
rali», VII (3), 2011, pp.  471-90. Si tratta di un’analisi del sistema di potere e del 
peculiare stile politico e culturale costruito da Silvio Berlusconi: il suo rapporto 
con la televisione, la fusione tra sfera della politica e dello spettacolo, il largo uso 
di retoriche populiste come strumenti di costruzione del consenso, la reintrodu-
zione in politica della dimensione corporea. Anche in questo caso, cerco di mo-
strare come la tesi del condizionamento mediale non sia sufficiente a compren-
dere il successo del personaggio: il quale è piuttosto radicato in una strategia di 
egemonia culturale capace di incidere in profondità sugli stili di vita e sui sistemi 
di valori degli italiani, riconfigurando in modo durevole la sfera della politica. 

Il capitolo 7, Etica e retorica dei disastri naturali, è apparso  col titolo Le cata-
strofi e le loro rappresentazioni su «Testimonianze», numero monografico “La 
grande alluvione”, 504-506, 2016, pp. 46-53. L’occasione del numero e dell’ar-
ticolo era il cinquantesimo anniversario dell’alluvione di Firenze del 1966:  da 
questo spunto prende avvio una analisi delle retoriche narrative relative ai di-
sastri naturali, che raffronta il caso fiorentino con l’alluvione del Polesine del 
1951, con la frana di Sarno del 1998 e col terremoto abruzzese del 2009.  Lo 
scopo è mostrare come, in contesti geografici e storici lontani, si rappresenta-
no diversamente i rapporti tra cause naturali e antropiche, tra denuncia delle 
responsabilità politiche e valorizzazione delle forme di aiuto e solidarietà. 

Il capitolo 8, Un universalismo ben temperato: l’antropologia e i diritti umani, 
è uscito su «Testimonianze», numero monografico “1948-2018: diritti umani 
in cammino”, 521-22, 2018, pp. 80-87. Anche in questo caso si parte da un an-
niversario: il settantesimo della Dichiarazione universale dei diritti umani. Il 
capitolo insiste sulle tensioni tra l’approccio universalistico della Dichiarazio-
ne  e le istanze particolaristiche e relativistiche di cui l’approccio antropologi-
co si fa sovente interprete: discute alcuni casi in cui l’universalismo rischia di 
scadere nel mero etnocentrismo e di separare gli individui dalle loro relazioni 
sociali, e auspica una sensibilità etnografica in grado di affiancare e rendere 
più efficace la normatività giuridica. 

 Il capitolo 9, Sfere dell’occulto e panico morale: il caso degli abusi sull’infanzia, 
è apparso su «Psiche. Rivista di cultura psicoanalitica», numero monografico 
“Il segreto”, VI (1), n.s., 2019, pp. 393-404.  Lo scandalo sugli affidi illeciti di 
minori a Bibbiano, e contemporaneamente la pubblicazione dell’inchiesta di 
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P. Trincia (Veleno) sui “diavoli della bassa modenese”, sollevano il problema 
della costruzione sociale delle accuse e dei sospetti di pedofilia.  Il capitolo 
raffronta i casi americani degli anni Ottanta con quelli italiani più recenti, 
discutendo la genesi delle ondate di panico morale e la loro relazione con la 
sfera dell’ “occulto”,  regno di un male segreto e invisibile che assume proprio 
l’innocenza paradigmatica dei bambini come proprio bersaglio. 

Il  capitolo 10, Fatti e finzioni: ma la verità?, è uscito con il titolo I miti, le nar-
razioni e il ruolo della conoscenza critica su «Testimonianze», numero monogra-
fico “La «verità» separata dai fatti”, 528-29, 2020, pp. 46-52. Il problema della 
“post-verità”, ossia dell’indistinguibilità tra fatti e finzioni o fake news nell’era 
della comunicazione digitale, è affrontato attraverso una discussione epistemo-
logica riguardante lo statuto dei “fatti” nelle scienze e nella storia, e una esem-
plificazione empirica sul tema delle “disuguaglianze” nel contesto globale. La 
conclusione è che non si tratta di resuscitare una nozione univoca e positivistica 
di “fatto”, né di sostenere che tutto è arbitraria narrazione, ma di coltivare un ap-
proccio critico alle fonti che, anche nella comunicazione pubblica, si approssimi 
per quanto possibile alle pratiche delle comunità scientifiche. 

Il capitolo 11,  Populismo e demologia, è uscito con lo stesso titolo sulla rivista 
on line «Dialoghi Mediterranei», 42, 2020. Il testo esplora il nesso tra la proble-
matica politica del populismo e il tentativo della tradizione demologica italiana 
di definire la cultura popolare attraverso la nozione gramsciana di subalternità. 
La demologia si è arenata nel momento in cui i ceti subalterni hanno iniziato 
a consumare la cultura di massa, abbandonando (se mai è esistito) il folklore 
compatto e isolato del mondo contadino. Nella sua ricerca di autenticità, la disci-
plina è caduta nel paradosso della difesa su base elitista di un popolo idealizzato 
e non più corrispondente a quello reale. Si può accostare questa “crisi dell’ege-
monia” al percorso della sinistra politica che ha progressivamente perduto il 
consenso del “popolo” che pure pretende di rappresentare?

Il capitolo 12, La cancel culture come subcultura politica, è uscito su «Psiche. 
Rivista di cultura psicoanalitica», numero monografico “Censura”, VIII (2), 
n.s., 2021, pp. 493-509.  È un primo tentativo di affrontare un tema emerso 
con forza nelle “guerre culturali” americane degli ultimi anni, come caratte-
ristica della “terza ondata” dei movimenti antirazzisti e femministi. Si tratta 
di un fenomeno legato alla trasformazione in senso identitario e vittimistico 
del progressismo politico, centrato su rivendicazioni simboliche per lo più 
interne a ristretti gruppi ad alto capitale culturale, le cui derive ideologiche e 
dogmatiche sembrano prevalere di gran lunga sugli effetti emancipativi. 

Il capitolo 13, La libertà è assenza di regole?, è uscito col titolo Se la libertà 
è sinonimo di assenza di regole su «Testimonianze», numero monografico “Li-
bertà, fraternità, uguaglianza. Valori alla prova del mondo globale”, 539, 2021, 
pp. 33-41. Si tratta principalmente di una discussione delle polemiche pan-
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demiche sulla “dittatura sanitaria”, che hanno visto culture di estrema destra 
e di estrema sinistra convergere verso una condanna e una interpretazione 
complottista delle misure di contenimento del contagio da Covid-19. 

Il capitolo 14, Tramonto dell’Occidente. Pandemia, Ucraina e antioccidenta-
lismo, è uscito con il titolo Ma l’«antioccidentalismo» può essere compagno di 
viaggio della sinistra democratica? su «Testimonianze», numero monografico 
“Dove va la «Terra del tramonto»? Riflessioni sull’Occidente”, 545, 2022, pp. 
74-84. Lo spunto sono ancora le correnti antimoderniste e di pessimismo 
culturale che hanno accompagnato la gestione del rischio pandemico; l’in-
vasione russa dell’Ucraina ha poi aperto ulteriori lacerazioni e scontri nel 
quadro dello schieramento che si definiva un tempo di sinistra. Sembrano 
ripresentarsi scenari spengleriani, e profilarsi una nuova irriducibile con-
trapposizione fra i fustigatori dell’Occidente e gli strenui difensori della sua 
eredità politica e culturale. 

Il capitolo 15, L’anima degli anni duemila(venti) è uscito con il titolo Lo spi-
rito degli anni duemila(venti): proposta di un sillabario su «Testimonianze», nu-
mero monografico “Anche gli anni Duemila hanno un’anima?”, 550-51, 2023, 
pp. 21-36. Come già detto, si tratta di un testo peculiare, una sorta di diver-
tissment che percorre sotto forma di sillabario A-Z una serie di temi, nodi 
problematici, inquietudini  e speranze che caratterizzano la cultura, la politica 
e l’etica di questi anni. Il tema forse unificante è l’idea di Ernesto de Martino 
di un “terrore della storia” che ogni epoca deve affrontare in modi diversi, e di 
un immaginario di crisi o di “fine del mondo” che si ripresenta oggi senza la 
garanzia di una risoluzione culturale.

Il capitolo 16, Antropologia e progresso, è uscito con lo stesso titolo sulla 
rivista on line »Dialoghi Mediterranei», 69, settembre 2024. È un tentativo di 
sviluppare in una pars construens le critiche al pessimismo culturale e alla dark 
anthropology svolte nei capitoli precedenti.  Ci si chiede se sia possibile per 
l’antropologia recuperare un senso universalistico del concetto di progresso 
umano, che pure l’ha a lungo accompagnata nella sua storia, prima di esser 
decostruito e reso colpevole dell’oppressione coloniale, delle disuguaglianze 
globali e di ogni altra nefandezza dell’Occidente. Se non possiamo più credere 
a una ingenua concezione unilineare del progresso, non possiamo neppure 
dimenticarci di alcuni valori generali che danno senso all’azione politica – ad 
esempio, il perseguimento di benessere, sicurezza, libertà, diritti e uguaglian-
za per il maggior numero di esseri umani, e lo sviluppo delle conoscenze 
scientifiche, che non possono esser semplicemente derubricati e relativizzati 
come pregiudizi etnocentrici o neocoloniali. 

Pisa, marzo 2025   
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1. Tra le rovine dell’agorà
Zygmunt Bauman e la crisi della politica 

1.1 Solitudine 
La solitudine del cittadino globale: così suona il titolo della traduzione ita-

liana di un libro di Zygmunt Bauman uscito alla fine degli anni ’901. Il titolo 
originale – In Search of Politics – dev’essere apparso poco attraente all’editore: 
e quello italiano assomiglia un po’ troppo ad uno slogan. Tuttavia la scelta 
di porre l’accento sulla “solitudine” coglie un aspetto centrale nel pensiero 
dell’autore; e la combinazione dei due titoli propone un nesso tra solitudine, 
politica e tarda modernità che è forse rilevante per capire la nostra esperienza 
della sfera pubblica negli ultimi decenni. Il volume anticipa molti dei temi 
poi sviluppati da Bauman nella successiva serie di studi sulla società “liqui-
da”: un’ampia visione critica dell’ordine economico e politico prodotto dalla 
globalizzazione e dalla fine della guerra fredda. In tale ordine la democrazia 
e la libertà, apparentemente vincitrici incontrastate sui regimi totalitari del 
Novecento, si svuoterebbero di fatto di significato, promuovendo forme di vita 
centrate sul consumismo, sull’insicurezza e su un radicale indebolimento 
della politica, non più in grado di influenzare i poteri forti e plasmare modelli 
di sviluppo alternativi. Ma perché proprio la “solitudine” è la condizione che 
Bauman attribuisce al cittadino globale o postmoderno? È una espressione 
che riecheggia altri slogan coniati dalla sociologia, a partire dal fortunato ossi-
moro di David Riesman, “la folla solitaria”2: un modo per indicare il paradosso 
di una società di massa che, pur avvicinando gli individui nelle interazioni 
quotidiane, spezza le reti di legami comunitari e produce modelli di vita in-
teramente privatizzata. La definizione di Bauman mette a fuoco tuttavia un 
problema in parte diverso. In che senso il suo cittadino globale è solo? 

Cominciamo con l’osservare che le nozioni di “solitario” e “solitudine” si 
caricano nel discorso comune di numerosi significati e di contrastanti valuta-
zioni. Da un lato, solitudine è la condizione di chi vive in modo isolato, senza 
importanti relazioni sociali e con scarse opportunità di comunicazione. È una 
condizione vista come problematica e deficitaria, che caratterizza categorie 

1 Milano, Feltrinelli, 1999 (la traduzione italiana esce nello stesso anno dell’edizione ori-
ginale). 
2 D. Riesman, La folla solitaria, trad. it. Bologna, Il Mulino, 1956 (ed. orig. 1950). 
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sociali deboli (ad esempio gli anziani) e alla quale le istituzioni di sicurezza 
sociale sono chiamate a porre un qualche rimedio. Dall’altro lato, solitudine è 
una condizione esistenziale che caratterizzerebbe gli esseri umani in quanto 
tali. La letteratura, l’arte e la filosofia novecentesca hanno elaborato ampia-
mente questo tema: il dramma dell’individuo moderno è colto nella tensione 
fra l’aspirazione all’ “amore” e la condanna alla solitudine e all’incomunicabi-
lità. Dalle avanguardie artistiche alla cultura popolare, da Gregor Samsa alle 
canzonette, il nostro immaginario pare ossessionato da questo tema.

Il dramma è anche accentuato dal doppio legame etico che i concetti di 
solitudine/solitario evocano. Da una parte, si tratta di una condizione negativa 
che implica isolamento, deprivazione, sofferenza; dall’altra equivale invece ad 
autonomia, ed è attivamente ricercata in contrapposizione all’eteronomia del-
le situazioni gregarie in cui l’individuo si confonde e si annulla nella massa. 
Anche qui, non sarebbe difficile rintracciare esempi del mito dell’individuo 
creatore, dell’ “uomo” (un po’ meno questo mito si applica alla donna) che 
nell’isolamento eroico trova la propria realizzazione personale, o scopre “il 
proprio vero Sé”, oscurato e soffocato invece nelle condizioni della socialità.

L’ossessione della modernità borghese per il tema della solitudine è ov-
viamente legata alle sue condizioni sociologiche, quelle descritte dal classi-
co modello weberiano: la rottura dei vincoli comunitari e l’affermazione di 
una cittadinanza definita dai rapporti diretti tra lo stato e l’astratta soggettività 
dell’individuo, così come di una religione centrata sul rapporto diretto e pri-
vato fra Dio e l’individuo. Le istituzioni della modernità liberano e rendono 
autonomo l’individuo, affrancano il suo self da ogni vincolo divino o secolare, 
e al tempo stesso lo aprono al rischio della solitudine radicale. Le relazioni 
umane sono scelte su base elettiva, soggette al regime del puro sentimento 
personale, tanto libere quanto sempre incerte, provvisorie e reversibili – in-
cluse quelle familiari e matrimoniali, che i soggetti moderni ed emancipa-
ti subordinano al conseguimento della “realizzazione” personale. Tutto ciò 
si accentua nella fase della tarda modernità che Bauman chiama “liquida”, 
nella quale si indeboliscono o si frantumano quelle istituzioni che tenevano 
comunque l’individuo ancorato a identità e appartenenze collettive, come lo 
stato-nazione, i partiti politici e la stessa famiglia. Anche la post-modernità 
sembra condannata a pensare e ripensare la tensione fra autonomia e soli-
tudine del soggetto, nell’ambito delle politiche sociali come in quello della 
riflessione filosofica e artistico-letteraria sull’esistenza.

1.2 Consumismo e società liquida
La teoria di Bauman si innesta proprio su questo punto. La società globale, 

tardocapitalistica e liberal-democratica che esce dalla sconfitta storica dei to-
talitarismi novecenteschi promette di esaltare ulteriormente l’autonomia e la 
libertà degli individui, ma di fatto ne accentua la “solitudine”. Ciò avviene in 
virtù di una progressiva privatizzazione dell’esistenza sociale, prodotta dalla 
dissoluzione di qualsiasi ordine di significati e ideali che vadano oltre l’oriz-
zonte della cura del corpo e della gratificazione di desideri ed esperienze di 
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consumo. Il concetto di consumismo è centrale nell’analisi di Bauman. La 
modernità solida si basa sulla produzione e sulla durevolezza dei beni, e su 
forme di consumo viste come soddisfazione di bisogni. Il consumismo che 
caratterizza la società liquida tende invece alla rapida obsolescenza dei beni e 
alla creazione di sempre nuovi bisogni che possano trovare soddisfazione sul 
mercato. La relazione tra bisogni, produzione e consumo risulta così invertita 
rispetto alla “società dei produttori”: sono le esigenze dei meccanismi consu-
mistici a dettare bisogni e desideri degli individui, e non viceversa.

Il punto di vista di Bauman si avvicina qui molto alla teoria critica franco-
fortese, di cui rappresenta una sorta di aggiornamento in chiave postmoder-
na. Il consumismo porta alle sue estreme conseguenze quella che Adorno e 
Horkheimer chiamavano la dialettica dell’Illuminismo. Il progetto della mo-
dernità vuole rendere autonomo l’individuo e porlo al centro della razionalità 
economica e sociale: ma i suoi sviluppi lo sprofondano nella più totale etero-
nomia, facendone l’ingranaggio di un sistema propulsivo che si autoalimen-
ta con conseguenze distruttive e appare irriducibile a ogni forma di governo 
razionale. L’individuo rappresentato nella teoria di Bauman, come in quella di 
Adorno e Horkheimer, è un soggetto in completa balìa di forze che non solo 
non può controllare, ma non riesce neppure a comprendere. Vive in un mon-
do concepito come “un contenitore di potenziali oggetti di consumo”, guidato 
da obiettivi di soddisfazione edonistica e voyeuristica – dalla “comparsa di 
desideri che esigono di essere appagati” attraverso il consumo3. La stessa vita 
sentimentale, il rapporto con il corpo e le relazioni umane sono piegate a que-
sta logica: aspetti che Bauman analizza in riferimento a fenomeni culturali 
quali il grande successo del fitness, i talk show televisivi, le reti per la ricerca 
di partner sessuali in Internet e così via.

Ora, questo modo di considerare le pratiche di consumo e la cultura di 
massa nella società contemporanea è per molti aspetti discutibile. Bauman 
è attento osservatore del costume e dei fenomeni culturali diffusi, ma il suo 
lavoro non si basa su una etnografia ravvicinata delle pratiche del consumo (e 
anche questo lo accomuna ai grandi critici francofortesi). La sua è una visione 
aerea: lo sguardo dall’alto gli consente di individuare alcune macro-struttu-
re, ma gli impedisce forse di comprendere contesti più locali e microscopici 
dell’azione sociale; contesti nei quali gli individui e i gruppi umani potrebbero 
non apparire solo come passivi burattini telecomandati o ottusi recettori di 
stimoli edonistici. In fin dei conti, non si capisce quale sostegno empirico pos-
sano avere certe sue affermazioni come le seguenti: “il contesto esistenziale 
che ha finito per diventare noto come ‘società dei consumi’ si distingue per il 
fatto che ridefinisce le relazioni interumane a modello e somiglianza delle re-
lazioni tra i consumatori e gli oggetti di consumo. Questo fatto ragguardevole 
è il risultato dell’annessione e della colonizzazione, da parte dei mercati dei 
consumi, dello spazio fra gli individui”. E ancora: nella società dei consumi si 

3 Z. Bauman, op. cit., p. 81. 
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confondono e si annullano le divisioni “tra le cose da scegliere e coloro che le 
scelgono; tra le merci e i loro consumatori; tra cose da consumare e persone 
che le consumano”4. Idee suggestive ma davvero troppo generali e generiche 
per sperare di cogliere la complessità e i molteplici e spesso contraddittori 
aspetti delle pratiche di consumo nelle società contemporanee, e dei modi in 
cui esse mobilitano la razionalità o la agency degli attori.

Allo stesso modo, l’attribuzione ai consumatori di una fondamentale 
“solitudine” esistenziale appare aprioristica e arbitraria. Per Bauman il con-
sumatore è solo perché i suoi bisogni e problemi edonistici e i modi per 
soddisfarli sono essenzialmente privati. Anche quando è insieme e si con-
fronta con altri, la sua condizione non cambia. A proposito delle comunità 
dei weight watchers, formate da individui ossessionati dalla perdita di peso e 
dall’adesione a un modello estetico imposto dal mercato, Bauman osserva 
ad esempio che essi “non sono meno soli per il fatto di essere insieme”; le 
loro paure e incertezze e i loro “sogni” sono radicalmente privatizzati, non si 
trasformano in nulla di simile a una causa comune; al massimo, riunendosi 
con propri simili essi arrivano a sapere di “non essere soli nella loro solitu-
dine”5. In realtà, gli studi etnografici mostrano con grande evidenza come le 
pratiche quotidiane di consumo siano eminentemente sociali, e come anzi 
il rapporto con gli oggetti nella sfera del consumo sia un modo per costruire 
e gestire le relazioni umane e sociali – il tessuto di cui è fatta la socialità nei 
contesti industriali avanzati6.

1.3 Oikos, ecclesia, agorà
In breve, Bauman considera il consumismo come un sistema che produce 

deculturazione; laddove un approccio orientato al concetto antropologico di 
cultura è più propenso a vedere in esso un universo di pratiche simboliche 
volte alla costruzione di significati sociali, i cui attori sono soggetti attivi e 
pensanti e non esseri monodimensionali. L’etnografia e la ricerca qualitativa 
possono mostrare come gli “spazi fra le persone”, per usare l’espressione di 
Bauman, non siano soltanto colonizzati dai meccanismi impersonali del mer-
cato. Sono al contrario luoghi densi di relazioni comunicative e di produzione 
culturale che non si esauriscono nello “spirito” del mercato, introducendo lo-
giche diverse come ad esempio quella del dono7.

4 Z, Bauman, Consumo, dunque sono, trad. Bari, Laterza, 2007, pp. 15-17 (ed. orig. Consuming 
Life, Cambridge, Polity Press, 2007). 
5 Z. Bauman, La solitudine del cittadino globale, cit., p. 54. 
6 Penso in particolare ai lavori di M. Douglas e B. Isherwood, Il mondo delle cose, trad. it. 
Bologna, Il Mulino, 1984; D. Miller, Teoria dello shopping, trad. it. Roma, Editori Riuniti, 
1999; per un quadro della teoria sociale sul consumo, che mette in ampia evidenza questo 
aspetto, si vedano R. Sassatelli, Consumo, cultura e società, Bologna, Il Mulino, 2004; P. Me-
loni, Antropologia del consumo. Doni, merci, simboli, Roma, Carocci, 2018. 
7 Rimando su questo punto a F. Dei, M. Aria, a cura di, Culture del dono, Roma, Meltemi, 
2008).
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Tuttavia, per quanto troppo totalizzanti, le suggestive analisi di Bauman 
colgono senza dubbio caratteristiche importanti dell’esperienza quotidiana 
contemporanea. In particolare, c’è un aspetto della sua diagnosi di solitudine 
che non può essere facilmente eluso: è la dissoluzione della sfera dell’agi-
re politico. I cittadini contemporanei sono soli nel senso che sembrano aver 
perso la capacità o la possibilità di scelta del proprio destino attraverso il con-
fronto con gli altri e attraverso un dibattito improntato a criteri condivisi di 
razionalità – una definizione possibile di politica, appunto. Bauman illustra 
la crisi della politica contemporanea rifacendosi ai tre grandi ambiti dell’orga-
nizzazione sociale della Grecia classica. Oikos, sfera privata della vita familiare 
e domestica; ecclesia, luogo della politica e delle istituzioni di governo; agorà, 
momento di comunicazione e integrazione fra le altre due sfere, nel quale 
si determina attraverso il dibattito e il compromesso il significato del bene 
comune e le scelte fondamentali che devono guidare la convivenza nella po-
lis. Per Bauman (che segue in ciò le tesi di Cornelius Castoriadis, il grande 
filosofo politico scomparso nel 1997), è sul piano dell’agorà che si definisce 
il concetto di libertà e di autonomia politica. Infatti la sfera privata non è di 
per sé in grado di stabilire criteri e obiettivi comuni (a meno di non seguire la 
tesi liberista classica dei “vizi privati, pubbliche virtù”, secondo la quale una 
“mano invisibile” trasformerebbe in bene comune il perseguimento dell’inte-
resse privato da parte dei singoli soggetti). Dall’altra parte, il potere (l’ecclesia) 
non può da solo determinare valori e finalità fondamentali: la sua tendenza a 
farsi autonomo e autoreferenziale è molto pericolosa, e può essere evitata solo 
mantenendo rapporti costanti con l’agorà.

L’agorà, nel senso di Bauman e Castoriadis, è un concetto che include 
quelli di società civile, di conversazione razionale e di educazione – defini-
ta, quest’ultima, come “sforzo istituzionalizzato per istruire e addestrare gli 
individui nell’arte di usare la loro libertà di scelta in conformità con l’agenda 
definita dalla legislazione”8. Il potere legislativo e quello esecutivo stabiliscono 
le scelte concrete da effettuare, dividendo quelle possibili da quelle imprati-
cabili, e quelle permesse da quelle non permesse. Ma è sul piano dell’educa-
zione e della conversazione razionale che si definisce il “codice” della scelta, i 
valori e le opzioni morali che devono guidarla – vale a dire un concetto di bene 
comune (che tenga conto a sua volta del contesto dell’oikos). La democrazia e 
la libertà hanno bisogno che sia mantenuto aperto e costantemente nutrito il 
rapporto tra questi livelli; in mancanza di tale rapporto, gli individui non sono 
in grado di esercitare una reale libertà di scelta. 

 Per buona parte del ventesimo secolo, l’agorà è stata posta sotto attacco 
da parte dei regimi totalitari, che hanno tentato di assolutizzare il momento 
del potere e di fare terra bruciata della società civile. Nella fase tardo-capita-
listica del consumismo, essa è minacciata sul confine opposto: è la privatiz-
zazione radicale dell’esistenza a renderla disabitata e impraticabile. Inoltre, 

8 Z. Bauman, La solitudine…, cit., p. 78. 
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la natura sempre più globale, deterritorializzata e spersonalizzata del potere 
economico lo allontana e lo rende non influenzabile dalla gran parte delle 
istituzioni politiche, legate a contesti più limitati e locali. Il potere si separa 
allora radicalmente dalla politica; “la funzione di definizione dell’agenda e 
del codice viene progressivamente ceduta a forze diverse dalle istituzioni 
politiche (cioè, elette e in teoria sottoposte al controllo)”9. Il livello dell’ec-
clesia si ritrova nuovamente isolato dalla società civile, sia pure in modo 
molto diverso da quanto accade nel totalitarismo. I politici non sono certo 
onnipotenti: sono anzi sostanzialmente impotenti rispetto a ogni scelta ve-
ramente importante, il che li trasforma in un ceto autoreferenziale, impe-
gnato principalmente a gestire a proprio vantaggio le risorse pubbliche. Se il 
totalitarismo fondava la sua ideologia sull’assolutizzazione di obiettivi ideali 
(la creazione di un ordine nuovo o di un uomo nuovo), il consumismo tardo 
capitalistico rinuncia ad ogni obiettivo e ad ogni ideale di bene comune, di 
trasformazione, di giustizia. “Non ci sono alternative” è lo slogan più rap-
presentativo dello stile di gestione politica della modernità liquida. Se la fase 
solida era dominata dall’impulso alla perfettibilità, dalla convinzione nelle 
illimitate possibilità dell’autodeterminazione (sfociate talvolta in forme di 
ingegneria sociale dagli effetti disastrosi), adesso il sentimento politico più 
diffuso è l’angosciosa impotenza, la percezione di non poter far nulla per 
modificare meccanismi troppo grandi e lontani, privi di un volto preciso e 
difficili anche solo da riconoscere.

1.4 Intellettuali
La “solitudine” di Bauman ci porta dunque a riflettere su quella che appare 

oggi come una crisi storica e senza precedenti della politica; non di questo o 
quell’orientamento politico, ma della capacità di pensare e agire politicamen-
te, di unirsi (e scontrarsi) nel tentativo di comprendere alcuni aspetti del mon-
do e di modificarli, se possibile, in relazione a un’idea di bene comune. Una 
crisi radicale della possibilità di “sortirne insieme”, per usare la commovente 
espressione di don Lorenzo Milani, che disorienta e angoscia le generazioni 
(come quella di chi scrive) che nella vecchia politica hanno trascorso la pro-
pria educazione sentimentale. Non è solo l’incerto quadro politico italiano a 
mettere in difficoltà il nostro senso della politica; né soltanto la dissoluzione 
delle vecchie identità e delle classiche forme di organizzazione, di dibattito 
e di espressione (i partiti, le riunioni, le manifestazioni pubbliche). Ciò che 
sentiamo messi in discussione sono gli ingredienti basilari della sfera politi-
ca: l’immaginazione di un futuro possibile, delle idee sufficientemente chiare 
sugli obiettivi “giusti” e di conseguenza la capacità di schierarsi, un minimo 
di fiducia nella possibilità di cambiare le cose. E forse, il che ci inquieta che 
ci inquieta ancora di più, sentiamo messo in discussione il rapporto – che 
ci era sempre sembrato scontato e quasi naturale – fra politica e cultura. La 

9 Ibid., p. 79. 
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cultura (l’educazione, gli studi, la capacità di comprendere la storia e la so-
cietà) fa parte dell’agorà: anzi, è quell’aspetto della conversazione pubblica 
razionale che storicamente ha più interagito con la sfera dell’ecclesia, con le 
istituzioni di governo. Si può definire il bene comune senza passare attraverso 
i saperi della storia e delle scienze, attraverso teorie della società, modelli di 
soggetto umano, dibattiti etici? Nella modernità classica, gli intellettuali sono 
stati infatti i principali mediatori fra società e potere. Fino a non molto tempo 
fa, i programmi politici sentivano il bisogno di legittimarsi in riferimento a 
dottrine o ideologie; gli intellettuali giocavano in essi un ruolo importante, e 
i leader dei grandi movimenti – soprattutto nella sinistra - erano essi stessi in-
tellettuali e teorici – o almeno, pretendevano di esserlo, costruendo la propria 
immagine in base a valori quali l’abilità oratoria, la lucidità di ragionamento 
e la pubblicazione di studi scientifici. Dall’altra parte, nella storia della mo-
dernità gli intellettuali erano stati il principale strumento usato dal potere 
nell’educazione delle masse, nella costruzione delle normative disciplinari e 
nella formazione del consenso. 

Oggi questo ruolo è quasi completamente dissolto, e lo status degli intel-
lettuali ha subìto una caduta verticale. Il potere non ha più bisogno di loro 
per esercitare l’egemonia, secondo la visione gramsciana, o per assicurare 
il disciplinamento delle masse, secondo quella che Foucault ha evidenziato 
per l’età classica. Ma soprattutto, vista la separazione radicale fra potere e 
politica, non c’è più un ruolo per loro nel nutrire la politica e nel mantenere 
il suo rapporto con la società civile. Questo ruolo è stato semmai assunto 
dal sistema dello spettacolo e dei media, che è diventato infatti un gran-
de serbatoio di reclutamento del ceto politico. L’ecclesia non sa che farsene 
degli intellettuali, così come della cultura. Da un pezzo ormai nelle campa-
gne elettorali la lucidità del ragionamento, la raffinatezza argomentativa o 
l’ampiezza delle prospettive hanno smesso di contare qualcosa, a favore di 
elementi assai più immediati di efficacia spettacolare. Nulla fa più orrore 
dei “discorsi difficili” e delle argomentazioni troppo lunghe e complesse, 
che allontanano la audience e dunque il consenso. “Venire incontro alle esi-
genze del pubblico” è l’alibi per la rinuncia definitiva a una paideia senza 
la quale – ha ragione Bauman – non vi può essere reale libertà di scelta. 
La svalutazione progressiva dei luoghi e dei protagonisti della cultura è la 
naturale conseguenza di tutto ciò. Prima la scuola, poi l’università stanno 
subendo questa sorte. In Italia più che altrove, forse: del resto, la nostra 
vicenda dell’occupazione della politica da parte di un magnate dei media è 
stata paradigmatica e anticipatrice, anche e soprattutto per i tentativi di fare 
sistematicamente terra bruciata dell’agorà. Difficilmente Bauman avrebbe 
potuto immaginare una illustrazione più puntuale delle sue teorie. La soli-
tudine, allora, è oggi soprattutto la condizione degli intellettuali. Disorganici 
come mai nella storia, essi si aggirano sperduti tra le rovine di un’agorà 
ormai quasi del tutto deserta, senza riuscire a vedere con chiarezza un fu-
turo, con un desiderio d’impegno che non riesce però a trovare prospettive 
coerenti e si ferma talvolta alla nostalgia di vecchie battaglie.
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1.5 Spazi fra le persone 
Insomma, a seguire Bauman ci troviamo immersi in scenari molto pes-

simistici. Tanto più che è difficile proporre terapie credibili di fronte a una 
diagnosi così severa. È vero che Bauman non perde mai uno spirito proposi-
tivo, e intende anzi la sua opera come uno stimolo a cambiare la situazione – 
il che significa a ricostruire l’agorà, portandola alla riconquista dell’ecclesia10. 
In altre parole, a ristabilire ponti fra potere, politica e cultura, realizzando le 
condizioni di libertà che la società democratica promette; una libertà positi-
va (diversa da quella negativa, che è semplicemente assenza di costrizione) 
consistente nella capacità dei cittadini di “influire sulle proprie condizioni 
di vita, di elaborare il significato di ‘bene comune’ e di rendere le istituzioni 
della società conformi a quel significato”11. Ma questa fiducia sembra smen-
tita dalle sue stesse analisi, che mostrano come il meccanismo della privatiz-
zazione sia inattaccabile dall’esterno e si autoalimenti costantemente; tanto 
che qualunque discorso o pratica critica finiscono o per esserne riassorbiti 
o per accentuare ulteriormente l’isolamento di chi la propone. È proprio la 
consapevolezza di questo che sta alla base del disagio e della ritrosia degli 
intellettuali a intervenire nel discorso pubblico: come se ogni tentativo di 
superare il confine della “riserva” in cui sono rinchiusi non servisse che a 
renderlo ancora più insuperabile. 

 Non c’è dunque modo di ricostituire la società civile e intesserla più stret-
tamente con la politica e il potere? Alcune delle forme nuove di partecipazione 
politica che in questi ultimi anni si sono manifestate nella sfera pubblica han-
no perseguito questo obiettivo: i nuovi movimenti sociali, le pratiche di con-
sumo critico e alternativo, certe forme di democrazia diretta e dal basso, l’uso 
di Internet come agorà virtuale. Nessuna di esse, per il momento, sembra 
aver superato la soglia di un impegno élitario e minoritario. Vi è tuttavia una 
dimensione che non compare nella teoria di Bauman, e che potrebbe invece 
essere il caso di esplorare. Come detto, egli pensa che la vita sociale, anche 
quella quotidiana e microrelazionale, sia completamente invasa dai meccani-
smi deculturanti del consumismo. Gli “spazi fra le persone” sono colonizzati 
senza alcun margine dalla logica della privatizzazione, dell’edonismo, dell’in-
sicurezza. Ho suggerito che questa visione dipende dalla sua scelta prospetti-
ca: un’analisi più ravvicinata e di taglio più etnografico dimostrerebbe che non 
necessariamente è così. Forse all’interno dei grandi meccanismi della società 
liquida esistono luoghi, tempi, relazioni che non sono ancora “colonizzate”. 
Zone franche, interstizi troppo sottili perché la rete a maglie larghe del “siste-
ma” possa inglobarli e amalgamarli alla propria logica. “Spazi fra le persone” 
governati da logiche che non sono solo quelle del mercato ma ad esempio 
quelle del dono, della solidarietà, della condivisione; e che producono forme 
di socialità e di organizzazione precarie, con un grado molto basso di istituzio-

10 Ibid., p. 111. 
11 Ibid. 
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nalizzazione, ma nondimeno di fondamentale importanza per la nostra vita 
quotidiana. Spazi in cui non siamo poi così soli.

Ecco, nei libri di Bauman non c’è traccia di questo livello, che è poi quello 
delle relazioni di amicizia, di convivenza, di spontanea solidarietà e, nei mo-
menti più organizzati, dell’associazionismo e del volontariato. Nelle sue foto 
aeree si possono distinguere solo il “sistema” e gli individui atomizzati; l’agorà 
appare come un ammasso di rovine. A guardar meglio, forse si può intravede-
re una sorta di brulicante vita sotterranea tra queste rovine: e chissà che non 
si debba ripartire proprio da quella, dai livelli molto locali e molto terrestri, se 
vogliamo provare a ricostruire.
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2. Verso un’etnografia 
della paura e della sicurezza

2.1 Ronde e respingimenti
Agosto 2009. Il pacchetto-sicurezza del governo è entrato in vigore. L’i-

stituzione delle “ronde” e il riconoscimento della clandestinità come reato ne 
sono i punti salienti. Il primo si conferma per il momento come un provvedi-
mento propagandistico e velleitario; avversato dalle stesse forze dell’ordine e 
dalla gran parte dei sindaci, anche quelli di destra, è probabilmente destinato 
a lasciare scarsa traccia. Non che l’idea di un più forte controllo del territorio 
da parte della società civile sia in sé sbagliata: anzi, sarebbe una importan-
te contromisura rispetto a un’altra tentazione che è già emersa da più parti 
nell’attuale amministrazione, quella della militarizzazione degli spazi pub-
blici. Ma certo non vanno in questa direzione le modalità farsesche ideate 
dai promotori delle cosiddette ronde. Con la politica verso i migranti, dalla 
farsa si passa alla tragedia. Non che le ecatombi estive di clandestini naufra-
gati nel Mediterraneo siano causate dalle nuove norme. Il punto è un altro. 
L’istituzione del reato di clandestinità è stata supportata, per tutto il 2009, da 
prese di posizione politiche volte a creare un clima di indifferenza morale nei 
confronti dei migranti. Si ricorderanno i dibattiti aperti sul presunto obbligo 
dei medici di denunciare i pazienti privi di permesso di soggiorno, o dei diri-
genti scolastici di fare lo stesso con le famiglie dei bambini che si presentano 
in classe. E poi l’insistenza sui “respingimenti”, le campagne mediali volte a 
ridicolizzare le richieste di asilo come furbeschi stratagemmi, e il messaggio 
cruciale di tutto quest’anno: di fronte alla crisi economica, non possiamo più 
permetterci alcun “buonismo”.

C’è in questo un salto di qualità nelle strategie di alcune forze politiche – in 
primo luogo ovviamente la Lega Nord, che già da tempo si è ritagliata il ruolo 
di principale imprenditore politico della xenofobia (non uso la parola razzismo 
perché la ritengo fuorviante ed abusata). Siamo di fronte a tentativi di “educare” 
l’opinione pubblica a svalutare certe forme di esistenza. Dietro il rifiuto dell’aiu-
to sociale e anzi della più fondamentale assistenza umana, c’è l’invito a negare 
ai “clandestini” il pieno status di persona ed alcuni dei più elementari diritti 
umani. Non si tratta più solo, per la politica, di adeguarsi in cerca di consenso 
ai sentimenti più sciovinisti della “pancia” del paese. Il salto di qualità consiste 
nell’andar oltre questo senso comune, affermando ad esempio che contro il 
“buonismo della sinistra” occorra “resistere” alla naturale tentazione ad aiutare, 
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a portare supporto e solidarietà umana. C’è il tentativo di affermare l’idea che 
se “loro” muoiono – come i 73 eritrei naufragati su un gommone il 20 agosto 
– la cosa non ci riguarda: non li abbiamo chiamati noi e non è colpa nostra. 
Di più: c’è un uso consapevolmente strumentale del “respingimento” – pratica 
visibile e simbolica, che come tutti sanno non risolve però affatto il problema 
della immigrazione clandestina. La grandissima parte dei clandestini arriva in 
Italia regolarmente, per mezzo di visti turistici. Chi arriva dal mare con mezzi 
disperati è in fuga da condizioni di vita intollerabili, sia nei paesi di origine sia 
in quelli di transito, come la Libia. Lo sanno le nostre istituzioni, e lo saprebbe 
anche l’opinione pubblica se una serie di inchieste giornalistiche e umanitarie, 
per nulla ideologiche e documentate anzi con precisione e rigore, circolassero 
minimamente sui media. Al contrario, con poche e lodevolissime eccezioni, i 
grandi media nazionali occultano totalmente questi aspetti del problema. Da 
parte dei militanti antirazzisti, si è giunti a stabilire un parallelo con le leggi raz-
ziali del ’38. Ritengo questo accostamento storicamente implausibile e decisa-
mente sopra le righe: tuttavia non c’è dubbio che i tentativi di agitare l’opinione 
pubblica attorno a sentimenti sciovinisti ha raggiunto nel 2009 nuovi e preoc-
cupanti livelli di guardia. Lo dimostra l’apertura di un esplicito fronte polemico 
tra il governo di destra e la chiesa cattolica; quest’ultima ha percepito e non ha 
potuto non reagire a un clima politico-culturale che chiede di mettere da parte 
alcuni basilari e universali valori cristiani, primo fra tutti la “cura” per la sorte 
degli altri. Non siamo di fronte ad una nuova Shoah: ma certo i meccanismi 
dell’indifferenza per quelli che Franco Basaglia chiamava i “crimini di pace” 
sono innescati. La responsabilità storica e morale di chi oggi incita all’odio verso 
le vittime è molto grave.

2.2 La tesi del condizionamento
Detto questo, tuttavia, resta ancora molto da capire. Il governo dice che 

queste norme “le vogliono gli italiani”, “le vuole la gente”. Affermazione pro-
pagandistica, certo; ma è vero che la Lega e in generale il centro-destra hanno 
ottenuto affermazioni elettorali importanti sulla base di programmi basati sul 
senso di insicurezza causato dalla “invasione” dei migranti. Penso si debba 
constatare l’esistenza di un consenso reale e diffuso per le politiche anti-immi-
grazione. Il dissenso è espresso da minoranze: da coloro che sono impegnati 
nella politica, nei movimenti per i diritti umani e civili, nel volontariato, nella 
cultura. Cioè da persone che hanno fatto dell’impegno valoriale un tratto im-
portante della propria identità sociale. Nella maggioranza dell’opinione pub-
blica sembrano invece diffusi sentimenti di altro tipo: disagio, insofferenza e 
insicurezza verso un tessuto sociale che si sente di non riuscire a controllare, 
nel quale i migranti rappresentano l’anomalia più vistosa o almeno più imme-
diatamente percepibile. 

Anche le opposizioni riconoscono che le politiche della destra hanno fa-
cile presa nella “pancia” del paese, rispondono cioè a sentimenti elementari 
e capillarmente diffusi, per quanto – dal nostro punto di vista – riprovevoli. 
Che tipo di sentimenti? Perché la “pancia” del paese dovrebbe “naturalmente” 
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avvertire la paura verso gli immigrati, considerarli capro espiatorio delle pro-
prie ansie, e gradire di conseguenza norme xenofobe, che giungono fino alla 
violazione dei diritti umani? Questo problema è lo sfondo inespresso di tutto 
il dibattito su paura, insicurezza e immigrazione. Per le opposizioni è im-
portante mettere a fuoco tutto questo. Limitarsi a ribadire i propri sistemi di 
valori e ad accusare gli altri di fascismo e razzismo, come si fa in molti appelli 
di intellettuali, lascia inalterata la situazione; anzi, approfondisce il divario fra 
l’élite culturale e la “pancia” del paese. 

Ora, capire questa “pancia” è l’obiettivo che in particolare le scienze so-
ciali devono porsi – cercando, con i loro strumenti di ricerca e in particolare 
con l’etnografia, di andar oltre alcune troppo facili risposte di senso comu-
ne. La più diffusa tra queste è la tesi del “condizionamento”, che circola in 
molte versioni e varianti. Secondo questa tesi, le inclinazioni xenofobe, raz-
ziste e autoritarie poggerebbero sul fondamentale sentimento della paura: e 
quest’ultimo sarebbe a sua volta indotto dalla propaganda mediale e politica. 
In questa prospettiva, la paura di tipo sociale è quasi sempre irrazionale, 
supportata non dai fatti o dalla “realtà” ma da consapevoli mistificazioni 
volute dal potere economico, politico, comunicativo. Si attribuisce a Richard 
Nixon il detto secondo cui “la gente risponde alla paura, non all’amore”. Ba-
sterebbe allora alimentare le paure per governare in tutta tranquillità, facen-
do accettare le soluzioni più autoritarie e creando consenso attivo a misure 
di rifiuto e persino di persecuzione degli “altri”.

Secondo una variante di questa tesi, sostenuta fra gli altri da Zygmunt 
Bauman, le paure della gente sarebbero invece reali. Riguarderebbero in par-
ticolare l’incertezza delle prospettive esistenziali nell’attuale fase liquida della 
modernità capitalistica: la precarietà del lavoro, l’instabilità delle relazioni so-
ciali e familiari, i rischi ambientali e così via. Sarebbe tuttavia compito della 
propaganda condizionante volgere queste paure reali verso bersagli fittizi, 
verso “nemici” che non ne sono responsabili: è così che i migranti e i diversi 
divengono capri espiatori per problemi che non sono certo causati da loro, e di 
cui anzi sono essi stessi le prime vittime1. Anche un antropologo illustre come 
Marc Augé insiste sulla paura dell’esclusione sociale come caratteristica cru-
ciale del modello di sviluppo consumista, impegnato in un “moto perpetuo al 
quale bisogna sacrificare tutto per non cadere nella crisi”2. A questa angoscia 
se ne aggiungono altre, che entrano in reciproca risonanza: il terrorismo, ad 
esempio, o le supertecnologie e le reazioni che la natura potrebbe avere nei 
loro confronti (le catastrofi naturali sono interpretate spesso come risposte 
moralmente significative alle modificazioni tecnologiche dell’ambiente). Tut-
to ciò è poi esaltato da un sistema di comunicazioni che amplia a dismisura 

1 Z. Bauman, Paura liquida, trad. it., Laterza, Bari 2008. M. Augé, Le nuove paure. Che cosa 
temiamo oggi?, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 2013 .
2 M. Augé, Le nuove paure, intervista a cura di Alfredo Lombardozzi, «Rivista di psicologia 
analitica», 88, 2013, p. 52; 
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l’orizzonte informativo e il quadro delle potenziali minacce. In definitiva, tut-
tavia, per l’etnologo francese non sono questi singoli problemi che contano, 
ma l’orizzonte di indebolimento della coesione sociale su cui si innescano (e 
che contribuiscono a produrre, certo). «Quello che tende a disfarsi oggi è ciò 
che sta a fondamento dell’identità individuale: il legame intimo tra il sé e l’al-
tro. Esso ha le sue radici profonde nel rapporto con i genitori, ma si diversifica 
col tempo nei rapporti tra pari e soprattutto in quelli di lavoro. Ora i nuovi tipi 
di lavoro e di gerarchia producono nuove forme di solitudine e d’isolamento 
spesso mal sopportate» - afferma Augé in una intervista con lo psicoanalista 
Alfredo Lombardozzi3.

Insomma, il quadro è chiaro: le nuove paure sono legate allo sbriciola-
mento delle forme classiche di integrazione degli individui nella società. Gli 
antropologi hanno spesso descritto società “primitive” o tradizionali minac-
ciate dalla povertà e dall’incertezza esistenziale quotidiana. Un “incombere 
del negativo” che può diventare rischio radicale di “perdere la presenza”, 
come si esprimeva Ernesto De Martino: vale a dire di sprofondare nel caos, 
di non esserci nel mondo come centri autonomi di pensiero e di azione. 
Rischio fronteggiato proprio per mezzo di legami sociali strettissimi e solidi 
e della ricca produzione simbolica e rituale che li circonda. Nelle società 
contemporanee, al contrario, all’alto grado di controllo tecnologico dell’am-
biente corrisponderebbe l’indebolimento dei legami sociali e delle cornici 
simboliche: dunque, la maggiore solitudine degli individui di fronte alle sfi-
de sempre più impegnative che sono loro poste. Non vi sono né sciamani 
né riti di salvezza: e anzi, i tentativi di trovare sicurezza nell’affidamento 
carismatico o in qualche recinto ideologico totalizzante portano ad avvitarsi 
sempre più profondamente nella crisi. 

Una ulteriore variante di questo atteggiamento interpretativo colloca la 
“cultura della paura” nel quadro di critiche politiche radicali all’ordine globa-
le neoliberista e alle politiche dell’ “impero” – nel senso assegnato a questo 
termine dal fortunato libro di Negri e Hardt. Si legge ad esempio nella in-
troduzione a un’antologia di qualche anno fa dedicata appunto alle Cultures 
of Fear: “le culture della paura hanno una base politica: emozioni negative 
come la paura o il terrore sono prodotte e sostenute al fine di governare le 
popolazioni all’interno degli spazi carcerari di società militarizzate”. La paura 
non è soltanto un sottoprodotto della violenza o un inevitabile sintomo della 
guerra. Si tratta piuttosto di “un artefatto della storia, della società e della po-
litica globale. Le culture della paura e gli stati di terrore sono strumenti affet-
tivi di governo che attori militari, politici e amministrativi usano per tenere 
sotto controllo le popolazioni”4. Per le autrici di questo scritto (che cito solo 
come rappresentative di una posizione largamente diffusa nel pensiero acca-

3 Le nuove paure, cit. 
4 U. Linke, D. T. Smith. Fear: a conceptual framework, in U. Linke, D.T. Smith, eds., Cultures 
of fear. A critical reader, New York, Pluto Press, 2009, pp. 4-5.



Etica e politica nell’epoca del pop

39

Fabio Dei

demico radicale), è soprattutto la paura dell’ “altro” ad essere prodotta dalle 
“macchinazioni” degli stati neoliberisti: al fine di creare “regimi di confine” 
militarizzati e “stati d’eccezione permanenti” e, in definitiva, di giustificare 
l’imposizione del terrore sugli stessi “altri”. 

Questo genere di teoria, che postula un Grande Fratello globale e imperso-
nale, capace di plasmare in profondità il sentire e il volere della gente, rischia 
di sfociare a sua volta in una forma accentuata di complottismo. Come per 
ogni tesi del complotto, si basa certamente su elementi reali. In particolare, il 
meccanismo che consiste nel proiettare primordiali paure e connesse accuse di 
barbarie sui gruppi che sono contemporaneamente oggetto della nostra violen-
za è storicamente ben noto. È un meccanismo che ha caratterizzato in specie 
la relazione coloniale, impostando in termini mimetici il circuito di paura e 
violenza5. E non c’è dubbio, del resto, che specifici soggetti politici lancino con-
sapevoli campagne di paura di un’alterità invadente e barbara per conquistare 
platee elettorali6. Ma tanto è interessante individuare gli specifici imprenditori 
della cultura della paura, quanto è inutile attribuirla genericamente a un Levia-
tano neoliberista globale, tutto volto a mistificare le coscienze al fine di mili-
tarizzare la società. In questa prospettiva la paura sarebbe una semplice arma 
ideologica subita passivamente dai cittadini: ancora una volta un sentimento 
irrazionale, dunque, un sintomo della nostra soggezione al potere. 

2.3 Paura a (tele)comando
Per la tesi del condizionamento, dunque, il “ventre molle” del paese, la 

maggioranza più o meno silenziosa incline allo sciovinismo, alla xenofobia e 
al razzismo, sarebbe composta dagli strati sociali più permeabili alla propa-
ganda politica e mediale. Si tratterebbe di persone prive di strumenti critici 
e di autonomia intellettuale, che si fanno facilmente indurre a proiettare le 
proprie paure nella direzione sbagliata, contro bersagli illusori.

Possiamo accettare, e in che misura, questo punto di vista? È utile per capire 
ciò che sta accadendo oggi? Certo, il “condizionamento” dell’opinione pubblica 
da parte delle agenzie che detengono gli strumenti dell’informazione e, in un 
senso molto ampio, della cultura, è un fenomeno reale e di grande importanza. 
È tra i fattori in grado di orientare i comportamenti elettorali e di promuovere 
il consenso verso specifiche campagne politiche. E tutto questo richiede un’at-
tenzione particolare in un paese come l’Italia, la cui peculiarità consiste nel co-
lossale conflitto d’interessi di un soggetto politico che detiene quasi per intero il 
controllo dell’informazione televisiva e per buona parte quello della stampa (mal-
grado le sue sfrontate proteste di esser vittima di una persecuzione dei media).

5 M. Taussig, Mimesis and alterity. A particular history of the senses, London, Routledge, 1993. 
6 Per un’analisi di tali campagne nel contesto italiano si veda F. Battistelli, La sicurezza e 
la sua ombra. Terrorismo, panico, costruzione della minaccia, Roma, Donzelli, 2016. V. anche 
G. Amendola, Insicuri e contenti, Napoli, Liguori, 2011; C. Mongardini, Le dimensioni sociali 
della paura, Milano, Angeli, 2004.
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È stato fra gli altri il politologo Ilvo Diamanti a sottolineare il controllo me-
diatico del binomio paura-sicurezza nell’opinione pubblica italiana, usando la 
formula “paura a (tele)comando”. In una serie di articoli basati su sondaggi 
quali il II rapporto Demos-Unipolis del novembre 2008 e il Report dell’Osser-
vatorio di Pavia su Sicurezza e media, fa notare due punti importanti. In primo 
luogo, lo scarto sistematico fra i dati sui reati commessi in Italia e la percezione 
di sicurezza-insicurezza: mentre la percentuale di reati compiuti rispetto alla 
popolazione resta pressoché invariata dall’inizio degli anni ’90 a oggi (ed è 
per inciso fra le più basse d’Europa), la percezione del rischio è sottoposta a 
fortissime oscillazioni, legate alle vicende politiche. “A fine anni ’90 l’Italia era 
attanagliata dall’angoscia. Poi, nella prima metà del nuovo millennio si è rassi-
curata. Per cadere preda del terrore nei due anni seguenti. Fino a intraprendere 
di nuovo una strada più sicura, a partire dall’autunno del 2008”. In altre parole, 
“l’insicurezza cresce quando governa il centrosinistra”7.

In secondo luogo, Diamanti pone in relazione questi dati con quelli sullo 
spazio dedicato dai notiziari televisivi ai delitti e alla cronaca nera. Si scopre 
che fra il 2007 (governo di centrosinistra) e il 2009 (governo di centrodestra) 
questo spazio si dimezza: una tendenza pilotata soprattutto da Tg1 e Tg5, i 
due principali notiziari Rai e Mediaset di prima serata. Sono dati talmente 
evidenti da lasciare pochi dubbi sulle esplicite strategie che li producono. Ecco 
allora dimostrata la tesi del condizionamento: attraverso il controllo della tele-
visione, certe forze politiche plasmano e indirizzano a proprio piacimento la 
percezione di paura e sicurezza della gente. Eppure, a ben guardare, che cosa 
ci dicono ricerche di questo tipo? Che Silvio Berlusconi, in quel momento 
premier, controlli in modo quasi totalitario la televisione già lo sapevamo. In 
quanto alla percezione dell’insicurezza, i sondaggi fotografano nel migliore 
dei casi un livello assai superficiale dei sentimenti delle persone. Consistono 
in interviste telefoniche nelle quali si chiede di dichiararsi molto, poco o per 
niente d’accordo con alcune proposizioni di carattere generale, del tipo: “Se-
condo lei, c’è maggiore o minore criminalità rispetto a 5 anni fa?”. O ancora: 
“Quanto è d’accordo con la seguente affermazione: Bisognerebbe aumentare 
la presenza di polizia nelle strade e nei quartieri per garantire la sicurezza?”. 
Rispondere molto, poco, abbastanza o per niente a queste domande è certo in-
dice di un orientamento politico, o di “credenze” più o meno corrispondenti a 
quanto suggerito dall’informazione televisiva. Ma quanto tutto ciò rispecchia 
il vissuto delle persone?

Sondaggi fatti in questo modo incorrono in due fondamentali problemi di 
metodo. In primo luogo, assumono la possibilità di indagare le paure ricondu-
cendole a espliciti enunciati verbali; secondo, per poter analizzare quantitati-
vamente i dati, anticipano tali enunciati attraverso formulazioni standardizza-
te. Propongo un ulteriore esempio: uno studio del 2015 promosso da Telefono 
Azzurro e condotto da Doxakids sulle «più grandi paure per il futuro» degli 

7 I. Diamanti, La paura a telecomando, «La Repubblica», 8 settembre 2009. 
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adolescenti italiani8. Attraverso questionari somministrati a seicento ragazzi 
dai 12 ai 18 anni, la ricerca giunge ad affermare che per il futuro i giovani 
italiani «temono “di non trovare lavoro” (37%), “di non avere successo nella 
vita” (29%), “di non completare gli studi” (16%), “di non riuscire a farsi una 
famiglia” (10%)». Mentre, per il presente, temono di essere vittime di violen-
za: «1 su 5 teme di “essere aggredito a scuola” (20%), il 28% teme di “finire in 
un brutto giro di amicizie”, mentre il 14% di “trovarsi in pericolo per qualcosa 
che succede online”». Cosa significa tutto questo? Che alle ragazze e ai ragaz-
zi oggetto dell’indagine è stato chiesto di dire sì o no ad alcune affermazioni 
stereotipate scelte dai ricercatori e largamente diffuse nel senso comune e nel 
discorso mediale. Ma questo è rivelatore delle più intime e profonde paure 
di queste ragazze e ragazzi? Quale ragazzo negherebbe di aver paura di non 
trovare lavoro o di non avere successo nella vita, specie di fronte a un mondo 
adulto che glielo ricorda costantemente? E, soprattutto: c’è qualcosa nei risul-
tati dell’indagine che li distingua dal puro buon senso, e che non si sarebbe 
potuto affermare prima ancora di somministrare i questionari? Non mi pare. 
Il sondaggio d’opinione va benissimo per rilevare le preferenze politiche o di 
mercato, e magari per cogliere alcune increspature di superficie dell’opinione 
pubblica. Ma è uno strumento evidentemente inadeguato a cogliere un terre-
no così complesso e difficilmente verbalizzabile, che mette in gioco il rapporto 
tra gli stati esistenziali profondi, la struttura dell’esperienza sociale e i sistemi 
simbolici sui quali essa si articola. Le scienze sociali sanno bene quanto poco 
siano le esplicite opinioni a determinare sia i comportamenti sia le forme del 
sentire sociale. Le basi antropologiche delle sensazioni di paura e sicurezza, 
così come dell’atteggiamento verso gli altri, restano così del tutto incomprese.

2.4 Paure giuste e paure sbagliate.
Cambiamo per un attimo contesto. La cultura della paura è il titolo di un 

libro pubblicato a fine anni ’90 dal sociologo statunitense Barry Glassner9. 
Il libro è tutto volto a mostrare lo scarto sistematico che esiste tra i fatto-
ri “reali” di rischio e le paure, o persino le ondate di panico morale, diffuse 
nell’opinione pubblica americana. “Perché gli americani hanno paura delle 
cose sbagliate” – annuncia la copertina; e fra queste “cose sbagliate” elenca 
“il crimine, le droghe, le minoranze, le madri adolescenti, i bambini-killer, i 
microbi mutanti, gli incidenti aerei, la ʻroad rageʼ e molto altro”. Ne emerge il 
quadro di un’opinione pubblica profondamente distorta e irrazionale, spinta 
dalle pressioni mediatiche verso preoccupazioni ingiustificate: di un paese 
pronto ad ampliare a dismisura rischi di piccola entità e, parallelamente, a 
trascurare quelli più importanti.

8 http://www.azzurro.it/it/telefono-azzurro-i-giovani-italiani-hanno-pauradel-
futuro-e-non-si-sentono-al-sicuro.
9 B. Glassner, The Culture of Fear. Why Americans Are Afraid of the Wrong Things, New York, 
Basic Books, 1999 (nuova edizione aggiornata, 2018).
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Alcune di queste paure sono assai familiari anche all’Europa: altre sono 
peculiarmente americane. È il caso ad esempio del panico sollevato da alcuni 
episodi di violenza nelle scuole, con ragazzi che hanno ucciso loro coetanei 
con armi da fuoco. Questi casi hanno avuto grande copertura mediale e sono 
apparsi come sintomi di un più generale malessere della gioventù e dell’intera 
società americana. Psichiatria, morale, religione, sociologia sono state mobili-
tate per capire la natura del problema dei giovani americani. La cosa curiosa, 
da un punto di vista europeo, è quanto questi dibattiti abbiano trascurato di 
considerare – con poche eccezioni – l’unica vera causa di questi massacri: vale 
a dire la diffusione delle armi da fuoco negli Stati Uniti. È questo che fa dei 
massacri scolastici una peculiarità americana. Com’è noto, negli Stati Uniti 
circola più o meno un’arma per ogni persona, e il tasso di omicidi è altissimo 
rispetto all’Europa: ogni anno le persone che vengono uccise o si suicidano 
per mezzo delle pistole sono nell’ordine delle decine di migliaia. La libertà di 
armarsi non si tocca negli Stati Uniti. Così si arriva alla grottesca convinzione, 
con le parole di un giornale citato da Glassner, che “il problema non sono le 
armi, ma i killer-kids”.

La prima edizione del libro di Glassner è precedente all’11 settembre 
2001. Dopo quella data, il tema privilegiato del panico morale è stato na-
turalmente il terrorismo nella sua connotazione islamista. Nella seconda 
edizione (2009), Glassner fa rimarcare che le precedenti paure indotte cul-
turalmente avevano tutto sommato effetti limitati: vendere più giornali, lan-
ciare qualche prodotto, procurarsi un po’ di voti. Ma la paura del terrorismo 
islamico ha cambiato la politica americana in modo profondo e duraturo, 
portando “alla invasione di altri paesi, alla rinuncia ai diritti civili, all’auto-
censura, alla legittimazione della tortura dei prigionieri”: ha inoltre distratto 
l’opinione pubblica dai problemi interni, contribuendo fra l’altro all’esplo-
sione della crisi finanziaria10. 

Ma chi guida l’opinione pubblica in queste fuorvianti direzioni? Glassner 
individua almeno tre grandi forze dietro la politica della paura. Prima di tutto 
i media, giornali e televisione, trascinati dalla logica della ricerca di audience 
che li porta a montare “casi” ad ogni costo. Il libro è prima di tutto un atto 
d’accusa verso un giornalismo spettacolarizzato che trascura ogni minimo cri-
terio di riscontro fattuale e di razionalità argomentativa. In secondo luogo, la 
paura può essere un buon affare economico, ed è più o meno apertamente 
promossa da chi ne risulta avvantaggiato sul piano del mercato (ad esempio 
l’industria delle armi, quella farmaceutica e così via). Infine, in molti casi sono 
le lobbies politiche a sostenere campagne di diffusione di panico morale ri-
guardo la criminalità, l’immigrazione, l’immoralità, l’ateismo, il relativismo 
e altre minacce più o meno concrete. I modi con cui queste campagne sono 
condotte dalla destra conservatrice e fondamentalista negli Stati Uniti sono 

10 B. Glassner, The culture of fear. Updated for our post 9/11 world, New York, Basic Books, 
2009, pp. xiv-xv.
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ampiamente documentate dal volume: si tratta di metodi di consapevole ma-
nipolazione ideologica della realtà (già ben presenti e consolidati prima della 
diffusione del web e di quelle che si chiamano oggi fake-news). 

 Tuttavia, Glassner si chiede giustamente se dietro tali processi non vi sia 
qualcosa di più – una particolare disposizione di queste paure ad essere ac-
cettate e incorporate. Davvero il “condizionamento” può far passare qualsiasi 
cosa? Il potere dei giornalisti e dei media è così totalizzante? Queste domande 
sollevano il problema della dimensione antropologica del binomio paura-sicu-
rezza. Per “funzionare”, certe paure (indipendentemente dal loro radicamento 
nella realtà o nei dati statistici) devono forse collegarsi a strutture profonde 
dell’immaginario sociale. Lo stesso Glassner lancia un riferimento ai lavori 
sulla percezione sociale del rischio di Mary Douglas, la grande antropologa 
britannica; anche se, purtroppo, non ne sviluppa abbastanza le intuizioni.

2.5 Purezza e pericolo
Studiando sia le società tradizionali africane che l’Europa contemporanea, 

Douglas ha mostrato in modo assai convincente come le categorie della pu-
rezza e del pericolo, della sicurezza e del rischio, del pulito e dello sporco, 
dell’ordine e dell’anomalia siano percepite nel quadro di vasti insiemi cosmo-
logici; questi ultimi, a loro volta, sono strettamente legati a forme specifiche 
di relazioni sociali e di organizzazione istituzionale. In particolare, la studio-
sa individua all’opera nelle diverse società una “regola della purezza”, le cui 
forme e la cui intensità sono determinate da un fattore cruciale: il grado di 
autonomia degli individui rispetto ai legami di gruppo e ai sistemi condivisi 
di rappresentazioni. Su questa base, Douglas interpreta il fenomeno del tabù 
nelle culture tradizionali, proponendo fra l’altro una memorabile lettura dei 
divieti alimentari nel Levitico; e al tempo stesso offre una chiave di lettura dei 
problemi attuali di percezione della sicurezza e del rischio, in campi come 
quello ambientale, medico, economico. In entrambi i casi le prescrizioni e 
i divieti, l’attrazione per l’ordine e la repulsione per il disordine, devono es-
ser compresi sullo sfondo di complesse strutture simboliche e delle forme 
dell’esperienza sociale su cui esse si innestano. Ciò vuol dire che non è mai 
la “realtà” oggettiva dei problemi a imporsi all’attenzione degli individui e 
dei gruppi: ad esempio, nei casi che abbiamo finora visto, i dati statistici sul 
tasso di criminalità, sulla diffusione delle armi e così via. I “dati”, la “realtà”, 
si trasformano in percezione di sicurezza o insicurezza solo nel quadro di 
più ampie configurazioni simboliche: il loro significato dipende da contesti di 
significato che cambiano non solo storicamente e socialmente, ma anche in 
riferimento a gruppi o classi diverse all’interno della stessa società.

In questa prospettiva il corpo, l’ambiente naturale, gli spazi pubblici e pri-
vati delle città sono campi su cui si addensano non solo problemi oggettivi ma 
anche significati morali, in un costante contrasto fra i due poli della purezza 
e dell’impurità, del familiare e dell’alieno, della sicurezza e della paura, forse 
persino della salvezza e del peccato. Per le discipline scientifiche, come la 
medicina, l’ecologia o l’urbanistica, conta il piano oggettivo; per la vita delle 



44

 

persone e per le loro pratiche quotidiane conta quasi sempre di più il piano 
morale e la sua strutturazione simbolica. È sulla base di quest’ultima che noi 
diamo rilievo ad alcuni aspetti di cura, diagnosi e prevenzione della nostra sa-
lute e ne trascuriamo invece altri, magari oggettivamente più importanti; è su 
questa base che ci preoccupiamo più o meno dell’inquinamento ambientale, 
agendo di conseguenza con comportamenti più o meno virtuosi. Ed è anche 
su questa base che percepiamo la sicurezza dell’ambiente in cui la nostra vita 
quotidiana si svolge.

Possiamo allora riformulare la tesi del condizionamento: l’influenza dei 
media e degli interessi economici e politici è certamente forte, ma non agisce 
in modo diretto e meccanico, per così dire convincendo semplicemente la 
gente a credere a certi fatti o a certe opinioni, e a chiudere gli occhi di fronte ad 
altri fatti e idee. Agisce semmai sfruttando, forzando e anche – certo – modi-
ficando le strutture culturali attraverso cui quei fatti assumono un significato 
morale. È decisivo mettere a fuoco questo punto – questo complesso livello di 
mediazione – per comprendere il rapporto tra mass media, politica e opinione 
pubblica. Qualcosa di più complesso della “paura a telecomando” e dell’irra-
zionalismo politico e giornalistico evocati dalle pur acute denunce da parte di 
Diamanti e Glassner.

2.6 Politica ed etnografia
Cerco di tirare qualche filo. Il ragionamento che ho finora proposto si basa 

su un duplice disagio. Il disagio per le politiche sulla sicurezza e sull’immi-
grazione del governo italiano, pericolosamente inclini al disprezzo dei diritti 
umani e alla creazione della categoria di “clandestino” come forma inferiore 
di umanità. Ma anche il disagio, dall’altro lato, per le risposte che si limitano 
a lanciare invettive di razzismo e fascismo e non si sforzano di comprende-
re la natura dei sentimenti di ostilità verso gli immigrati largamente diffusi 
nell’Italia come nell’intera Europa di oggi. Risposte che puntano sulla con-
trapposizione di sistemi di valori. Democratici, tolleranti e multietnici i nostri, 
xenofobi, razzisti e intolleranti quelli degli altri; “civili” i nostri, “barbari” gli 
altri – Berlusconi, i leghisti e i loro sostenitori, i rappresentanti di un ventre 
molle della nazione ripieno di ignoranza e pregiudizi. Questo secondo disagio 
è più difficile da esprimere, perché nel rivendicare la comprensione di questi 
“altri” può sembrare di volerli legittimare o persino giustificare. Ma non è 
così. Occorre distinguere tra comprendere e perdonare. Soprattutto, occorre 
distinguere fra la condanna di chi fa esplicita propaganda e pedagogia dei 
valori di odio e intolleranza, e la necessità di una più profonda comprensione 
dell’esperienza sociale e culturale di vasti segmenti dei ceti popolari; questi ul-
timi sono certamente portatori di un’opinione plasmata dai media, ma vivono 
anche sentimenti di insicurezza, paura, che non si spiegano soltanto con la 
tesi del “condizionamento”. Soprattutto coloro che vivono ai livelli più bassi 
della gerarchia sociale sentono la loro posizione minacciata dall’arrivo di mas-
se di migranti. Sono i loro spazi, sia materiali che sociali, che questi vanno 
ad occupare. Spazi pubblici come strade e piazze di periferia o dei quartieri 
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più degradati, che rischiano di degradarsi ancor di più; appartamenti di case 
popolari, nei quali diversi modi di intendere la pulizia e la sporcizia, il silenzio 
e il rumore, l’ordine e il disordine possono rompere un già delicato equilibrio 
di convivenza; gli spazi di servizi come la scuola, la sanità, i trasporti, che 
rischiano di trovarsi sovraffollati e meno efficienti. E, insieme a tutto questo 
e forse ancora più importante, gli spazi sociali: i ceti popolari che aspirano a 
un innalzamento sociale si trovano invece spesso risucchiati verso il “basso” 
in uno scenario animato da nuove e incontrollate presenze che minacciano 
di scavalcarli. Non sono di solito gli strati sociali medio-alti e con alto capitale 
culturale a sentirsi minacciati nel loro posizionamento sociale dall’arrivo dei 
migranti. Essi possono più facilmente permettersi l’apertura e la tolleranza, 
così come quella che potremmo chiamare un’etica e un’estetica multicultura-
le; anzi, possono fare proprio di questi elementi un punto di forza delle loro 
strategie di “distinzione”. Tutto ciò è più difficile per la working class, che sen-
te più da vicino gli effetti della crisi economica, dell’affollamento demografico 
e dell’indebolimento del sistema di welfare; che sente scossa dai mutamenti 
prodotti dalla globalizzazione – di cui la presenza dei migranti è il sintomo 
più immediatamente percepibile – la domesticità del proprio mondo, la sicu-
rezza del proprio radicamento esistenziale e sociale.

La diversa percezione di sicurezza-insicurezza legata alla presenza dei mi-
granti dev’esser posta in relazione con queste condizioni; non solo con la pro-
paganda televisiva. Ci sono dietro non pure opinioni o appartenenze politiche, 
ma anche e prima di tutto diverse forme di esperienza sociale. Ci sono dietro 
– persino - gli scarti e le dinamiche di classe che caratterizzano la nostra stes-
sa società. Per questo gli appassionati appelli degli intellettuali, che pongono 
la questione nei termini di una pedagogia antirazzista e dello scontro fra la 
civiltà della tolleranza e la barbarie della xenofobia, non colgono gli obiettivi 
che vorrebbero. Comunicano la loro visione del mondo a chi già la condivide, 
ma per altri versi scavano ancora di più il solco tra “noi” e “loro”, ribadendo 
implicitamente la superiorità e la distinzione di alcuni ceti su alcuni altri. O 
almeno, ribadendo l’assenza di sintonia con un certo “sentire popolare”. Il che 
dovrebbe rappresentare un problema per gli intellettuali, e in particolare per 
quelli che coniugano il loro impegno politico e civile con la pratica delle scien-
ze sociali, e credono in un ruolo pubblico di queste ultime. Non dovremmo ri-
partire da qui, dalla ricerca di una qualche sintonia con altri piani di esistenza 
della vita quotidiana? Antropologia e sociologia hanno uno strumento per fare 
questo: l’etnografia. Vale a dire la ricerca partecipante, qualitativa, intensiva 
delle forme di vita e delle pratiche sociali. L’hanno usata per tutto il Novecento 
nella comprensione degli altri (i “primitivi”, i popoli coloniali e post-coloniali), 
allo scopo di sottrarli alla dicotomia civiltà-barbarie. Oggi sarebbe il caso di 
usarla per entrare in rapporto con questi nuovi “primitivi” che ci troviamo in 
casa – masse popolari ignoranti e scioviniste che si suppongono succubi della 
televisione. Per capire più da vicino la natura delle categorie attraverso cui 
leggono il mondo, dei loro sentimenti di sicurezza e insicurezza, delle loro 
paure per la rottura dell’ordine di domesticità del mondo. Altro che sondaggi. 



46

 

Anche il ruolo dei media e la misura del loro “condizionamento” dovrebbe 
esser studiata etnograficamente, non ricorrendo alla formulazione stereotipa 
di opinioni raccolte per telefono.

 È sorprendente quanto poco sviluppata sia questa direzione dell’indagi-
ne etnografica. Eppure solo su questa base si potrebbe cominciare a parlare 
sensatamente ed empiricamente della paura e della sicurezza. E si potrebbe, 
chissà mai, anche rifondare un più preciso ruolo politico degli intellettuali, 
che appare oggi alquanto incerto e compromesso: non disponendo più di al-
cuna autorevolezza pedagogica, quella che ancora Gramsci assegnava loro, 
non possono che ripartire dal basso. 
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3. Corruzione, trasparenza, 
cospirazione

3.1 Storie di corruzione
In Italia il tema della corruzione – una corruzione persistente e dilagante - è 

costantemente presente sulla stampa e nell’opinione pubblica - sia sul piano de-
gli eventi di cronaca e dei grandi scandali da prima pagina, sia su quello di tutta 
una serie di microcomportamenti quotidiani. Da un lato le forme esplicite della 
corruzione politica, dall’altro la più banale fenomenologia della raccomandazio-
ne, del favoritismo, del clientelismo e nepotismo più profondamente annida-
te nel tessuto sociale. Per un approccio antropologico al problema, dovremmo 
partire proprio da questo punto, con una sorta di passo indietro metodologico. 
Il discorso critico sulla corruzione che dilaga a tutti i livelli è socialmente diffu-
so quanto la corruzione stessa. Lo si può ascoltare costantemente e dovunque: 
dalle chiacchiere da bar ai talk show televisivi, dal gossip familiare alle dichiara-
zioni delle massime autorità politiche internazionali. Il discorso sulla corruzio-
ne sembra far parte del fenomeno stesso che vogliamo comprendere, più che 
rappresentarne una spiegazione o una descrizione dall’esterno. Perché si parla 
tanto e così volentieri della corruzione, e di tutti quei comportamenti sociali in 
cui l’interesse privato o l’appoggio familistico, amicale, politico si sovrappone 
all’etica della sfera pubblica, alla trasparenza anonima dei sistemi di regole?

Si dirà: si parla tanto di corruzione proprio perché la corruzione è così dif-
fusa: dunque, come reazione e denuncia a un fenomeno che è percepito come 
immorale e dannoso. D’accordo, ma non è solo questo. Il fatto che vi sia una 
forte predisposizione a parlare non solo di casi concreti, ma anche di sospetti 
di corruzione, di un immaginario della corruzione; che le narrazioni incen-
trate sulla corruzione siano un genere di grande attrazione e successo, nella 
vita reale come nelle news televisive e nella fiction, tutto questo indica che 
siamo di fronte a qualcosa che sta al cuore della nostra vita sociale e delle rap-
presentazioni che ce ne diamo. Raccontarci storie sulla corruzione – i grandi 
scandali pubblici da un lato, le piccole e sordide raccomandazioni quotidiane 
dall’altro - è un modo cruciale attraverso il quale interpretiamo l’ambiente 
morale nel quale viviamo1. Si potrebbe anche pensare che, nel determinare un 

1 V. su questo punto A. Gupta, Blurred boundaries: The discourse of corruption, the culture of 
politics, and the imagined state, «American Ethnologist», 22 (2), 1995, pp. 375-402.
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clima o una cultura della corruzione, le storie si intrecciano e si confondono 
in modo inestricabile con la realtà. Il che, in fondo, è ciò che ha fatto il succes-
so di Gomorra di Saviano, né romanzo né report fattuale, ma interprete di un 
senso della cultura violenta e corrotta della camorra che era facile riconoscere 
– repertorio esemplare di storie.

In questo capitolo vorrei esaminare due di queste narrazioni riguardanti 
la corruzione, radicate in ambienti tanto diversi ma in fondo con alcuni tratti 
comuni: un paese della Basilicata da un lato, le istituzioni dell’economia glo-
bale dall’altro. Il senso della comparazione è esprimere un certo scetticismo 
riguardo i richiami alla trasparenza sui quali si incentra l’odierno discorso 
anti-corruzione delle organizzazioni internazionali. Concluderò con alcune 
osservazioni sulla poetica della segretezza o della cospirazione che sembra 
permeare il nostro modo di immaginare quello che viene chiamato il “nuovo 
ordine mondiale”.

3.2 Mondi locali: dal patronage alla raccomandazione
L’Italia del Sud è uno dei luoghi classici della cultura della raccomandazio-

ne e della corruzione, e in quanto tale è stata studiata da una consistente lette-
ratura sociologica e antropologica. Soprattutto nei primi decenni del secondo 
dopoguerra, diversi studiosi hanno cercato di capire le “basi morali di una 
società arretrata”, come suona il titolo di un celebre libro del sociologo ame-
ricano Edward Banfield2. Queste basi erano riconosciute in una struttura dei 
rapporti sociali basata sul sistema del patronage. Usato in riferimento a molte 
culture dell’area mediterranea, il termine patronage si applica a una struttura 
economica basata sulla grande proprietà agraria e su differenze di classe sta-
bili e radicali. Qui i ceti popolari, in prevalenza contadini, dipendono intera-
mente dagli agrari per le loro esigenze materiali, per l’ottenimento di servizi e 
per i rapporti con le autorità statali. Si stabilisce dunque una stretta relazione 
di dipendenza con i “patroni”, i quali ricevono beni, prestazioni lavorative e 
fedeltà in senso lato politica in cambio di una protezione e di un aiuto (che in 
realtà dovrebbero esser garantiti ai cittadini dallo stato). Una volta esaurito il 
modello latifondista, il patronage classico si disgrega ma non lascia facilmen-
te il passo a un sistema moderno e razionale basato sul rapporto diretto dei 
cittadini con lo stato e col mercato. La logica del patronage resiste e si incarna 
in una serie di fenomeni anche molto diversi fra loro: il clientelismo politi-
co, la cultura della raccomandazione, le organizzazioni mafiose (che secondo 
un’autorevole tesi nascono proprio come istituti di mediazione tra le masse 
contadine e un ceto agrario di “patroni” che per lo più non vivono sul territo-
rio). Anche il “familismo amorale”, che lo stesso Banfield diagnosticava come 
principale problema del Mezzogiorno italiano, rientra in questa categoria di 

2 E. Banfield, Le basi morali di una società arretrata, trad. it. Bologna, Il Mulino, 1976 (ed. 
orig. 1958).
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patologie sociali. Si tratterebbe di elementi di inerzia culturale che sopravvi-
vono al modello economico che li ha creati, impedendo così il pieno sviluppo 
della modernizzazione.

Anche i decenni di potere democristiano sono stati spesso letti in que-
sta chiave: un intero ceto politico ha gestito la distribuzione clientelare delle 
risorse statali, in specie quelle stanziate per sostenere l’economia meridio-
nale, creandosi così solide reti di appoggio (con il ben noto paradosso per 
cui le politiche volte allo “sviluppo” hanno di fatto alimentato un sistema che 
tale sviluppo impediva). Con Mani Pulite e la cosiddetta seconda repubblica 
le condizioni sono di nuovo cambiate, ma ancora una volta il vecchio siste-
ma di valori ha saputo resistere e riarticolarsi. Gli studi per questo periodo 
sono meno numerosi (anche perché, nel frattempo, patronage e clientelismo 
sono per vari motivi usciti dall’agenda principale delle scienze sociali). Per gli 
anni Novanta, un lavoro etnografico di ottimo spessore è quello pubblicato da 
Dorothy L. Zinn, antropologa statunitense che vive da molto in Italia ed ha 
studiato le forme della “raccomandazione” nella cittadina lucana di Bernal-
da3. L’immagine che il suo resoconto restituisce è quella – come ci saremmo 
aspettati – di una vita quotidiana in cui la raccomandazione è diffusa in modo 
pervasivo, è il modo naturale di affrontare sia il mercato sia la burocrazia e 
l’amministrazione pubblica.

Non perché non li si possa affrontare in altro modo. L’analisi di Zinn è di 
estremo interesse perché mostra che non sono motivi utilitaristici quelli che 
in fondo muovono la pratica della raccomandazione: piuttosto si tratta di uno 
stile relazionale. Agire in altro modo – senza cercare e concedere appoggi e 
contatti personali – è percepito come inappropriato, in definitiva offensivo 
verso gli altri. Zinn chiama questo aspetto “ideologia” della raccomandazio-
ne: intendendo questo termine non come una sorta di falsa coscienza, ma, 
nell’accezione gramsciana, come un insieme di elementi culturali che sosten-
gono un certo tipo di rapporti sociali. Si tratta fra l’altro di una ideologia mol-
to complessa, che investe una gamma – un continuum, potremmo dire - di 
pratiche diverse. A un estremo di questa gamma ci sono episodi di corruzione 
vera e propria, in cui si offrono dei soldi per ottenere favori (ciò che di solito 
si chiama “bustarella” o “tangente”). All’altro estremo ci sono le più innocue 
pratiche di presentarsi a nome o come amico di qualcuno – nei negozi, nelle 
strutture e nei servizi pubblici – per ottenere trattamenti di favore. Nel mezzo, 
modalità più o meno esplicite di ricerca di favori e privilegi (primo fra tutti un 
posto di lavoro) attraverso il sostegno di persone “potenti”, ricompensate at-
traverso doni e attraverso varie forme di “fedeltà”, incluso l’appoggio politico. 
Da notare anche che questi rapporti si sovrappongono in parte a quelli che 
rubricheremmo sotto le voci “dono” e “reciprocità”. Dono e corruzione sono in 
teoria pratiche dal valore morale diametralmente opposto. Tuttavia nella pra-

3 Zinn, Dorothy L., La raccomandazione. Clientelismo vecchio e nuovo, Roma, Donzelli, 2001. 
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tica si incrociano, essendo entrambe estranee alla logica dei rapporti formali 
e anonimi che lo stato e il mercato definiscono. La reciprocità nello scambio 
di doni, tramite cui si stringono e si alimentano i rapporti sociali, si mischia 
spesso con le relazioni clientelari e di raccomandazione. 

Nella realtà di Bernalda, le persone sono costantemente impegnate a va-
lutare la natura morale di questi scambi, a distinguere i favori “naturali” dalle 
forme più vistose di corruzione, il vero dono dal pagamento o dal ricatto, e 
così via. La raccomandazione è una cosa di cui si parla. Non solo essa consiste 
in parole, cioè in qualcosa che si enuncia, ancor prima che in scambio di beni 
materiali; ma l’intero discorso sociale sembra percorso da queste valutazioni 
e discussioni, dalle voci, dalle critiche o dagli apprezzamenti. Da notare che la 
gente è consapevole – non da ultimo attraverso i media – del discorso egemo-
ne contro la corruzione, e lo condivide in buona parte. Le discussioni di Zinn 
con i suoi interlocutori locali sono incentrate appunto attorno alla distinzione 
tra ciò che è davvero comportamento disonesto e la sfera delle consuetudini 
e delle regole di comportamento locali, che se non giuste appaiono almeno 
“naturali” (“si fa così”, “è sempre stato così” etc.). Soprattutto i membri del-
le classi sociali più alte hanno bisogno di un compromesso tra l’adesione a 
una ideologia locale e quella al discorso “civilizzato” ed egemonico contro la 
corruzione: e lo trovano nell’ambigua nozione di una “identità meridionale”, 
quella che fa dire a uno degli interlocutori di Zinn: “Non siamo l’Uganda, ma 
quasi”. È una ironica autocritica ma al contempo anche un’autodifesa, che si 
appropria di un discorso dominante sugli standard di civiltà tenendosene al 
contempo fuori.

3.3 Mondi globali: la Banca Mondiale contro la corruzione
Se passiamo dall’ambito ultralocale della Lucania delle raccomandazioni a 

una scala più ampia, incontriamo versioni nazionali e globali del discorso sulla 
e contro la corruzione. In particolare, a partire dagli anni ’90 del Novecento, 
una decisa battaglia contro la corruzione è stata intrapresa dalle istituzioni in-
ternazionali, in particolare dalla Banca Mondiale e da alcune ONG come la po-
tente Tranparency International. Esiste oggi una convenzione ONU contro la 
corruzione, una organizzazione istituita dal Consiglio d’Europa che si chiama 
Gruppo di Stati contro la corruzione (GRECO), e non v’è stato che non abbia il 
suo osservatorio e la sua commissione per la lotta alla corruzione. Si organizza-
no convegni internazionali sul tema, si lanciano progetti educativi e di persua-
sione morale. Le organizzazioni internazionali tentano da un lato di diffondere 
sensibilità per il problema, dall’altro di imporre ai singoli stati norme e forme 
di governance in grado di limitare il dilagare della corruzione. In particolare, 
l’obiettivo è raggiungere una totale trasparenza e accountability in tutte le attività 
economiche e amministrative (incluse quelle private): nella convinzione che la 
corruzione prosperi nelle sfere nascoste e opache che si sottraggono alla pubbli-
ca visibilità (un punto importante, questo, su cui dovrò tornare oltre).

Anche qui abbiamo a che fare con la costruzione e la circolazione di un 
ampio discorso, che presuppone una “ideologia” generale della corruzione, 
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del suo rapporto con lo stato, l’economia e la “modernità”. Si parte intanto 
da una definizione generale di corruzione, che si ritiene applicabile a tutti i 
contesti. “L’abuso di una funzione pubblica per un vantaggio privato” è la defi-
nizione della Banca Mondiale, ripresa con poche variazioni su pubblicazioni e 
siti dedicati al tema. La corruzione è uno tra i sei indicatori che la Banca Mon-
diale utilizza per stilare la sua classifica della qualità del governo nei paesi di 
tutto il mondo, e che sarà utile ricordare per capire il contesto culturale-ideo-
logico in cui questo discorso è situato: a) il grado di accountability, collegato ai 
diritti e alle libertà politiche, alla trasparenza nei meccanismi elettorali e nella 
valutazione dell’operato degli eletti, all’indipendenza dei media; b) il grado di 
stabilità e di assenza di violenza e terrorismo nella sfera politica; c) il livello di 
legalità, nel senso della fiducia e del rispetto da parte dei cittadini delle leggi 
dello stato; d) la percezione della corruzione da parte dei cittadini e le iniziati-
ve messe in atto per tenerla sotto controllo; e) l’efficienza del sistema di gover-
no (efficienza nell’erogazione dei servizi pubblici, qualità dei funzionari etc.); 
f ) la qualità regolamentativa, relativa all’organizzazione normativa dello stato.

In tutto ciò appare chiaro che la corruzione è vista come un limite della 
modernizzazione e della razionalizzazione dei sistemi economici e politici, o 
più precisamente come un residuo di arcaicità che impedisce il pieno dispie-
garsi delle potenzialità delle democrazie e del mercato (esattamente come la 
violenza e la mancanza di trasparenza). In altre parole, si tratta di una visione 
“primordialista”: la corruzione esiste come irrazionale sopravvivenza di siste-
mi precedenti, come appunto quello del patronage. È connessa dunque in que-
sto tipo di discorso all’arretratezza, a un difetto di civilizzazione; oppure viene 
letta in termini di metafore patologiche. Di fatto, essa si definisce in opposi-
zione a un modello ideale di sistema politico ed economico, che l’antropologo 
Chris Shore definisce come “lo stereotipo weberiano di una burocrazia come 
forma organizzativa legale-razionale, in cui il comportamento dei funzionari 
è guidato da regole formali, codificate e trasparenti, il reclutamento è basato 
sul merito e sulla competenza […] e i rapporti tra funzionari e pubblico sono 
strettamente impersonali…”4. Questa concezione implica già in partenza l’i-
dea che la corruzione caratterizzi in particolare i paesi del Terzo Mondo, che 
stanno ancora vivendo una imperfetta transizione alla modernità. Il fatto che 
agli ultimi posti delle graduatorie elaborate dalle organizzazioni internaziona-
li vi siano paesi come l’Afghanistan, il Sudan, la Siria e la Somalia è più una 
conferma tautologica della definizione e degli indicatori scelti che non una 
scoperta empirica.

Dunque, il discorso e l’ampio apparato anti-corruzione delle organizza-
zioni globali si rivela basato su una interpretazione fortemente ideologica e 
idealizzata del sistema economico e politico di quello che si chiamava una 

4 C. Shore, Culture and corruption in the EU: Reflections on fraud, nepotism and cronysm in the 
European Commission, in D. Haller, C.Shore, eds., Corruption. Anthropological Perspectives, 
London, Pluto Press, 2005, pp. 131-55 (cit. p. 131). 
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volta “Primo Mondo”. Non solo si può discutere sul piano teorico il cruciale 
etnocentrismo di questa impostazione; non solo si può contestare l’utilità di 
affermare una definizione unitaria di “corruzione” che si impone a contesti 
nei quali il dibattito etico e giuridico si può porre in termini diversi (critiche 
che si applicano a molti aspetti del discorso moralizzatore che domina oggi 
le organizzazioni internazionali, ad esempio nel caso dei diritti umani e dei 
progetti di cooperazione5). Ma soprattutto, ciò che appare oggi chiaro è che 
questa autorappresentazione è stata smentita clamorosamente dai fatti, pro-
prio negli anni in cui la sua propaganda si è intensificata. Negli anni 2000 
il mondo dell’economia globale è stato caratterizzato da macroscopici feno-
meni di frode, falsificazione, corruzione, esplosi all’inizio del decennio con 
la bancarotta di Enron e WorldCom, proseguiti con gli scandali dei fondi di 
investimento gonfiati, il fallimento di Lehman Brothers nel 2008 e una serie 
costante di comportamenti scorretti del mondo finanziario che hanno contri-
buito in misura consistente a determinare la profonda crisi di oggi. Questi 
eventi hanno avuto l’epicentro negli Stati Uniti, nel cuore dell’estabilishment 
economico-finanziario globale – proprio quello che si era rappresentato fino 
ad allora immune dalla corruzione in virtù di solide istituzioni di controllo 
nonché di una ferrea etica pubblica.

Ora, le indagini sia giornalistiche sia accademiche su queste vicende han-
no mostrato al di là di ogni dubbio che non si è trattato di casi isolati attribu-
ibili a individui o singole imprese “devianti”, ma del frutto di comportamenti 
spregiudicati, fraudolenti e collusivi che erano (e sono?) la norma in quegli 
ambienti economici e finanziari. Da qui il coinvolgimento a cascata di tutti 
i soggetti che avrebbero dovuto costituire un solido sistema di controllo e di 
equilibri: società di certificazione dei bilanci, agenzie di rating, banche, auto-
rità della Borsa, esponenti della pubblica amministrazione. Soggetti accomu-
nati da un’appartenenza di classe e da una spiccata cultura corporativa. Negli 
stessi anni un altro caposaldo dell’integrità e della trasparenza amministrati-
va, la Commissione dell’Unione Europea, doveva affrontare casi di corruzione 
e nepotismo, di cui lo “scandalo” Cresson, che portò nel 1999 alle dimissioni 
della Commissione guidata da Jacques Santer (prima della presidenza Prodi), 
è solo l’esempio più noto. (Più di vent’anni dopo, il cosiddetto Qatargate del 
dicembre 2022 dimostra che poco è cambiato). Dal punto di vista degli studi 
socio-antropologici sulla corruzione, queste vicende cambiano radicalmente 
scenari e agenda di ricerca rispetto alle vecchie questioni del clientelismo e del 
patronage “meridionali”. Com’è stato efficacemente sintetizzato in un dibat-
tito sulla rivista Social Analysis, ne emerge con chiarezza che: “Primo: la cor-
ruzione non è affatto confinata ai paesi del Terzo Mondo, ma è presente, sia 
pure in forme diverse, negli Stati Uniti e nell’Unione Europea. Secondo: c’è 

5 V. Maher, Antropologia e diritti umani nel mondo contemporaneo, Torino, Rosenberg e Sel-
lier, 2011; F. Dei, La violenza tra discorso antropologico e umanitario, «Studi culturali», V (1), 
2008, pp. 133-46. 
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una storia del capitalismo occidentale, legata alla globalizzazione del capitale, 
che crea un contesto favorevole alla corruzione. Terzo: tra le élite economi-
co-finanziarie sono diffuse pratiche non così diverse da quelle delle famiglie 
mafiose siciliane”6. 

3.4 Trasparenza e segretezza del potere
La cultura corporativa delle élite economiche globali deve ancora esser stu-

diata etnograficamente – almeno, con la stessa profondità con cui l’antropolo-
gia ha studiato quella dei ceti popolari nei villaggi del Mezzogiorno italiano7. 
Anche in essa troviamo comunque un rapporto ambiguo e complesso con la 
pratica e l’ideologia della corruzione. Nelle inchieste sui crac Enron o Lehman 
Brothers è emerso quel tessuto di “si è sempre fatto così”, di giustificazioni, di 
negoziati morali, di compromesso fra una certa pratica e una certa auto-rap-
presentazione di sé – in fondo non lontano da quello che Dorothy Zinn ci ha 
mostrato in Basilicata.

Naturalmente, è difficile non mettere in relazione i casi americani con i va-
lori e le caratteristiche del recente capitalismo finanziario e il suo radicale ne-
oliberismo. La corruzione si mostrerebbe così insediata negli avamposti della 
modernità capitalistica, piuttosto o oltre che nelle sue retroguardie. Certo, ca-
tegorie così generali non portano molto lontano (se è per questo, è ovvio che 
la corruzione ha prosperato anche di più nei regimi comunisti); servono al-
meno ad evitare la riproduzione degli stereotipi orientalisti che vedono frode, 
corruzione e disonestà come attributi essenziali degli Altri. Spingono anche 
a chiedersi qualcosa in più sul discorso globale anti-corruzione della Banca 
Mondiale o di Transparency International: un discorso che sembra scaturire 
dagli stessi ambienti e da quella stessa cultura che ha prodotto Enron e tutto 
il resto. C’è una contraddizione in tutto ciò, oppure una produttiva tensione? 
Sono le parti migliori e peggiori del capitalismo neoliberista che si scontrano?

Sia chiaro: non intendo affatto suggerire che dietro le istanze democra-
tiche e “civilizzatrici” del discorso anti-corruzione vi sia il volto rapace del 
capitalismo globale, interessato solo ad eliminare gli attriti che ne rallentano 
la penetrazione. Tuttavia occorre avere percezione delle difficoltà insite nelle 
proposte di soluzioni liberiste al problema, basate sull’applicazione di un mo-
dello ideale che non ha funzionato prima di tutto nel cuore dell’Occidente; e 

6 C. MacLennan, 2005, Corruption in corporate America: Enron – before and after, in D. Hal-
ler, C. Shore, eds., Corruption. Anthropological Perspectives, London, Pluto Press, pp. 156-70 
(cit. p. 165). 
7 Per studi etnografici sulla burocrazia delle élites politiche ed economiche, del Parlamento 
e della Commissione europea, si vedano G. E. Marcus, Elites: Ethnographic issues, Albuquer-
que, University of New Mexico Press, 1993; C. Shore, S. Nugent, eds., Elite cultures: anthro-
pological perspectives, London, Routledge, 2002; M. Abeles, La vie quotidienne au Parlament 
européen, Hachette , 1992; Id., Les nouveaux riches. Un ethnologue dans la Silicon Valley, Paris, 
Odile Jacob, 2002; C. Shore, Building Europe. The cultural politics of European integration, 
London, Routledge, 2000. 
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che anzi produce sistematicamente condizioni sociali (come più forti distanze 
di classe e una forbice crescente fra redditi alti e bassi) che sono sicuro terreno 
di coltura per la corruzione.

Ma c’è un paradosso ancora più forte nell’odierno discorso anti-corruzio-
ne, col quale vorrei chiudere queste sparse osservazioni. Mi riferisco al tema 
della trasparenza. Come abbiamo visto, è il richiamo alla trasparenza la nozio-
ne-chiave della lotta globale alla corruzione, quella che ne sintetizza i diversi 
aspetti. Trasparenza delle procedure politiche, dei meccanismi elettorali, dei 
bilanci delle imprese, delle strategie di reclutamento dei dirigenti e dei funzio-
nari pubblici, tracciabilità integrale dei flussi di denaro così come delle catene 
decisionali nella sfera pubblica8. Si auspica un sistema sociale cristallino, in 
cui tutto si possa vedere e controllare. La corruzione prospera nel sottobosco, 
nelle zone d’ombra, nelle sfere segrete, nelle relazioni opache e troppo perso-
nali: eliminando queste, le si toglierebbe il terreno da sotto i piedi.

Quanto è realistica l’idea di una modernità integralmente trasparente? Il 
modello weberiano lo è, d’accordo. Stato e mercato sono immaginati come 
sistemi totalmente anonimi, in cui tutto avviene di fronte a grandi vetrine. 
La diffusione dei media ha contribuito ulteriormente a questa impressione. 
I media entrano dappertutto, vedono dappertutto e portano queste immagini 
sugli schermi televisivi e sui monitor dei PC di ogni casa. Sono una specie di 
panopticon globale e democratizzato, che annulla la differenza tra osservatori 
e osservati. Cancellano il backstage della sfera pubblica, non lasciano nell’om-
bra neppure gli aspetti più intimi della vita. E tuttavia, mai come oggi la nostra 
percezione del potere, cioè delle dinamiche reali che determinano la nostra 
vita, è avvolta dal mistero. Con la spersonalizzazione del grande capitale, chi 
sa dire dove e da chi sono mosse le grandi leve dei meccanismi economici? 
Con il declino degli stati-nazione e con la colonizzazione dell’opinione pubbli-
ca da parte dei media, chi sa dire dove si trovano i centri del potere politico? 
Chi sono gli amici e chi i nemici? Chi difende i nostri interessi e chi se ne fa 
invece scudo ideologico per altre non dichiarate finalità? Neppure la verità 
scientifica rappresenta più un’isola protetta dai sospetti di ideologia, collusio-
ne, strumentalità. Di fronte ai rischi di una catastrofe ambientale, quali tesi 
scientifiche sono veramente neutrali e affidabili?

Investiti da un flusso costante di informazioni, notizie, opinioni autorevo-
li, non sappiamo a chi credere, di chi fidarci. La realtà ci viene restituita attra-
verso una moltitudine di storie, di fiction di genere e contenuto diverso, dietro 
le quali si aprono le sfere del sospetto. Le sfere dell’occulto, si potrebbe quasi 
dire. Un’ampia letteratura testimonia delle letture “occulte” della modernità 
capitalistica in Africa e in molti paesi di recente sviluppo. Dietro le acquisizio-
ni di ricchezze e di potere politico da parte di singoli e gruppi ci sono spesso il 
sospetto, le voci, le storie di pratiche di stregoneria, di riti cruenti e inconfes-

8 C. Garsten, M. L. De Montoya, eds., Transparency in a New Global Order: Unveiling organi-
zational visions, Cheltenham, Edward Elgar, 2008. 
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sabili, di alleanze con potenze nascoste e misteriose. Sappiamo di non poter 
considerare tutto questo come un residuo primordialista o una sopravvivenza 
del pensiero magico. L’immaginario occidentale non condivide il lessico della 
stregoneria, ma condivide di sicuro la disseminazione e la forte presa delle 
storie sui retroscena nascosti del potere.

In particolare, alla poetica della trasparenza si contrappone in modo siste-
matico quella della cospirazione. È fin troppo facile trovare esempi di questo 
in Italia, dove l’intera storia del dopoguerra è stata letta in termini di trame 
occulte, società segrete, poteri invisibili, influenze sotterranee del Vaticano, 
dell’Opus Dei, della massoneria, della mafia, della CIA o del KGB e così via 
(come si capirà, non mi interessa qui distinguere fra le storie che si sono ri-
velate almeno in parte vere e quelle che sono rimaste non provate dai fatti9). 
L’Italia è gravata da troppi residui di opaca premodernità, si dirà. Ma il luogo 
dove la cultura cospirazionista prospera di più sono proprio gli Stati Uniti, 
dove, sorrette dalle capacità comunicative della rete, si diffondono teorie su 
complotti e segreti di tutti i tipi10, che seguono le linee delle divisioni razziali, 
religiose e politiche e alimentano il senso di risentimento in vasti strati della 
popolazione. Dagli sforzi della CIA per nascondere l’esistenza degli alieni, 
alle trame del Ku Klux Klan per sterilizzare i maschi afroamericani con la 
manipolazione dei cibi, agli accordi segreti del presidente Obama con i paesi 
arabi, al governo mondiale della Commissione Trilaterale o dell’ordine degli 
Illuminati, e così via. Del resto, basta pensare a come i maggiori eventi della 
storia più recente siano stati soggetti a interpretazioni alternative di vario tipo 
in chiave complottista. L’incidente della principessa Diana non poteva essere 
casuale. Le Torri Gemelle non potevano crollare in quel modo. Gli astronauti 
americani non sono mai andati davvero sulla Luna. Bin Laden non è stato 
veramente ucciso, forse non esisteva neppure, o magari gli americani hanno 
sempre saputo dove si nascondeva. (E Trump non poteva perdere le elezioni 
nel 2020: il tentativo di colpo di stato di Capitol Hill del gennaio 2021 avviene 
all’insegna del complottismo più spinto e irrazionalistico. Tra lo sciamano 
QAnon che lo guidava e la stregoneria non c’è tutta questa differenza). 

 Più siamo consapevoli della capacità dei media e delle forme elettroniche 
della rappresentazione di manipolare il reale, di confondere verità e finzione, 
più siamo disposti ad alimentare dubbi e sospetti anche di fronte a quelle 
che ci vengono presentate come prove inconfutabili. Ci siamo in apparenza 
allontanati dalla corruzione. Ma non di tanto, perché, a Bernalda come a Wall 

9 Sulla difficoltà di districare fatti e teorie complottiste nella storia d’Italia rimando allo 
splendido romanzo di B. Arpaia, Il fantasma dei fatti, Milano, Guanda, 2020. 
10 M. Fenster, Conspiracy Theories: Secrecy and Power in American Culture, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1999; G. E. Marcus, ed., Paranoia within reason: A casebook 
on conspiracy as explanation, Chicago, University of Chicago Press, 1999; H. G. West, T. 
Sanders, eds., Transparency and conspiracy. Ethnographies of suspicion in the new world order, 
Durham, Duke University Press, 2003. 
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Street, è nel clima di cospirazione e complotto, di segretezza e invisibilità del 
potere, che la corruzione e i suoi correlati germogliano e prosperano. Il nuovo 
ordine mondiale (come è stato definito il tardo capitalismo di scala globale), 
mentre pretende di ispirarsi a un modello ideale di trasparenza, sembra inve-
ce produrre invisibilità del potere, incontrollabilità delle condizioni economi-
co-politiche locali, sfiducia e indebolimento dei più tradizionali vincoli sociali. 
Altro che accountability. L’ironia, in tutto questo, è che le stesse critiche a un 
tale stato di cose - ad esempio, lo stesso concetto di “Nuovo Ordine Mondiale”, 
o quello di “Impero” - prendono spesso la forma di storie complottiste e cospi-
rative. Cosicché è difficile trovare la strada della trasparenza, che tanto più si 
allontana quanto più la si evoca.
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4. Insieme nella nostra solitudine
Alcune scorciatoie del pensiero critico 
sulla globalizzazione.

4.1 Vicino/lontano.
Un tema largamente diffuso nella sociologia critica sulla globalizzazione (e 

in un certo senso comune colto), è il modo in cui i vari gradi della modernizza-
zione comunicativa modificano e influenzano le relazioni interpersonali. In un  
mondo rimpicciolito alle dimensioni di un villaggio globale, la lontananza è un 
concetto che si relativizza. Potenzialmente potrei incontrare la maggior parte de-
gli abitanti del pianeta viaggiando per 24 ore; e con i media elettronici potrei en-
trare in comunicazione con chiunque in tempo reale. D’altra parte, queste stesse 
condizioni possono relativizzare il concetto di vicinanza: la mediazione tecnolo-
gica della comunicazione, insieme ai processi di individualizzazione della vita 
economica e sociale, mutano (potenzialmente, occorre anche qui aggiungere e 
sottolineare) i rapporti con le persone più prossime nella sfera esistenziale.

Questi temi, centrali nella sociologia e nell’antropologia contemporanee 
a partire almeno da Max Weber, hanno dato vita a interessanti programmi di 
ricerca etnografica concentrata su specifici contesti comunicativi. Per etno-
grafia intendo una indagine empirica che tenta di descrivere le pratiche della 
vita quotidiana e di cogliere i significati che gli attori sociali attribuiscono ad 
esse. Ad esempio, se voglio studiare il modo in cui la televisione modifica le 
relazioni familiari, oppure verificare se e come i telefonini cellulari mutano il 
senso della prossimità comunicativa, dovrò cominciare con l’osservare e de-
scrivere ciò che la gente fa con la televisione e i telefonini in concreti contesti 
relazionali, e quale senso attribuisce a queste sue esperienze.    

   Queste forme di ricerca sono state però spesso soffocate da un altro tipo 
di discorso sul rapporto tra modernizzazione e relazioni umane. Si tratta di un 
discorso moralista e apocalittico, forgiato a partire dal Romanticismo ma che si 
ripresenta ciclicamente, che vede nelle condizioni della modernità – principal-
mente la tecnologia, l’individualismo e il disincanto – una minaccia all’autentici-
tà spirituale e alla “umanità” delle relazioni sociali. Questa visione si è intrecciata 
con alcuni importanti momenti della teoria critica (dal marxismo alla psicoa-
nalisi, dall’esistenzialismo alla scuola di Francoforte), utilizzando concetti diver-
si ma mantenendo inalterata una filosofia della storia guidata da una qualche 
“dialettica dell’Illuminismo”: più avanza il progresso tecnologico più le relazioni 
intersoggettive si impoveriscono e l’individuo si isola e si “aliena”, degradando 
verso una forma di vita meno che umana. In altre parole, la maggiore vicinanza 
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sarebbe solo apparente, nascondendo in realtà una sempre maggiore distanza e 
incomunicabilità. Responsabile di questo processo sarebbe in particolare la dif-
fusione della cultura (materiale e immateriale) di massa, il cui artificioso flusso 
avvolgerebbe gli individui sostituendosi all’autentico legame sociale.

In questo capitolo vorrei sostenere la necessità di disincagliare la ricerca so-
ciale dalle filosofie della storia di segno moralistico. Queste ultime, per quanto 
talvolta suggestive, hanno la tendenza a desumere il senso dell’azione sociale (nel 
senso strettamente weberiano del termine) da presupposti teorici troppo forti, che 
difficilmente si prestano alla verifica etnografica. Per il tema che qui ci interes-
sa, ad esempio, si assume che la società capitalistica, individualista, consumista e 
massmediale non possa che rendere gli individui sempre più soli, isolati e inco-
municanti; del che sarebbe prova la diffusione di pratiche la cui natura degradata 
e alienante appare come ovvia, quali lo shopping, il guardare la televisione, dedi-
carsi al fitness, vivere in realtà virtuali della rete e così via. Un atteggiamento che 
prescinde dal tentativo di cogliere i significati culturali che gli attori attribuiscono 
a tali pratiche – obiettivo invece di quell’indagine che ho chiamato etnografica, o, 
se vogliamo esprimerci diversamente, di una socio-antropologia comprendente o 
interpretativa.    Comincerò dunque con l’esaminare due contributi, peraltro assai 
diversi tra loro, di discorso critico-moralistico, ricavandone una fenomenologia del-
la presunta “lontananza” degli individui nel mondo della “vicinanza” globale. Pro-
seguirò chiedendomi se e in che misura una interpretazione di questi fenomeni 
come forme di azione sociale possa suffragare la diagnosi di solitudine.

4.2 Vita liquida e solitaria.
Ho già discusso nel cap. 1 le posizioni di Zygmunt Bauman e le sue tesi sulla 

degenerazione della vita sociale nella società tardo-industriale o “liquida”. Una 
società nata dalla sconfitta storica dei totalitarismi novecenteschi, che esalta la 
libertà e l’autonomia degli individui ma di fatto li renderebbe soggetti a un si-
stema, il consumismo, che essi non controllano e che si infiltra nel nucleo più 
intimo della soggettività e delle relazioni personali. Il tratto cruciale della so-
cietà liquida è la tendenza alla continua sostituzione dei beni e alla creazione di 
sempre nuovi e artificiosi bisogni. Rispetto alla società “solida”, la relazione tra 
bisogni, produzione e consumo si inverte. Non si parte più da bisogni primari 
che sollecitano la produzione e il consumo di beni per quanto possibile dure-
voli: al contrario, sono le esigenze del mercato a dettare i bisogni delle persone.

Gli individui rappresentati nella teoria di Bauman, che in ciò è coerente 
erede della Scuola di Francoforte, sono soggetti passivi e opachi: vivono in 
un mondo che non solo non controllano, ma che neppure comprendono. Si 
illudono di scegliere autonomamente ma sono in realtà “agiti” da forze invi-
sibili, guidati da obiettivi di soddisfazione edonistica e voyeuristica, e dalla 
“comparsa di desideri che esigono di essere appagati” attraverso il consumo1. 

1   Z. Bauman, In Search of Politics, Cambridge, Polity Press [trad. it. La solitudine del cittadi-
no globale, Milano, Feltrinelli, 2008], p. 81.
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La stessa vita sentimentale, il rapporto con il corpo e le relazioni umane sono 
piegate a questa logica: aspetti che Bauman analizza in rapporto a fenomeni 
culturali quali il fitness, i talk show televisivi, le reti per la ricerca di partner 
sessuali in Internet e così via. Le persone costruiscono se stesse, la propria 
identità e le proprie relazioni come prodotti, attraverso strategie di marketing. 
Il che spinge Bauman ad affermare, come abbiamo già visto, che nella società 
dei consumi si confondono e si annullano le divisioni “tra le cose da scegliere 
e coloro che le scelgono; tra le merci e i loro consumatori; tra cose da consu-
mare e persone che le consumano”2.

Come le cose, le persone-consumatrici sono pedine di un gioco più grande 
di loro, invisibile e incontrollabile. La solitudine, per Bauman, è il loro status 
essenziale. Il consumatore è solo perché i suoi bisogni e problemi edonistici e 
i modi per soddisfarli sono essenzialmente privati. Anche quando è insieme e 
si confronta con altri, la sua condizione non cambia. Si potrebbe però dire che 
la passività attribuita da Bauman agli attori sociali rispecchia la totale assenza 
della loro voce dalla sua teoria e dal suo metodo di ricerca. Il sociologo procede 
infatti esaminando frammenti di comunicazione pubblica (ad esempio slogan 
pubblicitari, siti internet, programmi televisivi), dalla cui analisi deduce i si-
gnificati che devono avere per gli attori. Ad esempio, lo slogan di una rivista 
di moda, che lancia “una mezza dozzina di look chiave…grazie ai quali sarete 
un passo avanti a chi fa tendenza”, è lo spunto per molte pagine in cui si de-
scrivono i valori, le finalità esistenziali e gli stati di coscienza dei potenziali 
utenti3. Questi ultimi sono per così dire inferiti dallo slogan stesso. Oppure, la 
diffusione delle pratiche di fitness basta a giustificare una intensa discussione 
del rapporto reificato e mercificato che gli individui contemporanei hanno col 
proprio corpo. Il punto di vista degli attori non interessa (ad esempio, il fatto 
che chi va in palestra o compra abiti alla moda possa non sentirsi affatto solo, 
incomunicante e mercificato); anche perché – questo sembra un presupposto 
implicito della teoria – essi sono dominati dalla falsa coscienza e non sanno 
quello che realmente stanno facendo. Può capirlo solo il sociologo critico, che 
dall’esterno ha disvelato il meccanismo ingannatore del sistema e la sua capa-
cità di creare bolle di realtà fittizia.

Il secondo documento che vorrei esaminare è un lavoro del 2009 del-
lo psicoanalista Luigi Zoja, La morte del prossimo: un testo che rappresenta 
bene la diagnosi generalizzata di  solitudine e “lontananza” e può aiutarci 
a valutare la differenza fra un discorso moralista-apocalittico e una più mo-
desta analisi etnograficamente fondata delle relazioni sociali. Zoja non basa 
le proprie osservazioni su una grande teoria sociologica come quella della 
modernità liquida di Bauman. La pensa tuttavia allo stesso modo sugli ef-
fetti dei tre grandi fattori della modernizzazione, vale a dire la tecnologia, 

2   Id., Consuming Life, Cambridge, Polity Press, 2007 [trad.it. Consumo, dunque sono, Bari, 
Laterza, 2008], p. 17.
3   Ibid., p. 103 sgg.
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il disincanto e l’individualizzazione della vita quotidiana. Dopo aver ucciso 
Dio, come annunciato da Nietszche alla fine dell’Ottocento, tali fattori han-
no avviato un processo di isolamento e allontanamento delle persone; finen-
do per uccidere anche “il prossimo” – cioè il secondo termine del “doppio 
comandamento che ha retto per millenni la morale ebraico-cristiana: Ama 
Dio e ama il prossimo tuo come te stesso”4. Con un duplice effetto. Da un 
lato un progressivo allontanamento dell’altro, un  “processo di estraniazione 
[con cui] il prossimo si è fatto sempre più astratto e ci ha emozionato sem-
pre meno”; dall’altro, un corrispondente bisogno di vicinanza e intimità che 
può esprimersi solo “in forme contorte”5. 

Il libro di Zoja è in effetti una specie di inventario di queste forme patolo-
giche attraverso le quali noi allontaniamo e astraiamo il prossimo o aneliamo 
in modo “contorto” a una vicinanza ormai impossibile. Eccone alcune: 

�� in treno non parliamo più con i vicini di scompartimento, ma urliamo 
nei nostri cellulari: non sappiamo comunicare con chi è vicino e invece 
lo disturbiamo cercando il rapporto con chi è lontano6;

�� nelle relazioni della vita quotidiana non cerchiamo lo sguardo degli al-
tri, anzi lo rifuggiamo concentrandolo sulle apparecchiature tecniche; 
si pensi alla cassiera del supermercato che fissa il lettore ottico e non 
guarda nemmeno in faccia il cliente7;

�� il narcisismo è un sentimento prevalente, che guida la cura del corpo, 
ad esempio attraverso pratiche di culturismo o chirurgia estetica non 
legate ad alcun valore o “senso”8;

�� i rapporti di vicinato sono in crisi, vogliamo abitazioni sempre più isolate 
da quelle dei vicini, secondo la logica di una “domanda di distanza”9;

�� ascoltare musica, un tempo attività socializzante e comunicativa, è di-
ventata solitaria e isolante con l’uso del walkman e dell’iPod10;

�� l’arte, con la sua riproduzione tecnica, si distacca dagli esseri umani 
che la  producono e la sua fruizione avviene al di fuori di ogni contesto 
relazionale11;

�� lo spettacolo mass-mediale “abitua a una distanza affettiva tra osserva-
tore e osservato: alimenta costantemente gli occhi con immagini per-
fette di persone con le quali non si ha niente in comune”12;

4   L. Zoja, La morte del prossimo, Torino, Einaudi, 2009, p. 3. 
5   Ibid., p. 125, p. 4. 
6   Ibid., p. 8. 
7   Ibid., p. 11. 
8   Ibid., pp. 11-12
9   Ibid., p. 17
10  Ibid., p. 18
11   Ibid., p. 23
12   Ibid., p. 36
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�� in particolare i videogiochi producono “un’intensa e continua eccita-
zione, a scapito della partecipazione e della “compassione”, che erano 
invece massime nel teatro; mentre i giochi di ruolo on-line cancellano 
le relazioni ambientali a favore di quelle fittizie, producendo disadatta-
mento e dipendenza13; 

�� il bombardamento mediatico crea indifferenza morale verso le altrui 
sofferenze14.

E così via. Di solito le filosofie della storia scelgono una certa scala tempo-
rale e alcuni eventi di cruciale rottura. Zoja è molto chiaro in questo all’inizio 
del suo libro. L’Ottocento ha ucciso Dio (a seguito della rivoluzione francese e 
di quella industriale), il Novecento ha ucciso il prossimo (come conseguenza 
della rivoluzione mass-mediale ed elettronica). Via via che il libro procede, 
la dicotomia vicino-lontano viene però proiettata anche su altre scale. Una è 
quella del rapporto tra natura e cultura (“in natura, all’interno di piccoli grup-
pi”, il rapporto col prossimo è al suo massimo grado; p. 14); un’altra è quella 
della civiltà “occidentale”, che sembrerebbe procedere per gradini successivi 
verso la lontananza. La parola scritta allontana più di quella orale, la stampa 
più del manoscritto, la comunicazione elettronica più del libro; e ancora, il 
cinema allontana più del teatro, la televisione più del cinema, internet più 
della televisione (anche se per la verità nelle pagine finali si ammettono alcu-
ne potenzialità positive della comunicazione on-line e della rete come piazza 
virtuale). In ogni caso, su ogni possibile scala temporale (dalla natura alla cul-
tura, dalle società arcaiche e classiche a quelle moderne, dal capitalismo solido 
a quello liquido), il progresso produce degenerazione delle relazioni umane, 
isolamento e solitudine degli individui.

Si può capire che lo sguardo di uno psichiatra, là dove si posa, scorga 
sintomi e da questi risalga a diagnosi - cioè a una realtà profonda che i 
“pazienti”, gli attori sociali, non possono comprendere. Ciò che accomuna 
questo libro ai lavori di Bauman è che entrambi si presentano come sguardi 
scandalizzati di intellettuali su un mondo complesso e degenerato, senza 
che si possa mai scorgere l’ombra di un dialogo con quei soggetti sociali 
le cui pratiche sono così severamente interpretate. Sono dunque libri che 
ci dicono più sulla storia e sulla condizione attuale degli intellettuali che 
non sulla più vasta realtà sociale che commentano. Ma cos’hanno da dire lo 
spettatore televisivo, l’ascoltatore di iPod, il body-builder narcisista, il ma-
niaco dei telefonini, l’appassionato di videogiochi e così via sulle loro azioni 
sociali? Quali significati vi scorgono? Si sentono davvero soli? E se no, cosa 
autorizza lo psichiatra o il sociologo a dire che “realmente” lo sono, anche 
se non se ne rendono conto? Quali prove possono portare a sostegno della 

13   Ibid. p. 35, pp. 67-69. 
14   Ibid., pp. 87-88
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loro interpretazione? E ancora, si può chiedere, cosa significa vicinanza e 
lontananza relazionale? Nel discorso di Zoja, questi termini si riferiscono 
volta per volta alla prossimità fisica, visiva e tattile; alla capacità di dialogo 
diretto; ai sentimenti etici di solidarietà o indifferenza; alla capacità di parte-
cipazione politica. Significati diversi che rimbalzano in continuazione uno 
sull’altro, senza riferimento ad alcuna specifica teoria del legame sociale e 
perdendosi dunque in un generico senso comune che non può non ricorda-
re la famosa battuta di Woody Allen (“Dio è morto, Marx è morto e anch’io 
non mi sento tanto bene”).

4.3 Il prossimo e la categoria di persona.
Nella tradizione degli studi antropologici, la questione del “prossimo” e 

della vicinanza-lontananza nelle relazioni umane è legata alle riflessioni sul-
la categoria di “persona”, aperte da Marcel Mauss in un pionieristico saggio 
del 193815. Obiettivo di Mauss era storicizzare il self : mostrare come ciò che 
oggi consideriamo la sfera più profonda, intima e autonoma del nostro es-
sere è in realtà il frutto recente di un complesso percorso storico e culturale. 
Per molte delle società che egli definiva “arcaiche”, la categoria di “io”, in 
senso sia psicologico che morale, non esiste: non è attraverso di essa che si 
pensa ai propri rapporti con gli altri e con la società. Alla fine degli anni ’30 
appaiono anche i primi studi di Norbert Elias sul “processo di civilizzazio-
ne” – anch’essi, di fatto, centrati sulla genealogia della soggettività contem-
poranea16; e la stessa filosofia seguirà ampiamente nella seconda metà del 
Novecento questa linea di indagine, fra l’altro con gli studi di Charles Taylor 
e Ian Hacking17.

In una simile prospettiva, non si tratta di chiedersi se l’uomo di oggi è più 
o meno solo di quello di un tempo, o se il prossimo sia più o meno vicino; 
piuttosto, in che misura la tematica della solitudine (la sua stessa pensabilità) 
emerge in relazione alla plasmazione storica di un certo tipo di individuali-
tà. E ancora, i comportamenti relazionali come quelli su cui Zoja indirizza 
l’attenzione (gli sguardi, i contatti fra i corpi, gli scambi verbali, la manife-
stazione esplicita di emozioni) non saranno da intendere come indicatori as-
soluti di prossimità o solitudine; occorrerà invece comprenderli in relazione 
ai mutevoli codici culturali che regolano e attribuiscono significato agli usi 
comunicativi del linguaggio e del corpo. È in questo senso che Elias, appunto, 
ha mostrato lo sviluppo nelle società di corte europee di un codice distintivo di 

15   M. Mauss, La nozione di persona: una categoria dello spirito, trad. it. Brescia, Morcelliana, 
2016 (ed. orig. 1938).
16   N. Elias, La società di corte, trad. it. Bologna, Il Mulino, 1969. 
17   I. Hacking, Rewriting the Soul, Princeton, Princeton University Press, 1995 [trad. it. La 
riscoperta dell’anima, Milano, Feltrinelli, 1996]; C. Taylor, Sources of the Self. The Making of 
the Modern Identity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989 [trad.it. Radici dell’Io, 
Milano, Feltrinelli, 1993].
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“cortesia” che tende a minimizzare nei rapporti sociali i contatti fisici, le esplo-
sioni di rabbia e violenza e la manifestazione esplicita delle passioni. Quando 
il sociologo contrappone l’individuo moderno, controllato, distante e freddo, 
all’impulsivo, diretto e umorale uomo medioevale18, non è per affermare che 
uno è più “solo” e l’altro più vicino al prossimo: il punto è comprendere la 
costituzione storico-culturale di entrambi. 

In direzione analoga possiamo leggere le analisi dei microrituali della 
comunicazione quotidiana in Erving Goffman; o gli studi di Mary Douglas 
sugli usi simbolici del corpo e sulle categorie di purezza e di rischio19. Salu-
tare gli altri in modo più o meno informale, mostrare o coprire certe parti 
del corpo, incrociare o meno gli sguardi con gli sconosciuti, mostrarsi in 
pubblico affascinati o arrabbiati o piuttosto dissimulare tali emozioni; tutto 
questo può esser ricondotto non tanto a una condizione teologico-esisten-
ziale di solitudine o di “apertura-al-prossimo”, quanto a sistemi di categorie 
e norme sociali che costituiscono il nucleo profondo di quanto chiamiamo 
“cultura”. Categorie e norme che si differenziano a seconda delle apparte-
nenze e delle condizioni sociali: nel senso che un certo comportamento pub-
blico (ad esempio portare i capelli lunghi o corti, vestire in modo casual o 
ricercato, mostrarsi aperti o riservati etc.) rappresenta per gli attori una stra-
tegia di distinzione sociale rispetto alla classe, al genere, alla generazione e 
ad altri aspetti identitari. Ad esempio uno dei casi più suggestivi proposti 
da Zoja – il fatto che “una volta” si conversava e si offriva da mangiare e da 
bere agli anonimi compagni di treno, “oggi” ci si ignora parlando invece nei 
telefonini - non riguarda maggiori o minori solitudini: riguarda semmai 
l’incontro-scontro fra codici di comportamento e di cortesia connessi a ge-
nerazioni, a provenienze culturali e a status sociali diversi.

   In questa prospettiva, l’intera fenomenologia della “alienazione” con-
temporanea proposta da Bauman, da Zoja e da altri critici potrebbe auspi-
cabilmente trasformarsi in un’agenda di indagine etnografica centrata sui 
significati di queste pratiche, sui sistemi categoriali e sulle strategie di posi-
zionamento sociale che esse sottendono20. Non si tratta di essere più o meno 
“teneri” nei confronti del fitness, del tatuaggio, delle chat, dell’iPod e così 
via. Il punto è che se andiamo oltre la superficie consumistica e edonistica di 
questi fenomeni, vi troveremo i soliti vecchi esseri umani che tessono le loro 
ragnatele di senso, ordiscono le loro micropolitiche e vivono una intensa vita 
sociale (almeno, non meno intensa di quanto non accadesse nella società 
solida, in quella arcaica o, qualunque cosa voglia dire, “in natura”).

18   N. Elias,  La civiltà delle buone maniere, trad. it. Bologna, Il Mulino, 1988, p. 346.
19   M. Douglas, Natural Symbols: Explorations in Cosmology, London, Barrie and Rockliff, 
1970 (trad. it. I simboli naturali, Torino, Einaudi, 1978).
20   Si veda ad esempio P. Meloni, I modi giusti. Cultura materiale e pratiche di consumo nella 
privincia toscana contemporanea, Pisa, Pacini, 2011. 
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4.4  Consociati e contemporanei.
Vi troveremmo anche, io credo, reti di solidarietà, amicizia, partecipazione 

e compassione più ampie e solide di quanto lo stato rovinoso dell’agorà possa 
farci sospettare. Naturalmente lo spazio mi consente solo di suggerirlo, non di 
dimostrarlo. Personalmente, ho cercato di approfondire questi punti sul terre-
no delle culture del “dono”. Forma di scambio “personalizzata” che alimenta 
i legami sociali, il dono sembrerebbe annientato dai meccanismi impersonali 
del mercato e dello stato: eppure, al di sotto o negli interstizi dei sistemi istitu-
zionali di scambio, esso esiste e anzi prospera sotto numerose forme. Nell’età 
della presunta morte del prossimo, mettersi sulle tracce del dono può essere 
un modo per riconoscere ricche e ampie reti di “prossimità”. Un mondo di 
individui isolati, guidati dal puro desiderio delle merci, tesi a mercificare se 
stessi e incapaci di vedere i propri simili potrà anche essere il modello ideale 
della società liquida e del capitalismo consumistico: ma non è certo la realtà 
della nostra vita quotidiana21. 

Dobbiamo qui toccare un ultimo punto. Nella Fenomenologia del mondo so-
ciale, Alfred Schütz considerava appunto la “prossimità” come criterio distin-
tivo di “sfere” o “regioni” nelle quali la conoscenza degli altri (l’esperienza dei 
loro vissuti di coscienza) si attua in modo diverso. Le “regioni” che Schütz di-
stingue sono quattro: a) il mondo-ambiente (Umwelt), costituito dalle persone 
che condividono la quotidianità spazio-temporale di ego, che dunque stanno 
in relazione di prossimità; b) il mondo dei contemporanei (Mitwelt), una sfera 
“più remota” composta dalle persone che condividono il tempo ma non lo 
spazio di ego, che non interagiscono normalmente con la sua vita quotidiana; 
c) il mondo dei predecessori (Vorwelt); d) il mondo dei successori (Folgewelt), 
composti da quelle persone che (in un dato momento) non condividono il 
tempo di ego22. Con i consociati del mondo-ambiente vi è una percezione 
immediata e diretta dei rispettivi vissuti di coscienza; tanto da giungere a fon-
dere i rispettivi vissuti in un soggetto collettivo, un Noi attraverso il quale 
“possiamo cogliere simultaneamente la mia e la tua durata con uno sguardo 
unitario”23. Nei confronti dei contemporanei, invece, il  vissuto dell’altro non 
è dato immediatamente, ma solo attraverso una conoscenza tipizzante che lo 
rende in vari gradi anonimo.

Ora, per i teorici della morte del prossimo, sembra che il mondo-ambiente 
sia del tutto inaridito: vivremmo oggi esclusivamente in un mondo di contem-
poranei anonimi e sostanzialmente estranei. In effetti, le tecnologie comu-
nicative e i processi di globalizzazione hanno aperto enormemente il nostro 

21   Per una più puntuale analisi empirica riguardante l’Italia, rimando a F. Dei, Culture 
e pratiche del dono e della solidarietà, in M. Salvati, L. Sciolla, L’Italia e le sue regioni, Roma, 
Treccani, 2015, vol. IV, pp. 111-128.
22   A. Schütz, Die sinnhafte Aufbau der sozialen Welt, Wien, Springer Verlag, 1960 [trad. it. 
La fenomenologia del mondo sociale, Bologna, Il Mulino, 1974], p. 44. 
23   Ibid., p. 315. 
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sguardo rispetto ai contemporanei, che incontriamo quotidianamente e in 
gran numero nelle folle urbane, nei programmi televisivi, nei viaggi turistici 
e così via. Ma l’espansione del Mitwelt non cancella certamente il mondo-am-
biente – la sfera di prossimità nella quale intratteniamo le nostre relazioni 
fondamentali. Nonostante le tecnologie, il mercato e la comunicazione globa-
le, ciascuno di noi continua a vivere in universi domesticati e in qualche modo 
locali, che gli stessi strumenti di comunicazione alimentano e rafforzano. Ad 
esempio, è vero che il telefono, internet, i social network e la posta elettronica 
possono metterci in contatto con chiunque nel mondo: ma di fatto sono usati 
in grandissima parte per alimentare reti di relazioni già costituite e per lo più 
radicate localmente24. È vero che farsi tatuare, praticare il fitness o ascoltare 
la musica con l’ iPod possono essere attività individuali ed edonistiche: ma di 
fatto, come ormai molti studi dimostrano, implicano e sostengono forme di 
socialità, fiducia, solidarietà e associazionismo25 .

Le diagnosi di “solitudine del cittadino globale” sembrano ignorare questa 
dimensione fatta di prossimità, di relazioni faccia-a-faccia, della condivisione 
di tempi e luoghi. Si prende troppo alla lettera la metafora del villaggio globa-
le, immaginando che l’Umwelt giunga a comprendere l’intero pianeta e tutti i 
contemporanei. Ma naturalmente, che i rapporti con i contemporanei restino 
anonimi e tipizzanti non rivela alcuna patologia o mutazione esistenziale; che 
l’anonimato e la solitudine invadano anche la sfera dei consociati, al di là di 
casi particolari, sarebbe tutto da dimostrare. Certo è che studiare l’articolazio-
ne tra queste due regioni dell’esperienza sociale all’interno del processo di 
globalizzazione è il grande obiettivo dell’antropologia contemporanea. 

24   H. Bausinger, 2002, Fremde Nähe, Tubingen, Klöpfer und Meyer [trad. it. Vicinanza 
estranea. La cultura popolare fra patria e globalizzazione, trad. it. Pisa, Pacini, 2010]; D. Miller, 
ed., How the World Changed Social Media, London, UCL Press, 2016 [trad. it. Come il mondo 
ha cambiato i social media, Milano, Ledizioni, 2018]. 
25   Rimando per il fitness a R. Sassatelli, Anatomia della palestra. Cultura commerciale e 
disciplina del corpo, Bologna, Il Mulino, 2000; per il tatuaggio a  N. Truglia, Il corpo delle me-
raviglie. Antropologia e fotografia del tatuaggio, Roma, Kappa; per l’ascolto e la condivisione 
di musica in rete a F. Dei, Tra dono e furto. La condivisione della musica in rete, in M. Santoro, 
Nuovi media vecchi media (Cultura in Italia, 1), Bologna, Il Mulino, 2008, pp. 49-74.
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5. Etica, bene comune e pratiche 
del consumo

5.1 Il consumo critico.
A partire almeno dagli anni ’90, l’idea che si possa fare politica attraver-

so le scelte di consumo è abbastanza diffusa. Per l’economia politica classica 
il consumo rappresentava un fenomeno di superficie, ed era esclusivamente 
sul piano dei modi di produzione che si determinavano i mutamenti storici. 
Ma non pochi indirizzi, anche nel pensiero economico, ritengono che nelle 
società tardo-industriali il rapporto possa invertirsi. Il consumo diviene la 
sfera esistenziale dominante. A partire da essa si determinano le identi-
tà e le divisioni sociali; a partire da essa si rendono riconoscibili i grandi 
problemi del villaggio globale, come le sperequazioni sociali e la distruzio-
ne dell’ambiente naturale. È dunque in relazione al consumo che possono 
svilupparsi orientamenti e movimenti politici volti alla trasformazione. Da 
qui la fortuna di progetti come quelli del consumo cosiddetto critico, equo 
e solidale, a filiera corta e così via, visti come tentativi di introdurre criteri 
etici in un’attività che sarebbe altrimenti guidata dagli impulsi (in definitiva 
autodistruttivi) verso l’utilità e il profitto.

Si tratterebbe fra l’altro di progetti in grado di sfuggire alla crisi delle for-
me partecipative della politica, così caratteristica dei nostri tempi. Nel campo 
del consumo, la semplice decisione consapevole di preferire un prodotto ad 
un altro basterebbe a esercitare pressioni e produrre cambiamenti significa-
tivi. Tradizionalmente inerente a una sfera privata, utilitaria e disimpegna-
ta, il consumo potrebbe essere progressivamente ricondotto alla dimensione 
dell’impegno-etico politico, agendo retroattivamente sul momento della pro-
duzione e dunque sull’economia politica.

Ma come incrementare i comportamenti etici nel consumo? In altre pa-
role, come convincere la gente a conformare le proprie scelte a criteri di “cri-
ticità”, equità e solidarietà, difesa dell’ambiente e della salute e così via? Gli 
economisti che lavorano su questi terreni sembrano convinti che si tratti di 
scelte semplicemente razionali. Un consumo critico, solidale e sostenibile si 
rivela in ultima analisi più “conveniente” di un indiscriminato consumismo. 
Apparentemente più “utile” o “facile” in tempi brevi, quest’ultimo avrebbe nel 
medio-lungo periodo effetti autodistruttivi. Ad esempio, compromettendo la 
disponibilità di risorse, inquinando il territorio e i corpi umani, producendo 
degrado culturale, accentuando sperequazioni e ingiustizie sociali e di con-
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seguenza conflitti. Dunque, si tratterebbe di sviluppare negli individui una 
maggiore consapevolezza di questi processi e della superiore razionalità del 
consumo critico, battendosi sul piano della formazione culturale contro gli in-
teressi di un consumismo irriflesso e immorale, sostenuto dalla capacità ma-
nipolativa della comunicazione pubblicitaria e mass-mediale. È in definitiva 
una battaglia informativa e culturale, secondo tale concezione, che può salvare 
il mondo: una battaglia illuminista contro l’oscurantismo della persuasione 
più o meno occulta.

Alcuni aspetti del consumo critico sono ormai molto conosciuti e presenti 
in un diffuso senso comune. Ad esempio, evitare di acquistare frutta e verdura 
fuori stagione e preferire quando possibile la filiera breve; scegliere veicoli 
“ecologici” e rifuggire quelli “aggressivi” che consumano e inquinano di più; 
scegliere regali natalizi di tipo “equo e solidale”; boicottare i marchi che im-
piegano lavoro minorile nei paesi del Sud del mondo, o che sostengono il 
transgenico, e così via. Altre pratiche sono per ora diffuse in gruppi più decisa-
mente minoritari: è il caso dei GAS (Gruppi di Acquisto Solidale), o degli inve-
stimenti nella Banca Etica. Secondo gli economisti si tratta di comportamenti 
in pieno sviluppo. La loro virtuosità e “convenienza” è emersa proprio a fronte 
di una crisi  economica che ha messo impietosamente a nudo le contraddi-
zioni e l’insostenibilità dei modelli “standard”. Per alcuni, non si tratta solo di 
eccezioni che transitoriamente sostituiscono le regole della morale a quelle 
del mercato. Al contrario, il consumo etico sarebbe il nucleo di una nuova e 
alternativa visione dell’economia – il fulcro di una “svolta antropologica” (il 
termine è usato dall’economista Stefano Zamagni1) nella quale la logica del-
la “reciprocità” soppianta quella dell’utilità. Tuttavia, i seguaci delle modalità 
critiche restano nel complesso, per il momento, una minoranza, radicata in 
alcuni ceti sociali che ne fanno un proprio tratto distintivo ma che sono per 
certi versi strutturalmente contrapposti alla maggioranza.

5.2 Il consumo è sempre etico
Tornerò oltre su questo aspetto minoritario. C’è intanto un altro problema 

su cui vorrei concentrarmi. La progettualità economico-politica di tipo “cri-
tico” o “etico” incorpora spesso una concezione del consumo che le scienze 
sociali contemporanee hanno messo fortemente in discussione. Lasciato a se 
stesso, il consumo non avrebbe nulla di etico. Da un lato, sarebbe una prati-
ca puramente utilitaria, volta a soddisfare bisogni o aspirazioni private (in-
dividuali o del proprio gruppo familiare); dall’altro, esso appare invece come 
il frutto della manipolazione delle coscienze da parte di apparati ideologici 
come la pubblicità, che creano per le persone bisogni artificiosi e le spingono 
in una cieca e irrazionale corsa all’accumulazione. Il consumatore sarebbe 
dunque un egoista che scambia l’essere per l’avere, uno Zio Paperone che 

1   Stefano Zamagni, La svolta antropologica in economia. Il ritorno della relazionalità, «La 
società degli individui», 24, 2005, pp. 81-90. 
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preferisce l’accumulazione privata alla costruzione dei legami sociali; oppure 
la vittima passiva di un sistema ideologico totalizzante, che lo priva della li-
bertà facendolo illudere di trovarsi di fronte alle illimitate possibilità di scelta 
del mercato. Si tratta di immagini del consumo radicate nella teoria sociale 
critica sviluppata nei primi decenni del dopoguerra, e largamente passate oggi 
in quello che potremmo chiamare un senso comune intellettuale. Una terza 
variante, che in qualche modo combina la prime due, vede il consumatore 
come un arrampicatore sociale ossessionato dalla esibizione competitiva dei 
beni acquisiti. L’utilitarismo sarebbe qui sociologico più che materiale. Non 
cambierebbe però la sostanza: il desiderio e le scelte di consumo sono motiva-
te dalla ricerca di un’utilità in termini materiali o di prestigio, e /o sottodeter-
minate da spinte ideologiche in definitiva irrazionali, che portano gli individui 
a chiudersi in un immorale isolamento edonistico.

Gli studi più recenti propongono tuttavia una prospettiva diversa, secondo 
la quale il consumo – per esprimere questo punto in modo conciso e provoca-
torio – è sempre etico. Prima ancora che attraverso la teoria, possiamo render-
cene conto se pensiamo alla nostra esperienza quotidiana di rapporto con le 
merci e i beni. Dobbiamo però sforzarci di sospendere per un attimo i consue-
ti giudizi di disgusto morale ed estetico per il consumo di massa. Prendiamo 
allora qualche situazione tipo, come trovarsi a fare la spesa in un supermerca-
to, oppure a comprare vestiti in un centro commerciale o un outlet, o ancora 
a scegliere un’auto o un telefonino nuovi. Quali idee e sentimenti ci passano 
per la testa? Quali motivazioni muovono le nostre scelte? Naturalmente i biso-
gni materiali (procurarsi qualcosa per la cena, la necessità di vestirsi, viaggiare 
e comunicare) e l’influsso manipolatorio della pubblicità influenzano i modi 
in cui ci aggiriamo con il nostro carrello per le corsie stipate di merci. Altret-
tanto naturalmente, le nostre scelte sono limitate dalla disponibilità economi-
ca su cui possiamo contare. Ma a costituire questi nostri gesti come pratiche 
culturali contribuiscono altri e diversi ordini di considerazioni. Ne propongo 
alcune, nelle quali i lettori potranno forse almeno in parte ritrovarsi.

a) Intanto, fare la spesa è raramente un atto egoistico o autocentrato. La 
facciamo pensando ad altre persone, quelle con cui viviamo, o i potenziali 
nostri ospiti. Decido di comprare quei biscotti perché piacciono ai bambini, 
quelle verdure biologiche perché fanno bene a tutta la famiglia, quel vino pre-
giato perché ci sono invitati che lo apprezzano. Pregusto i sorrisi o la sorpresa 
di quando metterò in tavola qualcosa di speciale; o magari mi convinco che 
le mie scelte d’acquisto contribuiranno al mangiar sano e al benessere dei 
miei familiari. Daniel Miller, un antropologo che ha svolto un’ampia ricerca 
empirica sulle forme dello shopping a Londra, ha espresso questi temi con la 
formula “amore al supermercato”. Scegliere le cose da mettere nel carrello è a 
suo parere un atto di “devozione” nei confronti di quelli che percepiamo come 
i basilari legami sociali2.

2   D Miller, A Theory of Shopping (trad. it. Teoria dello shopping, Roma, Editori Riuniti, 1999). 
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b) Gli stessi “sentimenti sociali” circondano nozioni apparentemente solo 
economiche come quelle di risparmio e parsimonia, o i loro contrari come sper-
pero e dispendio. Sappiamo benissimo che il risparmio non è solo una questio-
ne di “spendere meno”: è invece un complesso equilibrio tra qualità e prezzo 
che va ben al di là della quantità di denaro e dell’utilità degli acquisti. Per certi 
versi, si può dire che il risparmio rappresenta una finalità “trascendente” che 
guida il nostro rituale dello shopping. Siamo contenti se, all’uscita del negozio, 
sentiamo di aver risparmiato – e non importa se abbiamo speso poco o molto, 
comprato quanto strettamente ci serviva oppure altre cose magari “superflue”. 
È questo che ci spinge costantemente verso le “offerte speciali”, il “prendi tre 
paghi due” e simili; ed è questo che fa la fortuna di luoghi come i discount o i 
villaggi outlet. Anche il dispendio e le forme di “shopping compulsivo” – il con-
trario della parsimonia - si basano su scelte morali: sono pensate di solito come 
“infrazioni alla regola” che ci si concede come premio, in ricorrenze festive o oc-
casioni particolari in cui “non si bada a spese”. Risparmio e dispendio si impli-
cano a vicenda, formano un sistema che definisce la moralità della nostra spesa.

c) Nel comprare beni materiali ci facciamo inoltre guidare da complesse 
questioni di gusto, di stile, di sicurezza, di funzionalità; considerazioni che 
rimandano a sistemi di classificazione morale ed estetica profondamente ra-
dicati nella nostra cultura. Tutti noi consideriamo certi oggetti raffinati e certi 
altri volgari, certi di buon gusto e altri decisamente kitsch. Nello scegliere 
un’automobile, posso privilegiare la velocità e la potenza, oppure l’eleganza 
della carrozzeria, o ancora il ridotto impatto ecologico, la sicurezza e così via. 
Posso considerare i SUV come auto aggressive, ingombranti e inquinanti, 
emblema della volgarità ostensiva; ma posso anche considerarli come i veicoli 
più sicuri, comodi e completi, ideali per chi viaggia molto per lavoro o con la 
famiglia, dunque eminentemente “etici”. Posso essere orgoglioso di andare in 
giro con abiti firmati, o al contrario vergognarmi di ostentare le griffes. Ma die-
tro a entrambe queste scelte ci sono modi importanti e profondi di costruire 
la propria identità – qualcosa che non dipende soltanto dalla disponibilità di 
denaro o dalla manipolazione pubblicitaria.

d) A partire dai lavori di Pierre Bourdieu sulla “critica sociale del gusto”3, 
sappiamo che queste scelte di consumo rappresentano l’ingrediente cruciale 
delle strategie di distinzione dei diversi gruppi sociali. I beni sia materiali 
che immateriali accessibili sul mercato si configurano come un sistema este-
tico, fatto di gusti e disgusti, raffinatezza e volgarità, competenza e ignoran-
za, aggiornamento e arretratezza, autenticità e inautenticità. Posizionarsi in 
questo sistema significa definire una propria identità sociale, distinguendosi 
dai gruppi che stanno “più in basso”. Ciò non vuol dire affatto che quando 
io scelgo certi cibi, abiti o automobili, oppure quale musica ascoltare o quali 
film andare a vedere, lo faccio per “mostrare” agli altri la mia a ricchezza o la 

3   P. Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris Minuit, 1979 [trad. it. La 
distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, Il Mulino, 2001].



Etica e politica nell’epoca del pop

71

Fabio Dei

mia presunta raffinatezza – secondo la logica del “consumo vistoso”. Semmai, 
con quelle scelte io aderisco a categorie culturali (definite dalla contrapposi-
zione ad esempio fra abiti firmati e non firmati, fra SUV e auto ecologiche, 
fra musica leggera e jazz, fra film d’autore e cinepanettoni), che a loro volta si 
collegano in modi complessi alla stratificazione sociale.

e) Al tempo stesso, il sistema dei beni-merce costituisce un universo clas-
sificatorio che gioca un ruolo centrale nelle nostre attività cognitive. Diversa-
mente dalle culture tradizionali, noi siamo in grado di solito di conoscere e 
nominare pochissime specie vegetali e animali; ma sappiamo riconoscere e 
nominare una quantità incredibile di oggetti, suddivisi per categorie merce-
ologiche, marche, prezzo e tante altre caratteristiche. E quanti titoli di film o 
di canzoni, nomi di attrici o di calciatori, personaggi di libri o fumetti cono-
sciamo? Il possesso e  l’ostensione di queste classificazioni o nomenclature, 
e soprattutto la loro condivisione, è spesso di per sé un piacere cognitivo ed 
emotivo. Come quando ci divertiamo con gli amici a ripetere la formazione 
di quella squadra di calcio che ha vinto lo scudetto nel 1956, o i titoli dei 
brani di quell’album jazz di cui siamo appassionati; o come quando ci diver-
tiamo a sfogliare i cataloghi commerciali, i depliant delle offerte speciali dei 
supermercati, o le riviste di auto e di moda. Può dare piacere anche girare per 
negozi senza comprare nulla, come sanno i veri appassionati dello shopping: 
pura contemplazione di un universo complesso che impegna le nostre facoltà 
cognitive ed estetiche.

f ) Una letteratura classica contrappone nettamente la merce al dono. Si 
tratterebbe di due forme di scambio diametralmente opposte, basate l’una 
sull’utilità e sulla equivalenza del valore, l’altra sul principio di reciprocità. 
Il peso dell’etica (uno scambio di beni che produce o alimenta i legami so-
ciali) starebbe tutto dalla parte del dono. Ma in pratica le cose non sono così 
semplici. Spesso quelle che si presentano esplicitamente come forme di dono 
implicano una componente di “calcolo”, un’attenzione talvolta angosciosa al 
problema della  equivalenza o della “giusta misura” tra ciò che si riceve e ciò 
che si contraccambia. All’inverso, nel rapporto con le merci si possono aprire 
sfere di “gratuità” e libertà di cui il modello utilitaristico non riesce proprio a 
dar conto. Una volta passate dal lettore magnetico della cassa, le merci sono 
liberate dal loro hau (lo  spirito della cosa donata che per Marcel Mauss obbli-
gava alla reciprocità), e disponibili alla sfera non solo dell’utilità individuale 
ma anche degli usi sociali.

g) Non si esagera troppo nel definire quest’ultima sfera come rituale. 
L’antropologia ci mostra come i rituali siano pratiche volte a segnare precisi 
confini categoriali all’interno di una esperienza che non presenta di per sé 
discontinuità: confini spaziali, temporali, di distinzione sociale, di purezza e 
impurità, sicurezza e pericolo e così via. I rituali secolari che punteggiano la 
società contemporanea utilizzano le merci come loro materia prima. Vi sono 
tempi, spazi, condizioni per diverse forme di acquisto e di consumo. Modalità 
peculiari di shopping segnano ad esempio il ciclo dell’anno, della settimana 
e del giorno, nonché la biografia individuale e i suoi cicli e riti di passaggio; 
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segnano la festa e il lavoro, l’ordinario e lo straordinario, l’intimo e il pubblico, 
e molte altre distinzioni categoriali che costituiscono il fulcro di ciò che chia-
miamo cultura4.

5.3 Ceti medi riflessivi
Ciascuno di noi potrà verificare nella propria esperienza quotidiana la pre-

senza di queste dimensioni del consumo di beni sia materiali che “intangi-
bili”. Se almeno una parte delle precedenti osservazioni coglie nel segno, è 
chiaro che il consumo si configura come una pratica “significativa” attraverso 
la quale gli individui e i gruppi costruiscono le proprie identità e si posiziona-
no nel continuum sociale. È in questo senso che possiamo definirlo in ogni 
caso “etico”: è in esso che divengono visibili il senso e gli obiettivi della nostra 
vita, e in definitiva le stesse categorie del bene e del male. Dunque, anche il 
consumo più dispersivo, compulsivo, inquinante e irrispettoso dell’ambiente 
non è semplicemente la pratica di un attore sociale inconsapevole e aliena-
to, vittima passiva delle manipolazioni di industria e pubblicità. Se non com-
prendiamo questo, rischiamo di non andare avanti di un passo nel nostro 
sforzo per affermare un consumo più “critico”. Gli entusiastici sostenitori di 
quest’ultimo sembrano pensare talvolta che si tratti solo di “informare” le per-
sone, di togliere il paraocchi mistificatorio che impedisce loro di scorgere la 
limpida razionalità dei fatti. Con toni nettamente illuministici, essi vogliono 
produrre un nuovo disincanto del mondo. Dopo l’incantesimo della religio-
ne, si tratterebbe di liberarsi da quello del consumismo, della pubblicità, dei 
media: l’analogia tra religione e consumo di massa è in effetti ricorrente nel 
senso comune come in certa sociologia5. Messa a nudo la superstizione, non 
resterebbero che pratiche razionali interamente trasparenti a se stesse.

Le cose non funzionano così, né per la religione né per il consumo. Se in 
queste pratiche è in gioco il significato che attribuiamo alla vita, non basterà 
una sia pur accurata e realistica informazione per rinunciarvi o modificarle. 
Altrimenti i seguaci del consumo critico non resterebbero una minoranza. 
Anzi, le considerazioni sopra esposte possono mostrare in una diversa luce le 
motivazioni degli stessi consumatori critici, e spiegare perché il loro carattere 
minoritario è per così dire strutturale. Aderire alla filosofia e alla pratica del 
consumo critico ed etico equivale a impegnarsi in un sistema categoriale e 
in uno stile di vita specifico, alternativi e distintivi rispetto a quelli di massa. 
Come accennato sopra, questo stile si afferma tra gruppi sociali specifici, quelli 
che con una citatissima espressione Paul Ginsborg ha chiamato i “ceti medi 
riflessivi”; ceti caratterizzati da un modesto capitale economico ma da un alto 
capitale culturale che si manifesta in una forte propensione all’impegno socia-

4   Il nesso fra consumo, pratiche classificatorie e categorie culturali è stato esplorato in 
particolare da Mary Douglas (M. Douglas, B. Isherwood, The World of Goods, London, Rout-
ledge, 1979; trad. it. Il mondo delle cose, Bologna, Il Mulino, 1984) 
5   G. Ritzer, La religione dei consumi, trad. it. Bologna, Il Mulino, 2000. 
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le ed etico-politico. Caratterizzati, inoltre, da una insoddisfazione strutturale 
per un modello di sviluppo che svaluta le loro competenze e il loro status (il 
che si manifesta spesso in sottoccupazione, o in occupazioni non gratificanti 
sul piano  economico), a favore di modelli di successo legati all’imprenditoria, 
al commercio e allo spettacolo mass-mediale. Si tratta, si potrebbe dire, di ceti 
geneticamente “critici” (allo stesso modo in cui il “popolo delle partite IVA” è 
geneticamente insofferente alle imposizioni fiscali e alla burocrazia statale). 
Il rifiuto e il disgusto per il consumismo e la cultura di massa più dozzinale 
esprimono perfettamente il loro precario equilibrio sociale: un’alta distinzione 
conquistata sul piano culturale ma mai pienamente riconosciuta e legittimata).

È in questo posizionamento strutturale che matura la predisposizione a 
scelte in qualche modo alternative negli stili di vita e nel consumo – paralle-
lamente all’avversione e al disprezzo per i comportamenti e i soggetti sociali 
più omologati e meno consapevoli. Non è solo il fatto che l’informazione e i 
mezzi culturali danno la possibilità di capire i comportamenti di consumo più 
giusti, e di percepire l’entità del rischio che gli altri – la “gente” – non riusci-
rebbero a percepire, accecati dalla pubblicità e dalle ideologie. Il consumatore 
critico guarda nel carrello degli altri, oltre che nel proprio. “È incredibile quanti 
troiai compra la gente” – dice una consumatrice etica in una ricerca condotta 
qualche anno fa nel quartiere dell’Isolotto di Firenze6. Questa bella espressio-
ne toscana - “troiai” – condensa i molteplici significati negativi del consumo 
irriflesso: cose al tempo stesso inutili, brutte, dannose e immorali. Come tutti 
i consumatori, anche quelli etici si ritagliano il loro stile attraverso sistemi di 
prescrizioni e di tabù, di categorie del puro e dell’impuro che classificano le ap-
partenenze sociali oltre che gli oggetti e le merci. Il problema è che l’esclusività 
del loro posizionamento li confina – strutturalmente e non in modo contin-
gente, ripeto ancora una volta – in un ruolo minoritario. La cultura critica che 
scelgono li distingue da una maggioranza amorfa: proprio in questo sta la sua 
attrattiva. E più questa cultura e questi valori sono prerogativa identificante di 
un ceto, più gli altri (che non sono mai massa amorfa, se non nella distorsione 
ottica dei “riflessivi”) se ne tengono lontani. Come dimostra il clima politico e i 
risultati elettorali degli ultimi anni, non solo in Italia, i ceti medi riflessivi han-
no grande difficoltà a conseguire una posizione di egemonia culturale. Nelle 
recenti campagne elettorali, in Italia ma anche altrove, hanno stravinto le forze 
che hanno puntato più esplicitamente su toni sciovinisti e anti-intellettualisti. 
A partire da quel ministro che ha parlato con disprezzo del “culturame”, e da 
quell’altro che in un comizio (e pur essendo egli stesso un professore universi-
tario) si è rivolto al pubblico dicendo “noi siamo quelli che non leggono libri”.

6   Faccio riferimento qui a una ricerca rimasta inedita, coordinata da Paul Ginsborg all’in-
terno del “Laboratorio per la democrazia” e condotta dal sottoscritto con Pietro Clemente e 
Caterina Di Pasquale. Se ne veda una sintesi in C. Di Pasquale, Dal peccato all’eucarestia. La 
nuova parabole del figliol prodigo, «Religioni e società», 48, 2004, pp. 86-92. 
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5.4 Bene comune
Per riepilogare e concludere. Gli attuali movimenti di promozione del con-

sumo critico e solidale rivestono grande importanza politica, ma presentano 
due punti deboli. Il primo è la loro pretesa di sostituire forme di consumo 
guidate dall’etica a forme dominate soltanto da un impulso utilitaristico o 
dagli effetti della manipolazione massmediale. Ciò implica una profonda in-
comprensione delle basi culturali del consumo e del ruolo che nella società 
contemporanea esso svolge nel costruire e alimentare i legami sociali. Il pro-
blema dovrebbe porsi in altri termini: in che misura è possibile affermare e 
diffondere un’etica (con i relativi valori e stili di vita) incentrata attorno a obiet-
tivi condivisi di bene comune? Come è possibile convincere vasti segmenti 
di consumatori del fatto che la vita e le relazioni umane possono avere un 
significato – forse anche più denso – senza le forme più distruttive e incon-
trollate di uso delle merci? Il che porta al secondo problema che ho cercato 
di porre. I valori del consumo critico e solidale sembrano oggi prerogativa di 
gruppi sociali, come gli intellettuali e i “ceti medi riflessivi”, abbastanza vasti 
ma minoritari, e strutturalmente contrapposti alle componenti maggioritarie 
della società (in specie di quella italiana, dove il divario è accentuato dalla de-
bolezza del sistema scolastico, dall’ampiezza dell’economia sommersa e dalla 
fragilità della tradizione civica in alcune parti del paese). Se gli stili di vita 
critici o “etici” appaiono come strategie distintive di gruppi che aspirano a una 
posizione elitaria (almeno sul piano del capitale culturale), è chiaro che sarà 
molto difficile aggregare attorno ad essi vaste maggioranze. 

Il problema è aggravato dalla profonda crisi del ruolo degli intellettuali nelle 
società tardo industriali. Se nelle analisi di Gramsci, ad esempio, gli intellettuali 
erano la naturale cerniera tra potere e masse, e quindi elemento fondamentale 
nella costruzione di progetti egemonici, oggi questa loro funzione sembra in 
buona parte esaurita. O meglio, forse, è svolta da un nuovo tipo di intellettuali, 
come i protagonisti dello spettacolo massmediale: anti-intellettuali, in realtà, 
lontanissimi dall’accezione più classica della cultura e dagli stili di vita “riflessi-
vi”. Il problema che ci sta di fronte è quali alleanze, quali blocchi storici potreb-
bero oggi sostenere un progetto egemonico centrato su un’idea di bene comune 
in grado di orientare il consumo (e di conseguenza la produzione) verso esiti 
più compatibili con l’equilibrio ambientale e con la giustizia sociale. Alcuni mo-
vimenti di sostegno all’economia “etica” hanno compreso che il terreno su cui 
agire non è solo quello dei comportamenti individuali di acquisto, né quello dei 
grandi movimenti di opinione (l’idea che la lotta per il controllo delle coscienze 
si possa combattere nel chiuso dei salotti e davanti agli schermi televisivi). Il 
terreno è piuttosto, per restare in un linguaggio gramsciano, quello della società 
civile, delle reti di relazioni fra persone e gruppi concreti e territorialmente ra-
dicati. In altre parole, è il livello associativo e comunitario quello su cui occorre 
faticosamente ricucire i valori del bene comune. Evitando per quanto possibile 
una logica missionaria fatta di catechismi, dogmi e tabù; e tenendo presente che 
sbirciare con sguardo disgustato dentro i carrelli degli altri non serve a molto.  
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6. Pop-politica: le basi culturali 
del berlusconismo 

6.1 Da Berlusconi al berlusconismo.
La categoria di “berlusconismo” circola largamente nel discorso politico e 

giornalistico, e anche nel campo degli studi storici e sociali1. Perché aggiunge-
re un –ismo alla figura di Silvio Berlusconi? Si tratta di una nozione più che 
altro intuitiva – spontanea, per così dire. Un modo immediato per esprimere la 
percezione che dietro il personaggio c’è stato non solo un consenso e una orga-
nizzazione ben solida, ma anche un vero e proprio sistema culturale. Culturale 
nel senso antropologico del termine (e infatti “antropologico” è un aggettivo 
che viene molto speso in questi dibattiti, ed è stato usato dallo stesso Berlusco-
ni per definire la sua distanza da quella che chiama “sinistra”): vale a dire un 
sistema fatto di valori, rappresentazioni, pratiche sociali, forme di consumo, e 
in definitiva atteggiamenti morali, modi di impostare le relazioni sociali e di 
dare senso alla vita. Si intuisce che un simile sistema culturale è stato al tempo 
stesso causa e conseguenza del potere di Berlusconi. Causa, perché i suoi suc-
cessi straordinari in campo politico, economico e mediatico non possono esser 
letti come puri accidenti storici: il consenso che ha saputo attrarre non si spie-
gherebbe come frutto di occasionali seppur abili strategie, ma solo in relazione 
a una dimensione profonda e di lunga durata. Ma anche conseguenza: ciò che 
si intende oggi per “berlusconismo” sembra essere un insieme di stili di vita, 
immagini, ruoli sociali, etiche ed estetiche della sfera pubblica che sono state 
consapevolmente promosse e sono divenute egemoniche negli ormai quasi 
vent’anni che hanno visto l’uomo di Arcore al centro della società italiana.

   Ora, questa idea del “berlusconismo” chiama in causa con particolare 
forza gli studi culturali. Si possono dare molte definizioni di questa disci-
plina: ma certamente il fulcro del suo interesse sono i rapporti tra la feno-
menologia del potere economico e politico, da un lato, e dall’altro le forme 
della comunicazione, della produzione e del consumo culturale. Rapporti 
che restavano forse più indiretti e nascosti nei sistemi politici tradizionali, e 
che il peculiare stile berlusconiano ha invece reso espliciti e portato in pri-

1   Si vedano i due volumi dedicati dalla rivista Micromega a «Berlusconismo e fascismo» 
(1-2/2011); e il volume a cura di  P. Ginsborg, E. Asquer, Berlusconismo. Analisi di un sistema 
di potere, Bari, Laterza, 2011. 
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mo piano. L’uso della televisione non solo come strumento di consenso, ma 
come amplificatore di un ethos che si incarna nella figura del leader; l’aperta 
reintroduzione in politica di temi populisti, del linguaggio del corpo e di 
pratiche carismatiche; la scoperta fusione della sfera politica con il mondo 
dello spettacolo e del consumo: sono tutti temi centrali per gli studi cultura-
li. Certo, alcuni di questi fenomeni hanno una dimensione internazionale 
e non solo italiana. Ma è innegabile che in Berlusconi abbiano trovato un 
interprete peculiare e innovativo e, per così dire, una congiunzione unica. 
Anche altrove la televisione commerciale gioca una così grande influenza 
culturale; anche altrove la politica si personalizza e adotta le tecniche del 
marketing e della pubblicità; anche altrove divi dello spettacolo o dello sport 
si trasformano in governanti e parlamentari. Ma solo nell’Italia di Berlu-
sconi c’è stato un premier che possiede tutte le tv commerciali e una tra 
le maggiori squadre di calcio, costruisce un ceto politico fatto di avvocati e 
manager delle sue aziende, di “veline” e intrattenitrici dei suoi spettacoli; 
che viene coinvolto personalmente in scandali sessuali e sfruttamento della 
prostituzione, e miscela tutto questo con un’ideologia anticomunista, sessi-
sta e omofoba, con toni forti di revisionismo storico, e tutto il resto. Viene 
allora da pensare che il “berlusconismo” si imponga di prepotenza come 
banco di prova per gli studi culturali italiani, un po’ come il thatcherismo è 
stato per quelli inglesi2.

E in teoria, gli Studi culturali o l’antropologia dovrebbero avere gli stru-
menti migliori per capire qualcosa di quanto è successo in Italia negli ultimi 
vent’anni. In pratica, però, tutta quest’attenzione non c’è stata. Anzi, con alcu-
ne eccezioni si è manifestata una certa difficoltà ad affrontare la fenomenolo-
gia del berlusconismo, sia sul piano della ricerca empirica che su quello delle 
categorie interpretative. Quali sono le ragioni? Forse proprio l’ingombrante 
vistosità delle vicende che riguardano Berlusconi le rende indigeste per un ap-
proccio che si trova più a suo agio nei microcontesti e negli spazi interstiziali 
della vita sociale. Le prime pagine dei giornali non sono il nostro terreno pre-
ferito. Né si può immaginare un’etnografia di Palazzo Grazioli o Villa Certosa, 
o pretendere di muoversi da puri ricercatori in spazi che sono già affollati di 
giornalisti, magistrati, politici, politologi e altri soggetti interessati a produrre 
discorsi su Berlusconi. Ecco, si tratta di un campo già fin troppo pieno di di-
scorsi: denunce e analisi critiche spesso anche molto sofisticate, rispetto alle 
quali è difficile andar oltre. C’è insomma il timore di cadere nel già detto, nel 
ripetitivo se non nel banale.

Tuttavia non si può rinunciare alla sfida. Ciò che propongo in queste note 
è un’agenda tematica – tutt’altro che esauriente, certo – che spero possa servi-
re ad aprire una discussione di più ampio respiro nel campo degli studi cultu-
rali e dell’antropologia. Un utilissimo punto di partenza mi pare il volume a 

2   S. Hall, Il rospo nel giardino: l’irruzione del thatcherismo nella teoria, in S. Hall, Il soggetto e 
la differenza, a  cura di M. Mellino, Roma, Meltemi, 2006, pp. 143-84 (ed. orig. 1988). 
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cura di Ginsborg e Asquer (2011), che raccoglie gli interventi di un convegno 
tenuto a Firenze nell’ottobre 2010 per iniziativa dell’associazione Libertà e 
Giustizia e della rivista storica Passato e presente3. Gli storici sono stati in ef-
fetti i più pronti e coraggiosi a proporre interpretazioni del berlusconismo, a 
cavallo tra la denuncia etico-politica e l’analisi scientifica. Sono più abituati a 
frequentare le prime pagine e a ragionare su grandi scenari e visioni d’insie-
me, e i loro lavori rappresentano un fertile terreno connettivo tra la cronaca e 
l’analisi culturale.

6.2 Pop-politica?
Prima di tutto, allora, in quale tipo di narrazione storica possiamo colloca-

re la scalata al potere di Berlusconi? Una narrazione breve, che punta tutto sui 
vistosi elementi di discontinuità dell’esperienza politica berlusconiana rispet-
to al passato (l’antipolitica, la creazione del partito-azienda, il ruolo cruciale 
della “neotelevisione”)? Oppure, al contrario, una narrazione più ampia, che 
sottolinea la continuità con alcuni elementi di lunga durata caratterizzanti 
la storia italiana (l’avversione allo stato, la propensione per l’ “uomo forte”, il 
qualunquismo e la debolezza dei valori civici)? Gli storici italiani sembrano 
concordare su una via di mezzo, ben riassunta dall’affermazione di G. San-
tomassimo: bisogna partire da lontano, ma senza esagerare4. È vero che nel 
berlusconismo confluiscono atteggiamenti e umori che hanno un profondo 
radicamento storico, dall’anticomunismo all’antistatalismo. Questi possono 
spiegare il successo dell’uomo, ma non spiegano la peculiarità della sua pro-
posta politica e del sistema di potere che progressivamente costruisce. Anche 
i raffronti col fascismo non sono più di tanto utili a capire.

Partire da lontano ma non troppo significa gli anni Ottanta. È in quel de-
cennio che vengono invariabilmente collocate le condizioni della genesi berlu-
sconiana. Si tratta di condizioni internazionali, in primo luogo: l’esaurimento 
della guerra fredda e di una politica costituita attorno alla contrapposizione di 
blocchi ideologici; il “riflusso” dell’impegno sociale che aveva caratterizzato 
la stagione post-sessantotto; il liberismo radicale promosso da figure come 
Thatcher e Reagan; un’economia in cui il lavoro perde centralità a favore della 
finanza e del consumo; una trasformazione radicale del sistema mediale, con 
la sempre maggiore influenza delle TV private e commerciali che divengono 
strumenti cruciali di sostegno del consumo ma anche della politica. Su queste 
condizioni generali si innestano le peculiarità italiane: il monopolio della TV 
privata, raggiunto da Berlusconi con il determinante appoggio del governo 
Craxi, e poi Tangentopoli.

3   P. Ginsborg, E. Asquer, a cura di, Berlusconismo, cit.; A. Gibelli, A., Berlusconi passato alla 
storia. L’Italia nell’era della democrazia autoritaria, Roma, Donzelli, 2010;  G. Santomassimo, 
a cura di, La notte della democrazia italiana. Dal regime fascista al governo Berlusconi, Milano, 
Il Saggiatore, 2005. 
4   G. Santomassimo, La notte della democrazia, cit., p. 3. 
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Il crollo del sistema dei partiti della “prima repubblica” lascia il terreno del-
la politica sguarnito e pronto ad esser colonizzato dal marketing commerciale. 
È qui che Berlusconi “scende in campo” per “salvare l’Italia dalla sinistra”, con 
una proposta politica che all’inizio viene sdegnosamente irrisa dalla sinistra 
stessa, da politologi e intellettuali, e che ottiene invece un clamoroso successo. 
Quali sono le caratteristiche di questa proposta? “Postmoderna” e “pop” sono 
due espressioni spesso usate per definirla. Quella di “postmoderno” è una 
nozione ambigua, tanto abusata da renderla praticamente inservibile. Possia-
mo però qui assumerla in una accezione sociologica più precisa, quella della 
de-differenziazione delle sfere della vita sociale.

Nella prospettiva weberiana, la modernità coincide con la progressiva dif-
ferenziazione di ambiti sociali che si rendono autonomi sul piano istituziona-
le e normativo: ad esempio le attività economiche, la vita familiare, il sapere 
scientifico, il divertimento e il tempo libero e così via. In ciascuna di queste 
sfere valgono regole, linguaggi, tipi di relazioni umane, criteri di validità di-
versi e peculiari, che sarebbe inappropriato e persino ridicolo confondere. Di 
più, in ogni sfera si differenziano livelli verticali: alta-bassa cultura, registri 
istituzionali e informali, elitario e popolare, scientifico e divulgativo etc. Ora, 
la post-modernità è stata descritta come processo di de-differenziazione oriz-
zontale e verticale delle sfere5. Nella vita quotidiana, come nella produzione 
e nel consumo culturale, stili, registri e linguaggi si mescolano con maggior 
facilità. I confini che proteggono i livelli alti non scompaiono mai del tutto, 
ma si fanno più sfumati e talvolta indistinguibili: così il colto è invaso dal pop 
(o a sua volta lo invade), i saperi esperti sfumano nel discorso comune o divul-
gativo, la comunicazione artistica in quella pubblicitaria.

Lo stile politico berlusconiano può esser forse letto in questa chiave – ed è 
ciò che lo ha reso inizialmente così “scandaloso” allo sguardo modernista di 
politici e intellettuali. L’uso delle tecniche di marketing per le campagne elet-
torali non è stato certo una novità. Ma Berlusconi ha commercializzato la poli-
tica con una disinvoltura e naturalezza fino allora sconosciute, senza neppure 
fingere che dietro vi fosse una politica “vera”. Ha creato un partito aziendale, 
ha ragionato in termini di strategie pubblicitarie e ha puntato tutto su contras-
segni simbolici tratti appunto dalla pop culture: coreografie, testimonial e can-
didati televisivi, il linguaggio del calcio (fin dalla scelta del nome “Forza Italia” 
e del colore azzurro), strutture metanarrative vicine a quelle della soap opera. 
Ha usato un linguaggio semplice fatto di slogan riconoscibili. Naturalmen-
te il problema della comunicazione linguistica e simbolica non era ignorato 
dalle forze politiche tradizionali: i partiti di massa della sinistra, ad esempio, 
venivano da una ricca tradizione di uso di simboli, slogan, performance ed 
esperienze di effervescenza collettiva volte a radicare emozionalmente, oltre 
che intellettualmente, la passione politica. Ma simboli e slogan intendevano 
tradurre in forme di immediato impatto comunicativo un “discorso” molto 

5   C. Lash, Sociology of Postmodernism, London, Routledge, 1990. 
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più complesso di analisi politica, elaborato dagli intellettuali e dagli organi 
dirigenti dei partiti. La differenziazione fra i due livelli restava cruciale. Nel 
berlusconismo gli slogan e i simboli non “traducono” nulla: sono essi stessi 
l’analisi politica. Per questo non c’è bisogno di intellettuali in Forza Italia: è 
vero che alcuni personaggi hanno cercato di ritagliarsi questo ruolo, ma non 
hanno mai attecchito, e a loro il leader ha sempre palesemente preferito per-
sone-immagine.

Non c’è alto e basso, elaborazione e divulgazione, in Berlusconi; il quale 
in effetti rifugge dalla comunicazione discorsiva, preferendo quella iconica. 
Deve tenere discorsi, certo, ma questi sono carrellate di immagini: sono tutti 
volti ad evocare più che ad argomentare (e infatti Berlusconi si sottrae, com’è 
noto, ai contraddittori e ai dibattiti). Ne è chiaro indicatore l’indifferenza per 
le contraddizioni, anzi forse l’uso sapientemente retorico della contraddizio-
ne. È stata più volte notata l’inconsistenza logica nell’autopresentazione del 
personaggio: il presidente magnate ma anche il presidente operaio, il poli-
tico e l’antipolitico, l’uomo qualunque e l’ “Unto del Signore” (“Berlusconi 
è tutto”, notavano A. Abruzzese e V. Susca in un saggio di qualche anno 
fa, “tycoon, operaio, santo, massaia, allenatore, palazzinaro, cantante… Una 
perfetta sintesi fra everyman e superman”6. Ed è nota la tendenza di Berlu-
sconi a smentire con grande disinvoltura certe affermazioni o certe (studia-
te) gaffes; a fare solenni promesse  con la perfetta consapevolezza che non 
potranno esser mantenute (il milione di posti di lavoro, o il “contratto con 
gli italiani” firmato nel talk show di Bruno Vespa – performance tipicamente 
pop, quest’ultima, che tiene il posto dei complessi discorsi programmatici 
dei leader politici tradizionali); la tendenza, ancora, a sostenere in tutta se-
rietà enunciati controfattuali (ad esempio che tutti i media sono contro di 
lui). È che la contraddizione non esiste nella comunicazione iconica: o me-
glio, esiste non come inconsistenza logica ma come figura retorica, che non 
svaluta ma può anzi potenziare la performance.

6.3 Populismo e democrazia
La dissoluzione dei confini tra alto e basso e tra sfere ufficiali e informali, 

serie e d’intrattenimento, è un aspetto di quello che è stato chiamato il po-
pulismo di Berlusconi. Questa nozione si può applicare non solo al suo stile 
comunicativo, ma anche al sistema di potere che ha creato. Proclamando-
si portatore di un consenso che viene direttamente dalla gente, sancito dalle 
elezioni vittoriose ma anche e soprattutto dai costanti sondaggi d’opinione, 
il leader populista delegittima le altre autorità e i meccanismi di equilibrio 
istituzionale previsti dagli ordinamenti democratici. La separazione dei po-
teri è mal sopportata da Berlusconi, che sistematicamente ha imputato ad 

6   A. Abruzzese, V. Susca, Tutto è Berlusconi: radici, metafore e destinazione del tempo nuovo, 
Milano, Lupetti, 2004; v. anche F. Boni, Il corpo mediale del leader: rituali del potere e sacralità 
del corpo nell’epoca della comunicazione mediale, Roma, Meltemi, 2002, p 11. 
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essa l’impossibilità di governare come vorrebbe e di realizzare fino in fondo il 
suo programma. Si è molto discusso se quello di Berlusconi sia un “regime” 
o una normale articolazione democratica del potere politico. Non c’è dubbio 
che tutto resti all’interno di un quadro democratico: e in questo i raffronti col 
fascismo sono forzati. Tuttavia la tendenza all’accentramento dei poteri inde-
bolisce la democrazia reale, rischiando di svuotarla dall’interno. La funzione 
del Parlamento non è stata mai così svalutata e sottomessa al potere esecuti-
vo (per non parlare della sua perdita di prestigio presso l’opinione pubblica, 
sconcertata per i privilegi della “casta” ancor più che per i clamorosi casi di 
corruzione e trasformismo); e la lotta contro la magistratura, in nome della 
immunità del leader voluto dal popolo, è stata tratto costante dell’intera espe-
rienza berlusconiana.

Ma soprattutto, è la concentrazione di potere politico, economico e media-
tico – senza riscontro negli altri paesi cosiddetti occidentali – che ha portato 
storici e politologi a leggere il potere berlusconiano come qualcosa di diver-
so da una democrazia. Norberto Bobbio aveva parlato già negli anni ’90 di 
“dispotismo”7; più di recente Gibelli ha usato l’espressione “democrazia au-
toritaria”. Quasi tutti i commentatori, sia in Italia che all’estero, enfatizzano 
naturalmente il monopolio berlusconiano della comunicazione televisiva. Se 
la televisione è il principale strumento di formazione dell’opinione pubblica, 
il suo monopolio da parte di un singolo attore politico stravolge le regole più 
elementari del pluralismo. Tanto più se è vero, come detto, che la propaganda 
politica tende a confondersi con quella pubblicitaria, e se si possono acquisire 
voti nello stesso modo in cui si lancia un prodotto sul mercato. Il cerchio si 
chiude. Berlusconi potrebbe costruire quasi scientificamente il suo consenso, 
e poi farsene forte per mantenere una posizione di privilegio (“gli italiani sono 
con me al 75%”, etc.): configurando così, per citare un’altra espressione larga-
mente usata, una “dittatura mediale”8.

Questo argomento ha naturalmente il difetto di considerare gli attori so-
ciali – sia in quanto spettatori televisivi, sia in quanto elettori – come passivi 
ricettori di strategie di marketing; il che è solo una parte della verità. Tornerò 
fra un istante su questo punto. Restando intanto al problema del modello di 
potere berlusconiano, le evocate nozioni di “dispotismo”, “autoritarismo” o 
“bonapartismo” colgono la tendenziale volontà di unificazione o confusione 
dei poteri. Tuttavia nella loro accezione classica i modelli autoritari si fondano 
sulla occupazione dello stato e sulla sua fortificazione. Quello di Berlusconi è 
invece un progetto che si innesta sull’indebolimento dello stato e lo accentua 
sempre di più. Si è anche parlato, da parte dei suoi stessi sostenitori come 

7   N. Bobbio,Contro i nuovi dispotismi. Scritti sul berlusconismo, Bari, Dedalo, 2008. 
8   Si vedano G. Ricci, La teledittatura. Il berlusconismo, neo-civilizzazione sociale e consenso 
politico, Milano, Kaos, 2003; M. Lazar, Democrazia alla prova. L’Italia dopo Berlusconi, Bari, 
Laterza, 2007; Id., L’Italia sul filo del rasoio. La democrazia nel paese di Berlusconi, Milano, 
Rizzoli, 2009. 
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Giuliano Ferrara, di una concezione patrimoniale dello stato, in cui “il gover-
no non si separa dal patrimonio, lo Stato dalla persona”9. Ma queste immagini 
arcaicizzanti non colgono il punto nuovo e cruciale, e cioè che Berlusconi non 
ha bisogno dello stato come mediatore nei rapporti con i cittadini. Agli appa-
rati statali preferisce una comunicazione diretta di tipo pubblicitario e com-
merciale. Se occupa i posti chiave dello stato è per svuotarli di significato, per 
impedir loro di ostacolare una sua idea di sfera pubblica come radicalmente 
destatalizzata.

Uno degli aspetti più significativi emersi nei recenti scandali sessuali è il 
fatto che Berlusconi offrisse alle sue protette, indifferentemente, una carriera 
televisiva o una politica: velina o parlamentare, soubrette o consigliere regio-
nale (anzi, la carica politica era vista dalle ragazze come un ripiego rispetto 
alla prima alternativa). Il che può scandalizzare la sensibilità modernista, ma 
evidenzia una ben precisa considerazione delle istituzioni statali: vecchie e 
inutili, la cosa migliore che si può fare è metterci qualcuno di bell’aspetto. Ma 
il più grande nemico di Berlusconi sono gli apparati burocratico-amministra-
tivi, il nerbo weberiano dello stato moderno. Quelle persone che sono là solo 
perché hanno vinto un concorso e non perché sono elette dal popolo – una 
espressione che Berlusconi ha più volte usato verso la magistratura, ma che 
ricomprende anche gli altri apparati dello stato. Per lui è intollerabile il fatto 
che questi corpi dello stato esprimano una cultura sociale propria, consolida-
ta, con un certo grado di autonomia rispetto al potere politico. Questo vale in 
primo luogo per la scuola e l’Università – sfere che Berlusconi ha individuato 
fin dall’inizio come nemiche e la cui funzione sociale è stata decisamente sva-
lutata dai suoi governi (e non soltanto da quelli, peraltro). Ma si estende anche 
ad altri ambiti del pubblico impiego e alle regole che lo governano, viste come 
insopportabilmente arcaiche e frenanti. Anche in politica estera Berlusconi 
ha tentato di evitare i riti e le mediazioni degli apparati diplomatici, cercando 
(con maggiore o minor successo) di costruire relazioni personali con gli altri 
premier, organizzando incontri nelle sue ville private, usando i registri del 
dono e dello scherzo. Con il rischio costante di gaffes, visto che gli altri sem-
bravano non capire il suo radicale antistatalismo. Se c’è una cosa che non può 
mai diventare pop, per definizione, quella è proprio lo stato.

È in questo quadro che si colloca il vistoso anti-intellettualismo che ha 
caratterizzato  Berlusconi e i suoi alleati politici in modo sempre più esplicito. 
L’appello populista contro le élites culturali e “improduttive”, contro la cosid-
detta “sinistra radical-chic”, non è affatto una novità. Sono semmai peculiari 
i toni che questa polemica ha assunto nella politica italiana, che trovano ri-
scontro forse soltanto nel linguaggio della destra integralista americana. Ma, 
soprattutto, pare storicamente inedita la convinzione di poter fare del tutto a 
meno degli intellettuali sia nell’analisi socio-politica sia nella costruzione del 

9   P. Ginsborg, Berlusconi. Ambizioni patrimoniali in una democrazia mediatica, Torino, Ei-
naudi, 2003, pp. 40-1. 
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consenso. Non sono forse gli intellettuali, nell’ottica gramsciana, uno stru-
mento cruciale di mediazione tra le classi dominanti e le masse popolari? Non 
è tramite il loro lavoro che si costruisce l’egemonia? In un brillante pamphlet, 
Massimiliano Panarari ha fatto discendere il successo di Berlusconi dalla sua 
capacità di realizzare, attraverso la televisione, una egemonia culturale – o 
sotto-culturale, nelle parole dell’autore, che infatti sottotitola il suo libro “da 
Gramsci al gossip”10. È una egemonia che non ha bisogno di intellettuali, anzi 
li rifugge; o meglio, impiega un nuovo tipo di intellettuali, che sono appun-
to i giornalisti di gossip, le persone di spettacolo, i calciatori e le showgirl. 
Intellettuali del tutto separati dalle istituzioni di produzione e riproduzione 
del sapere (scuola e università in primo luogo), e dalle politiche pubbliche di 
promozione educativa e culturale che hanno caratterizzato la modernità. La 
storica debolezza di queste ultime in Italia spiega forse la più facile penetra-
zione del nuovo modello, il quale sembra puntare ad una società post-alfabeta, 
come si è espresso Peppino Ortoleva11. La produzione di cultura per le masse 
non implica più una mediazione fra l’ “alto” e il “basso”. Il che muta radical-
mente la nozione di “cultura popolare”, sia rispetto a Gramsci sia rispetto alle 
originarie elaborazioni degli studi culturali. 

6.4 Il corpo e il dono
La chiave dell’antistatalismo sembra anche il tratto comune di alcuni 

aspetti della “sovranità” di Berlusconi che hanno colpito i commentatori per 
il loro carattere pre- (piuttosto che post-) moderno. Accennerò a due di questi 
aspetti, due temi decisamente “antropologici”: il corpo e il dono. Il “ritorno” 
del corpo nell’arena politica è un vistoso fenomeno dell’epoca berlusconiana. 
Se i politici della prima repubblica avevano in sostanza nascosto la propria 
corporeità, presentandosi all’opinione pubblica come puro discorso, Berlusco-
ni, lavorando sull’immagine, ha dovuto invece usarlo e anzi porlo spesso in 
primo piano. Come ha mostrato Federico Boni, in una serie di lavori dedicati 
a questo tema12, per questo non c’era bisogno di un corpo giovane, attraente 
o comunque con qualità particolari. Ciò che è sembrato contare nelle strate-
gie comunicative di Berlusconi è tenere comunque il proprio corpo al centro 
delle rappresentazioni mediali: un corpo medicalizzato, un corpo sottoposto 
a interventi di chirurgia estetica e abbellimento, un corpo che si mostra vo-
lentieri in abiti non-politici (l’ostentazione della bandana, ad esempio). Un 

10   M. Panarari, L’egemonia sottoculturale: l’Italia da Gramsci al gossip, Torino, Einaudi, 2010. 
11    P. Ortoleva, P., 2005, Un ventennio a colori. Televisione privata e società in Italia
1975-1995, Firenze, Giunti, 2005; v. anche G. Gozzini, Siamo proprio noi, in P. Ginsborg, E. 
Asquer, a cura di, Berlusconismo, cit., pp. 15-29. 
12   F. Boni, Il corpo mediale del leader: rituali del potere e sacralità del corpo nell’epoca della 
comunicazione mediale, Roma, Meltemi, 2002; Id., I media e il governo del corpo. Televisione, 
Internet e pratiche biopolitiche, Bologna, Unicopli, 2002; Id., Il superleader. Fenomenologia 
mediatica di Silvio Berlusconi, Roma, Meltemi, 2008; Id., Il corpo rifatto della politica, in N. 
Vallorani, a cura di, Dissolvenze, Milano, Il Saggiatore, 2009, pp. 35-52.
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corpo che diventa persino testimone dell’odio dei “nemici”, sia pure in modo 
soft e parodistico, come nella celebre aggressione subita nel dicembre 2009, 
con il lancio di un modellino del Duomo di Milano - anche in questo caso, 
involontaria versione pop degli attentati subiti dai tiranni. Per altri politici 
i riporti di capelli, o l’uso dei tacchi per apparire più alti, potrebbero essere 
elementi di ridicolo; per Berlusconi non è stato così, e anzi questi aspetti sono 
stati resi pubblici all’interno di un’estetica del “restare giovani per sempre”, 
omogenea alle indicazioni del mercato e che potrebbe richiamare alla mente 
certe caratteristiche arcaiche del corpo del sovrano. Il re che non deve morire 
mai perché rispecchia la forza del suo popolo? Una santità che può spingersi 
fino al martirio (per alcuni anni l’uomo si è autodefinito “unto del Signore”)?

Non è solo il corpo del leader, tuttavia, che conta nel berlusconismo. Nella 
rappresentazione mediale, esso si combina sempre con i corpi femminili: le 
sue mogli o amanti, le sue seguaci politiche, le parlamentari e ministre del 
suo governo, le showgirl delle sue televisioni, gli harem di cui si circonda nelle 
“cene” che sono state al centro degli scandali D’Addario e Ruby: categorie che 
peraltro si combinano e si fondono in vari modi nelle strategie del Cavaliere. 
Boni parla di una “declinazione femminea del corpo del presidente”13; anche 
se per altri versi la “berlusconità” potrebbe essere ugualmente rappresentata 
dai corpi maschili e atletici dei calciatori, i quali però non si mostrano usual-
mente accanto a lui, in un confronto che sarebbe impari). La promozione 
di showgirl nei ruoli di ministro, parlamentare, consigliere regionale non ri-
sponde solo alla logica, ormai diffusa in ambito internazionale, di convertire 
in credito politico una notorietà o apprezzamento acquisito nel mondo dello 
spettacolo (come è stato ad esempio per Schwarzenegger in California). Nel 
berlusconismo è il potere del leader che si diffonde manifestandosi per così 
dire in corpi femminili attraenti – cioè rispondenti agli stessi modelli esteti-
ci costruiti dalla TV commerciale. Che la visione del corpo femminile sia in 
qualche modo al centro della “cultura berlusconiana”, la quale si caricherebbe 
dunque di connotazioni voyeuristiche e, in un senso ampio del termine, por-
nografiche, è suggerito dal film di Erik Gandini, Videocracy, in cui si fa inizia-
re il berlusconismo con il primo streap-tease trasmesso da una TV commer-
ciale, e lo si vede massimamente incarnato nelle figure di Lele Mora e Fabrizio 
Corona. Non diversamente sembra pensarla il già ricordato  Panarari, che 
colloca le “origini” nel varietà degli anni ’80 Drive-In, biglietto da visita delle 
reti berlusconiane, che associa il liberismo televisivo all’esplosione dell’eroti-
smo e del desiderio (sia pure declinati in una chiave ironica che li rende per 
l’autore ancora più subdoli)14.

Gli scandali sessuali che hanno coinvolto Berlusconi e alcuni suoi colla-
boratori negli ultimi anni rendono ancora più stretto questo legame tra il suo 
potere politico e il corpo femminile. Anche qui a proporre documentazioni e 

13   Il superleader, cit., p. 12. 
14   L’egemonia sottoculturale, cit., 
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letture sono stati dei film, come Il corpo delle donne e Le dame e il cavaliere. Le 
intercettazioni telefoniche – uniche vere fonti in qualche misura etnografiche 
che abbiamo a disposizione - fanno emergere scenari impensati, che vanno 
ben oltre i temi dello sfruttamento, della prostituzione e della donna-oggetto. 
C’è un intreccio più complesso fra potere economico e politico, notorietà me-
diale e uso della bellezza femminile. C’è un potere, si potrebbe dire, che tenta 
di saturarsi di erotismo e desiderio; e inversamente un erotismo che, come 
in De Sade, cerca soddisfazione nel potere di un controllo totale (ma senza 
violenza: questa resta una differenza fondamentale, legata alla diversa natura 
della sovranità in De Sade). Secondo le antropologhe Sandra Puccini e Amalia 
Signorelli, c’è anche una trasformazione delle soggettività femminili, che inte-
riorizzano questo concetto di potere e sono pronte a diventare imprenditrici di 
se stesse in un percorso visto come realizzazione ed emancipazione15. A ben 
vedere, quando Berlusconi nega che offrire denaro, doni e carriere a giovani 
donne in cambio di prestazioni private possa chiamarsi prostituzione, non ha 
torto. Siamo infatti di fronte a qualcosa di più e di nuovo – incluso il fatto che 
l’immaginazione politica dei giornali e del pubblico sia stata concentrata per 
molti mesi sui possibili dettagli dei wild parties nelle ville del premier.

In quanto al dono, si tratta per Berlusconi di una modalità privilegiata di 
impostare le relazioni umane, in tutte le sue sfere d’azione, da quella di im-
prenditore a quella di statista. Sono molte e ben note le forme del dono che 
Berlusconi usa, o che comunque fanno parte della sua autorappresentazio-
ne: la beneficenza (i suoi esegeti ricordano spesso quanto all’uomo piaccia 
“fare del bene”), il dono munifico a dipendenti o comunque a persone infe-
riori e subordinate, gli oggetti ricordo, le buste di denaro o le carte di credito 
prepagate per le partecipanti alle sue cene, l’ospitalità e i regali ai Capi di 
Stato esteri nel corso di vertici internazionali, e così via. L’antiutilitarismo 
del M.A.U.S.S. ci ha abituato a considerare il dono come una pratica di rico-
struzione di reti di socialità, che sarebbero invece erose dai meccanismi del 
mercato ma anche dalla gestione burocratica dei diritti da parte dello stato. 
Per chi esca con entusiasmo dalle pagine di Godbout o di Caillé, il dono 
berlusconiano è spiazzante. È sì volto a creare e consolidare relazioni – ma 
relazioni asimmetriche e di dipendenza, non reti orizzontali di reciprocità. 
Sembra riprodurre i meccanismi del patronage, quella grande istituzione 
proto-moderna in cui si elargiscono come graziose concessioni quelli che 
dovrebbero essere i diritti dei sudditi, in cambio di fedeltà, di servizi e di 
attestati simbolici di sottomissione. Come scrive Marco Revelli, lo spirito 
del dono non si manifesta solo nelle “nobili” attività di volontariato e di soli-
darietà, ma anche “nello strato basso, per molti versi sordido, delle relazioni 
informali d’interesse e di potere, la costruzione delle reti di complicità e di 

15   S. Puccini, Nude e crudi. Maschile e femminile nell’Italia di oggi, Roma, Donzelli, 2009; 
A. Signorelli, Le ambigue pari opportunità e il nuovo maschilismo, in P. Ginsborg, E. Asquer, a 
cura di, Berlusconismo, cit., pp. 207-22. 
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dipendenza personale, di protezione e di fedeltà di quel grande sommerso 
informale (e illegale) che inquina la vita pubblica italiana”16.

Nulla potrebbe confutare, meglio del dono berlusconiano, la dogmatica  
contrapposizione tra dono e stato sostenuta dagli antiutilitaristi. Per questi 
ultimi, lo stato assistenziale “perverte” le concrete reti di solidarietà umana 
introducendo al loro interno relazioni burocratiche e una concezione astratta 
dei diritti e della soggettività. Ma la loro visione del dono come “debito posi-
tivo” creatore di socialità è sensata solo in preesistenti condizioni di relativa 
parità di ricchezza e di status fra le parti: mentre una crescente asimmetria, 
come quella che ha caratterizzato i recenti decenni liberisti, rende il dono 
stesso uno strumento di assoggettamento e dipendenza, impedendo il fun-
zionamento di una reale reciprocità. Ora, questa condizione di tendenziale 
riduzione delle distanze è perseguibile solo dallo stato, in un’ottica di rico-
noscimento di diritti. È per questo che il dono e le politiche sociali dello sta-
to sono complementari e nient’affatto antitetiche. Sempre Revelli ci ricorda 
come la filosofia del dono sia stata usata dai governi liberisti come ideologia di 
supporto per lo smantellamento del sistema di welfare, secondo una visione 
neocomunitaria che intende sostituire le concrete relazioni private all’astrat-
ta spersonalizzazione dell’intervento pubblico. Ma il ritiro dello stato dal si-
stema assistenziale avrebbe l’effetto di “contaminare profondamente la sfera 
pubblica con il veleno della relazionalità personalizzata, la quale opera con 
le categorie dei rapporti servili: della relazione servo-padrone, dello scambio 
tra ineguali, nel quale – in assenza di diritti – si finirebbe per offrire fedeltà 
in cambio di protezione…”17. Saremmo dunque più vicini alla mafia che non 
all’utopia del “terzo paradigma” sognato dal M.A.U.S.S. In definitiva, il dono 
berlusconiano è espressione della stessa logica dell’attacco neocomunitario al 
welfare, e più in profondità di un “cedimento strutturale della linea di demar-
cazione tra ‘pubblico’ e ‘privato’18.

6.5 La TV come strumento di egemonia subculturale
Torniamo alla televisione, che in tutti i commenti appare come l’architra-

ve del sistema di potere di Berlusconi: non solo l’artefice dei suoi successi 
elettorali, ma il motore di una “concezione del mondo e della vita” (per usare 
un’espressione gramsciana) che sarebbe l’essenza stessa del berlusconismo, 
e che avrebbe prodotto, dagli anni ’80 ad aggi, nientemeno che un profondo 
“mutamento antropologico” degli italiani. Colpisce però il fatto che nelle 
analisi storiografiche e politologiche la TV, per quanto individuata come fat-
tore cruciale, resti una sorta di grande oggetto oscuro: qualcosa che introdu-
ce sistematicamente irrazionalità nella storia e nella politica. Quando se ne 

16   M. Revelli, Povertà della politica, politica della povertà, in P. Ginsborg, E. Asquer, a cura 
di, Berlusconismo, cit., pp. 83-101 (p. 99). 
17   Ibid., p. 100. 
18   Si veda in proposito anche P. Ginsborg, Berlusconicit., p. 46. 
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parla, per lo più, il discorso da analitico si fa impressionistico; ai dati empi-
rici si sovrappongono giudizi estetici e morali, le categorie interpretative e 
le argomentazioni si accavallano. Vediamo dunque di distinguere i diversi 
livelli del problema.

In primo luogo, è chiaro che sulla TV si è basato il potere economico di 
Berlusconi (sia pure con una accumulazione originaria avvenuta con altri 
mezzi, in particolare nel settore dell’edilizia19); e che essa è stata lo strumento 
del suo ingresso in politica. Forza Italia, come partito nuovo e non radicato sul 
territorio, si è basato inizialmente in modo quasi esclusivo sulla propaganda 
televisiva. Ci sono anche pochi dubbi sul fatto che il controllo delle televisioni 
abbia influenzato e continui a influenzare i risultati elettorali: con gli spot a 
pagamento, fin quando sono stati legalmente trasmessi sulle reti nazionali, 
con il controllo dei notiziari e dei talk-show e così via. I dati sulla prevalen-
za quantitativa della propaganda berlusconiana su quella degli avversari sono 
inequivocabili. Più difficile è quantificare la sua reale influenza, probabilmen-
te inferiore a quella che ci aspetteremmo. Come si sa, in Italia l’orientamento 
elettorale è stato a lungo (fino ad anni recenti) relativamente poco mobile, e 
strettamente legato a fattori di tradizione familiare, territoriale e culturale. 
In una ricerca del 2004, Luca Ricolfi  calcolava nell’8% lo spostamento di 
voti da sinistra e dal centro verso destra prodotto da una campagna elettorale 
televisiva20. Non molto, ma abbastanza da risultare decisivo in un contesto 
di contrapposizione fra blocchi più o meno equivalenti come quello italiano.

Un secondo livello della riflessione sul ruolo della TV riguarda la sua capa-
cità di cambiare il senso della politica, il modo di intendere lo stesso confronto 
elettorale. Giovanni Gozzini, negli atti del convegno fiorentino, mette a fuoco 
l’avvento alla fine degli anni ’70 della “neotelevisione” – quella commerciale, 
caratterizzata dalla pervasività temporale (trasmette 24 ore al giorno), dall’in-
vasione della pubblicità (che non solo aumenta quantitativamente ma non 
occupa più uno spazio separato, insinuandosi all’interno di ogni programma), 
dal tono edonistico, dalla tendenziale fusione con la realtà quotidiana (le soap 
operas colonizzano lo spazio emotivo del quotidiano, e d’altra parte le persone 
comuni entrano sempre più nei palinsesti, con i quiz, i talk show e infine il re-
ality). La televisione precedente, almeno in Italia, era cresciuta sotto lo stretto 
controllo dello stato e dei suoi codici morali ed estetici: la neotelevisione se ne 
distacca nettamente, trasgredisce, impone una logica autonoma. Per Gozzini 
la neotelevisione è l’espressione culturale della “rivoluzione individualista” 
della generazione del baby boom, volta a cercare la felicità nell’esperienza pri-
vata del consumo. “Rispetto agli altri media, l’impatto delle immagini televi-
sive tende a stemperare i confini tra reale e immaginario”, e muta fra l’altro 

19   G. Fiori, Il venditore: storia di Silvio Berlusconi e della Fininvest, Milano, Garzanti, 1995; 
M. Travaglio, M., E. Veltri, L’odore dei soldi, Roma, Editori Riuniti, 2001. 
20   L. Ricolfi, Elezioni e mass media. Quanti voti ha spostato la TV, «Il Mulino»,6, 1994, pp. 
1031-1046; cit. in G. Gozzini, Siamo proprio noi, cit., pp. 20-1.
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il rapporto degli italiani con la politica: “non più un forum comunicativo di 
confronto tra opinioni regolato dalle leggi, bensì una narrazione con buoni e 
cattivi, vincitori e vinti, dove ciò che avvince e interessa è soltanto il risultato 
finale della partita”. Alla discussione politica, in altre parole, si sovrappone 
una trama di senso tratta dai generi della pop culture diffusi dalla TV, come i 
serial o gli eventi sportivi. “La politica diventa un genere di consumo: si vota 
per la trama migliore e più avvincente […]. Sono molti gli italiani che vivono la 
campagna elettorale del 1994 e anche le successive come varianti di Dallas e 
del Grande Fratello, dove si smarrisce ogni confine tra realtà e fiction”21.

   Se accettiamo questo argomento, non sarebbe solo questione di cam-
pagne elettorali: è che in un’arena politica colonizzata dalla (neo)-televisione 
Berlusconi avrebbe già vinto in partenza, presentandosi con immagini, va-
lori, nuclei retorici e drammatici omogenei rispetto a quelli diffusi dal flus-
so mediatico. Ora, non c’è dubbio che il rapporto con la politica dagli anni 
’70 ad oggi sia radicalmente cambiato, e che in questo cambiamento abbia 
giocato un ruolo la TV. Tuttavia, mi sembra pericolosa una possibile inge-
nua implicazione di questo argomento – implicazione che non attribuisco 
a Gozzini, beninteso, ma che è diffusa in un certo senso comune della sini-
stra e degli intellettuali: e cioè l’idea che il sostegno a Berlusconi sia frutto 
soltanto del condizionamento e dell’illusione edonistica dei teledipendenti, 
della loro confusione tra reale e immaginario. Una volta si immaginavano gli 
elettori democristiani come beghine superstiziose indottrinate dai preti; Poi 
si pensa ai sostenitori di Berlusconi come casalinghe imbottite di pubblicità 
e reality show. In sostanza, Berlusconi è troppo “brutto” perché lo si possa 
davvero razionalmente sostenere: allora il suo consenso non può che venire 
da soggetti irrazionali, prigionieri dell’incantesimo televisivo e della brama 
autodistruttiva dell’edonismo consumistico. È una tentazione interpretativa 
che immagino abbiamo avuto tutti, trovandoci increduli a commentare certi 
risultati elettorali (e che abbiamo rivissuto più di recente di fronte ai successi 
di Donald Trump) .

Ma nulla, io credo, potrebbe allontanarci di più dalla comprensione del 
berlusconismo. L’idea che la strega-televisione immetta irrazionalità nella 
storia e nei comportamenti politici è pregiudiziale e indimostrata (oltre che 
sottilmente sessista: beghine e casalinghe, sono sempre femminili le figure 
dell’eteronomia). Come detto, le ricerche sugli orientamenti politici mettono 
in evidenza il ruolo cruciale di fattori che appartengono al mondo “reale”, non 
a quello televisivo. Da un lato la fedeltà a tradizioni di cultura politica familiari 
o locali, radicate cioè in reti di relazioni faccia-a-faccia; dall’altro, l’apparte-
nenza a categorie o identità professionali (ad esempio lavoratori autonomi 
o dipendenti pubblici) che si sentono a torto o a ragione più rappresentate 
da un certo schieramento. Si sceglie per motivi razionali di questo tipo. E le 
ricerche empiriche sulla audience televisiva, è quasi superfluo ricordarlo, han-

21   Ibid., pp. 17-18, 26. 
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no demolito il modello dello spettatore-zombie. Il fatto che componenti im-
portanti della popolazione italiana siano visceralmente opposte alla sinistra, 
che altre (come la classe operaia del Nord) non si sentano più rappresentate 
da essa, che certe categorie economiche vedano i propri interessi protetti da 
Berlusconi e minacciati dai suoi avversari – tutto questo non può esser colpa 
della televisione, almeno non solo. Non possiamo abbandonare l’assunto me-
todologico della razionale consapevolezza degli attori sociali: senza il quale, 
peraltro, non potremmo nemmeno spiegare l’eventualità che Berlusconi e il 
suo “fronte televisivo” vengano sconfitti, com’è spesso avvenuto anche duran-
te il suo “ventennio”.

6.6  ”Mutamenti antropologici”
Tuttavia, rifiutare troppo grossolane tesi del lavaggio-del-cervello non si-

gnifica affatto negare che la televisione rappresenti un potente fattore di edu-
cazione e inculturazione; e che in quanto tale, in tempi lunghi, possa influire 
sulle condizioni profonde dei comportamenti e delle scelte politiche, incluse 
le “tradizioni”, il senso di appartenenza, i desideri e gli obiettivi esistenziali. Il 
che ci porta a una ulteriore articolazione del rapporto tra TV e berlusconismo, 
largamente presente nella letteratura critica e che va ben oltre il problema 
del condizionamento elettorale (o meglio, lo ingloba in una prospettiva più 
ampia). Mi riferisco all’idea che la neo-televisione abbia rappresentato l’archi-
trave di una concezione del mondo e di uno stile di vita che si configura come 
un vero e proprio “mutamento antropologico” – nella cui cornice diverrebbe 
comprensibile l’intero fenomeno berlusconiano. Gibelli afferma questo pun-
to nel modo più netto e radicale: “a differenza di Mussolini, che aveva cercato 
di formare l’Italiano nuovo dopo la presa del potere, Berlusconi aveva già con-
tribuito a crearlo prima che il potere venisse nelle sue mani”22. E anche nel 
volume curato da Ginsborg e Asquer l’aggettivo “antropologico” compare con 
grande frequenza, a indicare i mutamenti prodotti dal berlusconismo sulla 
società italiana.

Cosa significa “antropologico” in questo contesto, cioè nell’ambito di una 
narrazione  storica sull’era berlusconiana? La nozione non è mai esplicita-
mente definita, ma sembra suggerire due cose. Primo, una differenza cultu-
rale profonda tra l’Italia di Berlusconi e quella precedente: una differenza che 
non riguarda solo alcuni aspetti della società, ma il suo ethos complessivo, 
dunque una vera e propria incommensurabilità nei valori, negli obiettivi e nel 
significato della vita sociale. Secondo, la natura antropologica del mutamento 
indica che esso si è radicato nelle coscienze individuali, nella soggettività degli 
attori sociali. I protagonisti della storia non sono più gli stessi: la razionalità, i 
desideri, le motivazioni profonde sono cambiate. Il diverso senso della politica 
è solo un aspetto di questa più generale questione. È un argomento in cui ri-
suona la vecchia categoria pasoliniana di una “rivoluzione antropologica” che 

22   Berlusconi passato alla storia, cit., pp. 16-17.
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avrebbe caratterizzato l’Italia dell’immediato dopoguerra, quella della Grande 
Trasformazione. Da paese contadino con una cultura radicata in strutture so-
ciali stabili e in un rapporto forte con il territorio e la “natura”, a società indu-
striale e urbana proiettata in modo disordinato verso il consumismo e la cultu-
ra di massa. Vent’anni, e le persone non sono più le stesse: il che significa, per 
il Pasolini degli Scritti corsari, che non è più possibile l’autenticità. Il mercato 
ha colonizzato le coscienze, scompaginando al tempo stesso le categorie della 
politica e quelle dell’arte e della letteratura, che non possono più esser pensate 
nello stesso modo. Va da sé che per Pasolini il termine “rivoluzione” è un eu-
femismo: non si tratta né di un progresso né di un neutrale mutamento, bensì 
di un processo di deculturazione (in alcuni passi parla di un “cataclisma”). 
La modernità cancella la cultura (che per Pasolini è sinonimo di “bellezza”) 
dal territorio con l’urbanizzazione e la cementificazione selvaggia, come la 
cancella dalle esistenze individuali, sottomesse e imbruttite dal consumismo.

Qualunque cosa possiamo oggi pensare dell’antimodernismo di Pasolini, 
non c’è dubbio che i mutamenti storici sotto i suoi occhi rappresentassero 
davvero una “rivoluzione” nelle forme di vita di molti italiani: urbanizzazio-
ne, passaggio dal lavoro contadino a quello industriale, istruzione di massa, 
accesso al mercato e ai prodotti dell’industria culturale, e così via. Ma in cosa 
consisterebbe allora questa “seconda rivoluzione antropologica” che segna il 
ventennio berlusconiano? Qui le analisi si fanno meno chiare. Intanto, lo ab-
biamo detto, c’è un incremento quantitativo della esposizione alla televisione, 
un suo carattere più spiccatamente commerciale che si collega a sua volta a 
una maggiore invadenza del consumo nelle nostre vite. Come ci ricorda Paul 
Ginsborg, ci sono case in cui la televisione sta accesa tutto il giorno, e le per-
sone (casalinghe e bambini in modo particolare) sono bombardate da cascate 
di spot pubblicitari, trasmessi intenzionalmente a volume più alto23. È una 
potenza comunicativa che nessun’altra istituzione nella storia ha mai potuto 
neanche lontanamente sognare. Non ne discendono forse conseguenze “an-
tropologiche”?

Sì, ma difficile capire quali. Quando si tenta di indicarle, raramente si va 
oltre certi luoghi comuni del disgusto estetico verso la cultura di massa e di 
quella che potremmo chiamare sociologia apocalittica. Ad esempio, una del-
le affermazioni ricorrenti sulla sovraesposizione alla neotelevisione riguarda 
l’incapacità di distinguere tra realtà e finzione, tra il mondo narrato e immagi-
nato del flusso mediale e la vita vissuta. Ma cosa significa questo? A quali fat-
ti “antropologici” corrisponde? Vuol dire che le suddette casalinghe credono 
davvero di essere personaggi di Dallas o dell’Isola dei Famosi? Vuol dire che il 
bombardamento di programmi spazzatura e messaggi pubblicitari crea una 
forma specifica di ideologia che copre la struttura reale dei rapporti di potere e 
degli interessi socio-economici? Finché si tiene così sul generico, la tesi della 
confusione tra realtà e finzione resta non solo indimostrata, ma per principio 

23   P. Ginsborg, Berlusconi, cit., p. 29. 
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indimostrabile, in quanto priva di un chiaro contenuto empirico. Si tratta di 
una tesi di carattere morale ed estetico più che storico-sociale: dice più sui 
gusti e disgusti di chi la formula che non sui propri oggetti. In altre epoche 
storiche, confondere reale e immaginario era quanto si imputava alle ragazze 
che leggevano troppi romanzi, ed era anche il nucleo della critica positivista 
alla religione come oppio dei popoli. Altro che rivoluzione antropologica, al-
lora: saremmo di fronte al più classico pendant del populismo, cioè l’accusa 
degli intellettuali al popolo di lasciarsi ingannare dalle apparenze. 

Si potrebbero svolgere osservazioni simili, credo, per altre formule sug-
gestive ma troppo generiche che suggeriscono l’alienazione degli spettatori 
televisivi. Alcuni lavori si addentrano più da vicino nell’analisi dei contenuti 
della TV commerciale. È il caso del contributo di Enrica Asquer al volume Ber-
lusconismo, dedicato all’analisi della rivista Chi e alla “filosofia” del suo diretto-
re Alfonso Signorini, da molti considerato come il vero ideologo di Berlusconi 
(un ideologo pop, naturalmente)24; e del già ricordato volume di Panarari25 
(2010), che ripercorre alcune tappe basilari della neotelevisione, da Drive-In 
a Striscia la notizia, da Maria De Filippi a Bruno Vespa. Qui emergono ele-
menti più specifici riguardo quello che potremmo chiamare il “progetto” della 
TV commerciale: quello che Ginsborg e Asquer, con espressione appropriata, 
chiamano l’obiettivo di “costruire un nuovo senso comune che avrebbe fini-
to per sostituire la pubblica opinione”. Di questo senso comune fanno parte 
modelli estetici, usi linguistici, tipi di relazioni umane e di rapporti di genere, 
modi di intendere il lavoro, il tempo libero e il divertimento, l’amicizia e l’a-
more, il corpo, l’intimità e così via. Bisogna riconoscere che c’è una intera “an-
tropologia” che emerge all’analisi di questi prodotti culturali: cioè modelli di 
soggettività e intersoggettività che hanno sicuramente una capacità formativa 
o plasmante26. Si tratta però di capire in che misura e con quali modalità: altri-
menti la critica culturale rischia di appiattirsi sui giudizi estetici o di costume 
rivolti al trash televisivo. Di per sé, mostrare quanto sono brutti o immorali 
certi programmi televisivi, o l’ambiente che gira attorno ad essi, non consente 
di affermare che è brutta o immorale la società nel suo complesso. Può al 
massimo trattarsi di un sintomo, qualcosa che ci spinge ad andare in cerca 
di cause più profonde. Senza etnografia, non si va oltre questo livello iniziale.

6.7 Per un’etnografia del berlusconismo
In sintesi: gli storici e i politologi hanno lucidamente ricostruito la con-

quista del potere economico e politico da parte di Berlusconi collocandola da 
un lato in una dimensione di lunga durata (la debolezza dello stato e dei va-
lori civici in Italia, la divisione politica molto netta del paese, l’intrecciarsi di 

24   E. Asquer, Popolare, popolaresco, populista, in P. Ginsborg, E. Asquer, a cura di, Berlusco-
nismo, cit., pp. 102-19.
25   L’egemonia sottoculturale, cit. …
26   E. G. Polidori, Berlusconi e la fabbrica del popolo, Novellara (RE), Aliberti, 2011. 



Etica e politica nell’epoca del pop

91

Fabio Dei

modernità e arretratezza che ha caratterizzato il suo sviluppo novecentesco); 
dall’altro lato, e soprattutto, nel contesto dei mutamenti strutturali del quadro 
economico e politico maturati a partire dagli anni ’80. Non ho potuto nep-
pure sfiorare alcuni aspetti di questa analisi che pure mi sembrano decisivi: 
ad esempio, il suggerimento di Revelli di porre in relazione l’emergere del 
sistema di potere berlusconiano con il declino industriale e la “sconfitta socia-
le del lavoro” – vale a dire la perdita di centralità del lavoro come pratica che 
definisce le identità sociali, culturali e politiche27. E ancora, il ruolo assegnato 
da Paul Ginsborg alla ristrutturazione delle relazioni di classe, con un sempre 
più forte antagonismo strutturale tra la piccola imprenditorialità autonoma e 
quelli che egli chiama i “ceti medi riflessivi”; gruppi che in altre fasi storiche, 
e almeno in alcune regioni italiane, erano riusciti ad aggregarsi su obiettivi 
e valori comuni, e la cui frattura è invece oggi consapevolmente accentuata 
dalle culture politiche della Lega e di Berlusconi. In questa complessa e con-
vincente ricostruzione, si arriva a un certo punto a individuare il ruolo delle 
comunicazioni, della televisione, e degli aspetti culturali del populismo ber-
lusconiano. Ci si rende conto dell’importanza, forse decisiva, di questi  fattori 
nella costruzione del consenso: non solo per la indubbia capacità dei media 
di spostare voti, ma anche per la promozione di etiche, estetiche e stili di 
vita omogenei al modello berlusconiano. Ma il discorso storico sembra meno 
attrezzato per affrontare in modo diretto questo terreno, e infatti qui il tono 
cambia, si fa più evocativo che analitico. Finiscono per prevalere da un lato i 
giudizi di disgusto estetico nei confront del trash massmediale, dall’altro no-
zioni di senso comune sociologico sulla trasformazione “antropologica” degli 
spettatori televisivi in soggetti a una dimensione, in forme di homo videns, 
homo consumans e così via. Mi pare che qui si tocchi il punto debole dei tenta-
tivi di comprendere il berlusconismo: ed è proprio qui che la saldatura fra il 
discorso storico-politico e quello degli studi culturali e dell’antropologia può 
risultare decisivo. Queste ultime discipline hanno però la necessità di affron-
tare in modo più diretto questa ricerca e di ampliare le basi documentarie: in 
sostanza, di calare la discussione sul piano dell’etnografia. Per chiudere da 
dove eravamo partiti, le prime pagine dei giornali non sono fonti sufficienti 
per l’analisi qualitativa ed etnografica: il problema del radicamento sociale 
del berlusconismo va affrontato a partire da una prospettiva “dal basso” e in 
relazione a concreti contesti socio-culturali.

Nel momento in cui questo scritto va per la prima volta in stampa  (set-
tembre 2011), la situazione politica sta precipitando. Berlusconi è incalzato 
da ulteriori inchieste giudiziarie e sommerso da una marea di intercettazioni 
telefoniche che svelano l’incredibile e grottesco backstage delle sue pratiche 
politiche: in particolare, la messa in scena di rituali orgiastici che appaiono 
ormai non come deviazioni patologiche dell’uomo ma come aspetti integranti 
di una concezione del potere. Il flusso di decine e centinaia di ragazze verso le 

27   Povertà della politica, politica della povertà, cit. p. 89. 
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sue abitazioni è “ricambiato” con un intreccio di pagamenti, favori e appoggi, 
ruoli televisivi, concessione di cariche politico-amministrative e di prebende 
pubbliche. Tutto si tiene, con una sorta di reciprocità predatoria che minaccia 
di devastare la sfera pubblica. Ma negli ultimi due mesi un altro evento è stato 
ancor più rilevante: l’esplicito emergere del discredito internazionale di cui 
Berlusconi è oggetto, un discredito che ha messo l’Italia in una situazione 
delicatissima con l’esplodere della crisi economico-finanziaria. Come si sa, 
l’economia italiana è stata di fatto commissariata dalla UE, Berlusconi si è do-
vuto tenere defilato nei momenti cruciali della crisi e si è cominciato a parlare 
insistentemente, anche nella sua area politica, della fine di un’era.

Si sta davvero concludendo un ventennio berlusconiano? Difficile dirlo. Se 
così sarà, potremo valutare meglio la profondità di assorbimento di quei tratti 
del potere e della cultura “berlusconiani” che qui si è cercato di tratteggiare. 
È un sistema in grado di sopravvivere al suo massimo interprete? Davvero 
quell’uomo, partito con le ballerine scollacciate del Drive-In, è riuscito a co-
struire un paese a sua immagine e somiglianza? C’è stata davvero una rivolu-
zione antropologica? Qualunque cosa accada, se anche Berlusconi fosse pre-
sto costretto a quel “passo indietro” che anche molti dei suoi ormai auspicano, 
ciò non renderà meno urgente lo sforzo di capire i tratti di quella pop-politica 
che egli ha creato o che almeno ha incarnato in modo paradigmatico.

6.8 Poscritto 2024. 
Questo articolo è stato scritto più di dieci anni fa. Nel frattempo Berlusconi 

è effettivamente uscito dalla scena pubblica: sostituito al governo da Mario 
Monti, nel tentativo di arginare il disastro economico (oltre che civile) in cui 
stava trascinando il paese, poi condannato per frode fiscale con affidamento 
ai servizi sociali e con una provvisoria interdizione dalle cariche pubbliche. 
Malgrado tutto, però, ha saputo rinascere politicamente una volta di più, e 
il suo partito-azienda, per quanto molto ridimensionato, ha resistito a una 
possibile dissoluzione. Superato a destra dal radicalismo della Lega di Matteo 
Salvini prima, poi da Fratelli d’Italia, è andato in cerca di spazi al centro, pro-
ponendo di sé una immagine più “moderata”. Ha cercato di accreditarsi come 
“padre nobile” del centro-destra italiano, anche nell’ottica di una possibile can-
didatura alla Presidenza della Repubblica. La trasformazione dall’immagine 
del bunga-bunga a quella del vecchio saggio garante della Costituzione sareb-
be stata il suo massimo capolavoro politico-spettacolare: non è riuscita per 
un pelo, forse più per intrighi di Palazzo che non per una netta opposizione 
dell’opinione pubblica, che sembrava pronta a dimenticare non solo le intem-
peranze ma anche il carattere profondamente divisivo delle sue precedenti 
politiche. Alla sua scomparsa, il 12 giugno 2023, non ha lasciato veri eredi po-
litici: il suo partito ha tentato e sta tentando di riorganizzarsi su diverse basi, 
svincolandosi dalla logica dell’azienda e puntando sul moderatismo e su uno 
stile comunicativo molto più sobrio.     

Sul piano internazionale, intanto, si è affermato il concetto di populismo – 
un’etichetta che sembra accomunare formazioni politiche anche molto diver-
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se, centrate su leader forti e su una retorica che contrappone un “vero” popolo 
alle élite rappresentate dai ceti dirigenti, dai corpi intermedi, dagli intellettua-
li. Pierre-André Taguieff già vent’anni fa parlava di “telepopulismo” per defi-
nire il sistema-Berlusconi, cogliendone il tratto saliente in una “demagogia 
plebiscitaria” e in una spettacolarizzazione del dibattito politico28. Sul piano 
internazionale, il modello ha trovato più di un imitatore: ma naturalmente la 
figura di plutocrate populista che più si è affermata è quella di Donald Trump. 
Partito anch’egli dalla televisione, di Berlusconi ha ripreso tratti quali la spa-
valderia, la tendenza a mentire spudoratamente e a fare promesse impossibili, 
la capacità di imporre uno stile volgare che aveva inizialmente scandalizzato 
l’intero preesistente mondo politico. Con, in più, un elemento di nazionali-
smo e si potrebbe forse dire di revanchismo (MAGA) che in Berlusconi era 
molto meno accentuato29.    

In Berlusconi c’erano tratti che Gramsci avrebbe chiamato “spiccatamente 
folklorici”, provinciali, da melodramma o da operetta30, meno visibili nell’a-
spetto truce di Trump o di altri leader populisti contemporanei, anche italiani. 
Ciò fa sì che guardandoci indietro il periodo berlusconiano appaia meno pe-
sante di quanto si percepisse vivendolo. Ne consegue forse una rarefazione, 
negli ultimi anni, dei tentativi di interpretazione storica o socio-antropologica 
del berlusconismo. Non è qui un mio obiettivo aggiornare la bibliografia. Se-
gnalo però fra le letture più originali e provocatorie quella di Mario Perniola, 
che vede nel berlusconismo non l’autoritarismo che in molti hanno temuto, 
ma la realizzazione di un programma politico radicalmente libertario, analo-
go addirittura a quello del Sessantotto. I punti in comune consisterebbero: 
a) nell’idea che la politica può esser fatta da tutti senza nessuna preparazio-
ne specifica; b) un ideale di vita, promesso a tutti,  basato sul divertimento 
piuttosto che sul lavoro – o se vogliamo su un lavoro concepito come gioco, 
caratteristica del capitalismo finanziario contemporaneo31; c) il superamento 
della famiglia, della tradizione e dell’educazione come fonti autorevoli di rife-
rimento per l’individuo; d) l’attacco a sistemi istituzionali come quello della 
salute pubblica (la privatizzazione della sanità richiamerebbe la Nemesi medi-
ca di Ivan Illich, come l’ostilità verso sistemi di istruzione e università richia-
merebbe, dello stesso autore,  il progetto di descolarizzazione della società32; 

28   P.A- Taguieff, L’illusione populista, trad. it. Milano, Bruno Mondadori, 2003 (ed. orig. 
2002). 
29   Per approcci di taglio antropologico alla politica trumpiana si vedano i saggi contenuti 
in J. D. Eller, ed., The Anthropology of Donald Trump. Culture and the Exceptional Moment, 
London-New York, Routledge, 2022. 
30   A. Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 
1660-61. Per l’analisi della contrapposizione in Gramsci tra “folklorico” e “nazionale” ri-
mando a F. Dei, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, Bologna, Il Mulino, 2018, 
p. 84 sgg.
31   M. Perniola, Berlusconi o il Sessantotto realizzato, Milano, Mimesis, 2011, p. 13.
32   Ibid., p. 26. 
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e) il disprezzo verso la cultura e l’antiintellettualismo. È certo una visione 
schematica e parziale, che lascia in ombra molte differenze, e tuttavia coglie 
un aspetto della modernità di Berlusconi, e forse qualche ragione del suo suc-
cesso. In ogni caso, continuare a riflettere su queste ragioni  e sulla natura del 
rapporto fra politica, etica e cultura popolare che Berlusconi ha incarnato è 
ancora decisivo: anche e soprattutto oggi, in questi primi anni ‘20 che hanno 
sostituito il cupo dramma delle guerre all’operetta e al macchiettismo del fon-
datore di Forza Italia.  
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7. Etica e retorica dei disastri 
naturali

7.1 Premessa 
Le catastrofi naturali propongono una prospettiva interessante da cui guar-

dare alla storia dell’Italia repubblicana, per almeno due motivi. In primo luogo, 
alluvioni, terremoti ed eventi analoghi suscitano forme di aiuto e solidarietà ver-
so le popolazioni colpite: solidarietà sia organizzata che spontanea, da parte delle 
istituzioni come delle associazioni e di singoli cittadini. Queste forme cambiano 
nel tempo, e sono indici importanti dei valori civici, della coesione del tessuto so-
ciale, dei rapporti tra stato e società civile. In secondo luogo, come si sa, i disastri 
naturali non sono mai naturali: implicano spesso responsabilità umane, e susci-
tano letture (“narrazioni”, come oggi si usa dire) di tipo morale.  Le comunità col-
pite non possono tollerare la casualità dell’evento: hanno bisogno di costruirne 
un senso, di collegarlo ai temi portanti della convivenza civile, del potere, della 
struttura sociale. Sviluppano dunque rappresentazioni delle catastrofi plasmate 
retoricamente e politicamente, sia prodotte dal basso che influenzate dai media, 
nelle quali si può cogliere l’ethos complessivo di una società.  

Questo capitolo nasce da una riflessione sulla memoria della grande alluvio-
ne di Firenze del 1966; un evento che gioca un ruolo particolare in questa storia 
dei disastri. Le risposte che ha suscitato, in termini di solidarietà come di narra-
zioni, testimoniano di una fase di profondi cambiamenti della società italiana. È 
forse esagerato leggervi – come talvolta è stato azzardato -  una sorta di prologo 
del Sessantotto e della rivoluzione culturale e morale che quel movimento ha 
suscitato; ma certo gli elementi di novità che le reazioni all’alluvione hanno ap-
portato sono numerosi e profondi. Elementi che hanno avuto (e hanno ancora 
oggi) vasta eco nella stampa e nell’opinione pubblica fino a diventare parte della 
coscienza nazionale.  Li si può cogliere appieno raffrontando la vicenda fiorenti-
na con casi precedenti e successivi di calamità in altre aree del Paese. Discuterò 
per questo, insieme a quello di Firenze,  il caso dell’alluvione in Polesine del 
1951 e quelli più recenti della frana di Sarno (1998) e del terremoto dell’Aquila 
(2009)1. Periodi e luoghi diversi: ma, come si vedrà, soprattutto modelli e stra-
tegie assai distanti di costruzione del senso morale degli eventi. 

1   Le pagine che seguono rielaborano temi che ho già discusso in F. Dei, Culture e pratiche 
del dono e della solidarietà, in M. Salvati, L. Sciolla (a cura di), L’Italia e le sue regioni, vol. IV, 
Roma, Treccani, 2015, pp. 111-128. 
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7.2  Polesine 1951
Cominciamo dunque dal Polesine. Nel novembre del 1951 una violenta 

piena del fiume Po sommerse un’ampia area agricola della provincia di Rovi-
go, provocando oltre 80 morti e un altissimo numero di senzatetto e sfollati 
(circa 180.000). Come in molti disastri naturali, vi sono state infinite discus-
sioni sul ruolo che proporzionalmente hanno giocato l’imprevedibilità degli 
agenti atmosferici, da un lato, e dall’altro l’incuria, l’errore o comunque la 
responsabilità umana. Nel caso del Polesine, sia l’interpretazione dell’evento 
che le forme della solidarietà si sono intrecciate con una polemica politica 
caratteristica della fase più acuta della guerra fredda. Ad alluvione ancora in 
corso, infatti, vi è stato un aperto conflitto che ha visto contrapporsi da un lato 
le popolazioni e le amministrazioni locali, fortemente influenzate dal Partito 
Comunista Italiano, e dall’altro le autorità governative e il Genio Civile: con-
flitto riguardante  le soluzioni tecniche e gli interventi sul territorio più adatti 
a far defluire le acque, con preoccupazioni politico-ideologiche che rischiava-
no  di prevalere sul consenso tecnico. Alcune testimonianze parlano addirit-
tura di militanti comunisti armati a presidio degli argini della Fossa Polesella, 
che il Genio intendeva far saltare per consentire il deflusso delle acque, contro 
il parere di alcuni sindaci che vi scorgevano un ulteriore fattore di rischio2. 

La divisione politica sembra in effetti il tema centrale della memoria 
dell’alluvione, così come delle forme di solidarietà che essa ha suscitato. Ad 
esempio, molti resoconti si soffermano su differenti atteggiamenti delle popo-
lazioni. Nelle giornate immediatamente precedenti all’alluvione, alcuni paesi 
della zona si sono mobilitati in massa per contenere le acque attraverso opere 
di innalzamento degli argini. Malgrado la mancanza di mezzi e di forme di 
coordinamento centralizzato, tali lavori hanno avuto successo. Ciò non sem-
bra accaduto però in altri paesi, come Occhiobello e Canaro, nei cui territori 
effettivamente il fiume ha rotto gli argini, invadendo la pianura e rendendo 
difficilissimo il deflusso. Perché questa differenza di atteggiamento? Gradi 
diversi di “solidarietà” e di valori civici nelle rispettive comunità? Il contrasto 
fra chi si è mobilitato per il bene comune e chi invece ha solo pensato a fug-
gire è spesso sottolineato nelle testimonianze, e ricondotto a quello fra piccoli 
proprietari e braccianti agricoli: i primi più interessati alla salvaguardia del 
territorio, gli altri meno. Argomento assai dubbio, ma rivelatore comunque 
della tendenza a proiettare sull’evento rappresentazioni politiche, percezioni 
identitarie e forme di conflitto sociale. 

Anche le forme di solidarietà si polarizzano secondo le appartenenze po-
litiche, o almeno così sono raccontate. La macchina degli aiuti si innesca sul 
piano nazionale e internazionale non appena la notizia del disastro si diffon-
de.  Gli aiuti sono di tre tipi. Prima di tutto una raccolta di fondi che viene pro-

2   Per una ricostruzione di questi aspetti si veda il volume di P. Sorcinelli, M.  Tchaprassian, 
L’alluvione, il Polesine e l’Italia nel 1951, Torino, UTET, 2011. 
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mossa dalle più varie agenzie sociali: associazioni, partiti politici, camere del 
lavoro e organizzazioni sindacali, ma anche collette organizzate da soggetti in-
formali. In secondo luogo, c’è una mobilitazione di volontari che si recano sul 
posto per prestare cure e distribuire generi di prima necessità. Per l’associa-
zionismo assistenziale, che si stava riorganizzando in quegli anni dopo l’ostra-
cismo fascista, il Polesine diventa un banco di prova, attraverso cui mostrare 
efficienza e guadagnare pubblico riconoscimento. Ad esempio, il presidente 
della Confederazione delle Pubbliche Assistenze definisce «magnifica opera 
di altruismo” la presenza in Polesine delle associazioni affiliate, riassumendo 
così la portata degli aiuti: “autoambulanze che presero parte alle operazioni 
di pronto intervento e di salvataggio n. 24; squadre di pronto soccorso n. 26; 
raccolta indumenti quintali 751; alimentari quintali 76; medicinali quintali 15; 
raccolta in denaro lire 5.941.619»3. Analogamente, il Presidente delle Miseri-
cordie rivendica come molte delle sue associazioni siano «accorse immediata-
mente sui luoghi del disastro. Formavano una colonna di 34 autoambulanze e 
di altri numerosi automezzi. Recavano a bordo viveri, indumenti, medicinali 
di rilevante valore. Vi parteciparono 147 fratelli che si trattennero sui luoghi 
disastrati per circa due settimane, effettuando 619 servizi. Trasportarono 
2.093 persone. Percorsero 56.246 chilometri»4.

 Ma notevole è anche la corsa a prestare aiuto che viene dai partiti politici 
e dai sindacati, oltre che dalle istituzioni, con una vera e propria competizione 
fra le forze della sinistra e quelle governative. Competizione che riguarda an-
che gli aiuti internazionali: quasi tutte le testimonianze insistono sulle “scritte 
cubitali” che identificavano i veicoli portatori dei soccorsi come appartenenti 
al blocco sovietico o a quello occidentale. È interessante osservare la grande 
capacità di mobilitazione del volontariato da parte dei partiti della sinistra, e 
del PCI in modo particolare. Vi è nel partito una sistematica ricerca di legit-
timazione istituzionale che passa proprio attraverso tale etica della parteci-
pazione volontaria al bene comune. Ciò si manifesta anche nel terzo tipo di 
aiuti che si dispiegano di fronte all’alluvione: la disponibilità a ospitare i senza 
tetto e gli sfollati, che sembra seguire circuiti di partito al di fuori della buro-
crazia istituzionale (non è il solo caso in quegli anni: si vedano gli episodi di 
ospitalità e affidamento a famiglie del Centro Italia di circa 70.000 bambini 
del Sud, i cui genitori erano rimasti vittime di disastri,  o arrestati in seguito 
a lotte politiche e sindacali5). Ancora le testimonianze parlano spesso di una 
relazione forte che si stringe tra ospitanti e sfollati – tanto che non di rado 
questi ultimi finiscono per stabilirsi e lavorare nelle nuove realtà territoriali. Il 

3   F. Conti, I volontari del soccorso. Un secolo di storia dell’Associazione Nazionale Pubbliche 
Assistenze, Venezia, Marsilio, 2004, p. 132. 
4   G. Rigoli, Conversazione col Presidente della Confederazione delle Misericordie comm. Rober-
to Crema,  «La Fiamma», 1953, p. 2. 
5   G. Damiani, I treni della felicità. Storie di bambini in viaggio tra due Italie, Roma, Ediesse, 
2009.  
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governo democristiano, da parte sua, si rende ben conto della partita politica 
che si gioca attorno alla solidarietà. Non appena si costituisce un  Comita-
to Provinciale per l’emergenza, a guida comunista, il Prefetto di Rovigo lo 
scioglie, rivendicando il coordinamento governativo. Insomma, la memoria 
dell’alluvione del Polesine è centrata su un clima da guerra fredda, in cui i 
partiti e le associazioni della sinistra tendono a entrare in concorrenza con le 
istituzioni governative, in una ricerca di egemonia che le porta a costruire un 
sistema di servizi e assistenze parallelo a quello dello stato.  

7.3 Firenze 1966 
Il disastro più drammatico nell’Italia degli anni Sessanta è stato probabil-

mente quello del Vajont: qui, nell’ottobre del 1963, una frana causò lo strari-
pamento di un invaso artificiale che distrusse quasi completamente la citta-
dina di Longarone, provocando circa duemila morti. L’opinione pubblica ne 
fu scossa e le polemiche politiche furono molto forti: proprio a causa della 
natura radicale e circoscritta dell’evento, i soccorsi furono prestati soprattutto 
da esercito, vigili del fuoco e Croce Rossa, senza la possibilità di un’ampia 
mobilitazione di base6. Del Vajont non si è certo parlato quanto di Firenze: e 
le storie sull’alluvione fiorentina del 1966 sono state dominate dal grande e 
per certi versi inedito movimento di solidarietà che essa ha suscitato. I fatti 
sono ben noti. Il 4 novembre di quell’anno una straordinaria piena dell’Arno e 
dei suoi affluenti inondò molti paesi e cittadine della Toscana e, soprattutto, il 
centro storico di Firenze.  L’alluvione provocò alcune decine di vittime e danni 
ingenti agli immobili, alle attività industriali e commerciali e – nel centro di 
Firenze – ai monumenti, alle biblioteche, alle opere d’arte. Le immagini della 
città e dei suoi capolavori storico-artistici sommersi da acqua e fango furono 
rilanciate dalla televisione non solo in Italia ma in tutto il mondo, facendo 
di questa calamità un evento mediatico e per certi aspetti globale. Ciò favorì 
una mobilitazione senza precedenti: con l’approvazione e il coordinamento 
dell’esercito, a soli due giorni dall’alluvione, «gruppi di giovani cominciarono 
a mettersi in marcia verso Firenze; seguiti ben presto dalle associazioni, dagli 
scout, dalle parrocchie, con i sindaci che, a volte, organizzavano il trasporto 
dei volontari per mezzo di bus»7. È il fenomeno giornalisticamente sintetiz-
zato nell’espressione “angeli del fango”, che avrà grande fortuna diventando 
in seguito il principale topos della memoria pubblica dell’evento. Lo scenario 
è molto diverso da quello del Polesine: non sono valorizzate le appartenenze 
politiche dei soccorritori, i quali si caratterizzano semmai per una certa com-
pattezza generazionale. Sono infatti in gran parte giovani e giovanissimi, che 
si organizzano a partire non solo dalle associazioni ma anche dalle scuole 

6  M. Reberschak, I. Mattozzi (a cura di), Il Vajont dopo il Vajont. 1963-2000, Venezia, Mar-
silio, 2009.
7   A. Iuso, Salvare il possibile. L’inondazione di Firenze del 1966, in Id., Declinare il patrimonio, 
Roma, Aracne, 2011, pp.  107-30. 
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superiori e dalle Università. Si è talvolta sostenuto che proprio la solidarietà 
fiorentina ha fatto per la prima volta scorgere quella autonomia dei “giovani” 
come soggetto sociale, che avrà poi nei movimenti del ’68 la sua più compiuta 
manifestazione (nelle testimonianze che riguardano il Polesine, per converso, 
mancano totalmente i riferimenti all’età dei soccorritori, che appare evidente-
mente irrilevante ai commentatori coevi). 

Le motivazioni degli “angeli del fango” non sono solo genericamente di 
solidarietà con le vittime dell’alluvione. Ancora più forte è l’impegno verso il 
recupero e la salvaguardia del patrimonio culturale. L’antropologa Anna Iuso, 
analizzando le testimonianze di quei volontari, ha evidenziato la costruzione 
di retoriche narrative tutte centrate sulla “nobiltà” del compito e dei valori 
coinvolti. Il paradigma del lavoro degli angeli del fango è il recupero dei libri 
travolti dalla melma presso la Biblioteca Nazionale Centrale. Le memorie si 
concentrano sulle “catene umane” – simbolo di una solidarietà incondiziona-
ta  in nome dell’universalità della cultura e della storia. I volontari che sono 
stati dirottati dal coordinamento verso altri luoghi e compiti ne parlano con 
evidente delusione: «siamo andati a liberare dal fango una chiesa di recen-
te costruzione e a svuotare un appartamento moderno in un sotterraneo […] 
Niente di nobile e glorioso»8. Chi ha lavorato alla Biblioteca Nazionale riporta 
invece un senso di eroico entusiasmo. Per gli studenti, come commenta Iuso, 
“quell’esperienza di solidarietà diviene subito un momento d’esaltazione; alla 
fortuna di partecipare a una delle più importanti operazioni di salvataggio 
nella storia dell’umanità, si aggiungeva la consapevolezza di un gesto che 
affermava un’appartenenza”9. Un sentimento, questo, rafforzato dagli echi 
suscitati sui media nazionali e internazionali; talmente forte da aver indotto 
forme di commemorazione, con raduni degli angeli del fango e una amplis-
sima produzione memorialistica, fatta di documentari, performance teatrali, 
libri e film, siti web e festeggiamenti pubblici. La memoria di una tragedia 
si è dunque in questo caso trasformata in una celebrazione della solidarietà, 
dell’altruismo e dell’idealismo giovanile – valori che i movimenti degli anni 
successivi avrebbero raccolto ma condotto in direzioni assai diverse. È quasi 
del tutto scomparso, invece, il riferimento (dominante in molte memorie di 
disastri naturali, dal Polesine al Vajont, fino al più recente terremoto abruzze-
se) alle responsabilità e alle incurie umane e alla carenza di una prevenzione 
che avrebbe potuto, se non evitare l’alluvione, almeno attenuarne gli effetti10. 

8   Ibid., p. 117. 
9   Ibid., p. 122.  
10   Occorre specificare che il riferimento è qui alla rappresentazione che si è consolidata o 
distillata nel tempo e affermata come “canone”. Il lavoro della memoria culturale è infatti com-
plesso e cambia nel tempo. Di solito nelle fasi più prossime all’evento racconti diversi si intrec-
ciano e per così dire competono, circolando sia dall’alto che dal basso  (nei media e nell’oralità, 
ad esempio); successivamente c’è una tendenza al consolidamento di nuclei narrativi compatti  
(uno o più, come nel caso di forme stabilizzate di “memoria divisa”), tanto forti da influenzare 
retrospettivamente le stesse testimonianze orali rese a distanza di tempo. 
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7.4 Da Sarno a L’Aquila. 
Oltre trent’anni dopo, in un’Italia radicalmente cambiata, in cui opinione 

pubblica e memoria culturale sono più strettamente controllate dai media, si 
colloca il caso della frana di Sarno: un caso in cui la percezione pubblica e la 
memoria lavorano in senso diametralmente opposto rispetto a Firenze. Siamo 
questa volta al Sud, tra le province di Salerno e Avellino. Il 2 maggio del 1998, 
a seguito di forti piogge,  una valanga di due milioni di metri cubi di fango si 
è riversata su interi quartieri delle cittadine di Sarno e Quindici, provocando 
circa 160 vittime e incalcolabili danni economici e ambientali.  Nelle memorie 
e nelle testimonianze di questa disgrazia è difficile trovare riferimenti alla so-
lidarietà. C’è una retorica dell’eroismo, usata per i pompieri e gli uomini della 
protezione civile impegnati nei primi soccorsi e nella lotta con quella che i 
giornali definiscono la “melma assassina”. Ma per il resto dominano i toni del-
la rabbia, del risentimento, dell’accusa e della recriminazione. Lo storiografo 
Hayden White ha dedicato un saggio all’analisi della stampa italiana di quei 
giorni, mostrando il progressivo consolidamento di un discorso pubblico che 
attribuisce all’evento una precisa struttura narrativa e un significato morale. 
Costituito inizialmente da un sovrapporsi di storie diverse (cronache giornali-
stiche, testimonianze di vittime e di soccorritori, prese di posizione politiche, 
espressioni di solidarietà dall’Italia e dall’estero), tale discorso si consolida ben 
presto in un “genere” preciso: una “struttura a intreccio grazie a cui  poteva 
essere identificata l’importanza morale degli eventi, permettendo perciò una 
loro classificazione in termini di bene e male, responsabilità e negligenza, 
nobiltà e bassezza, colpa e innocenza”11. Il senso di questo racconto consiste 
nel considerare il disastro come una catastrofe inevitabile, prodotta dai vizi 
morali di quel territorio e della sua amministrazione: l’incuria e soprattutto 
l’abusivismo edilizio, a sua volta legato a una struttura di potere “arcaica” e 
sistematicamente infiltrata dalla malavita organizzata. L’Italia che aspira a of-
frire all’Europa e al mondo un’immagine moderna di sé, afferma White, non 
può trattare che così questo tipo di evento: attribuendone la colpa all’arretra-
tezza e alla “inciviltà” delle sue stesse vittime. Si può accettare o meno l’analisi 
retorica o decostruttiva di White (per la verità assai semplicistica per molti 
aspetti e priva di ogni riscontro etnografico, basata com’è sui soli commenti 
giornalistici, limitati per di più a un solo quotidiano, La Repubblica). Non c’è 
dubbio, tuttavia, che la lettura dominante del disastro di Sarno, nell’Italia di 
fine secolo, sia stata questa. Se a Firenze la solidarietà ha cancellato la colpa, a 
Sarno è la colpa che sembra aver cancellato la solidarietà. 

Questo scenario si ripresenta spesso nelle rappresentazioni dei disastri 
naturali negli anni 2000, specie quelli del Sud. Il modello narrativo di Go-
morra diviene largamente egemonico e ingloba al proprio interno una vi-

11   H. White,  Catastrofe, memoria comune e discorso mitico, in Id., Forme di Storia, trad. it. 
Roma, Carocci,  2006, pp. 139-60. 
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sione profondamente morale delle catastrofi ambientali. Frane e alluvioni 
sono conseguenze dirette di un dissesto idrogeologico a sua volta causato 
dalla brama di potere e ricchezza  della malavita organizzata e di un sistema 
violento e corruttivo ormai penetrato profondamente nelle stesse istituzioni 
dello stato. 

Anche i terremoti non si sottraggono a questo schema interpretativo, mal-
grado la loro maggiore imprevedibilità e un coinvolgimento meno diretto del 
“fattore umano”. Il terremoto abruzzese del 2009  lo dimostra con grande 
chiarezza: nella costruzione della sua memoria pubblica, sia i drammi e le 
sofferenze sia gli aiuti e la solidarietà sono stati largamente eclissati dalle po-
lemiche.  Polemiche, fra l’altro, sulla strumentalizzazione politica dell’evento 
e sul tentativo dei partiti di fare della disgrazia una “risorsa simbolica strate-
gica”12; polemiche sulla gestione degli aiuti e sulle dinamiche della ricostru-
zione, sulle quali fin dall’inizio si proietta il doppio spettro dell’inefficienza 
da un lato, della corruzione e degli interessi mafiosi dall’altro (l’intercetta-
zione telefonica degli imprenditori Piscicelli e Gagliardi, che a poche ore dal 
terremoto ridono per le opportunità intraviste nella ricostruzione, è divenuta 
forse il principale marchio simbolico di questo modo di sentire); polemiche, 
anche e soprattutto, sull’incapacità di prevedere il disastro (con uno sciame 
sismico in corso da molto tempo) e di adottare adeguate misure di sicurezza. 
L’esempio più significativo di ciò sono le accuse rivolte e il processo intentato 
contro la Commissione Nazionale per la previsione e prevenzione dei Grandi 
Rischi, per aver diffuso rassicurazioni infondate e invitato implicitamente le 
persone a restare nelle case, aumentando così i danni13  (come si ricorderà 
i sei scienziati che componevano la Commissione sono stati condannati in 
primo grado e successivamente scagionati in appello). Al contrario, rarissimi 
sono nelle ricostruzioni i riferimenti al movimento di solidarietà, nazionale e 
internazionale, che si è sviluppato subito dopo il sisma. 

Certo, dal punto di vista della memoria culturale quello dell’Abruzzo è sta-
to un evento nuovo e particolare. Ai tradizionali mezzi di informazione, capa-
ci di plasmare una memoria egemonica, si è affiancata fin dall’inizio una fitta 
rete di comunicazioni, ricordi, rappresentazioni dal basso, attraverso Internet 
e i social media, non coincidente e spesso anzi conflittuale nei confronti delle 
narrazioni istituzionali o dominanti.  Come è stato scritto,  “a L’Aquila è stato 
possibile assistere per la prima volta nel nostro Paese al contraddittorio emer-
gere di una memoria del sisma nel momento stesso in cui si costituiva: infatti, 
attraverso i media partecipativi, è stata costruita una narrazione grassroot, ‘dal 

12   G. Bobba, C. Chepernich, La costruzione dell’«eccezionale» come risorsa per il consenso. Il 
terremoto tra celebrazione mediale e opportunismo politico, «Meridiana», 65-6, 2009, p. 153. 
13   A. Ciccozzi, Parola di scienza. Il terremoto dell’Aquila e la commissione Grandi Rischi. Un’a-
nalisi antropologica, Roma, Derive&Approdi, 2013; A.Amato, A. Celase, F. Galadini, a cura 
di, Terremoti , comunicazione, diritto. Riflessioni sul processo alla “Commissione Grandi Rischi”, 
Milano, Angeli, 2015. 
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basso’, che è oggi possibile sondare scandagliando i testi letterari e audiovisivi 
depositati in rete”14. Ma le stesse narrazioni dominanti sono state tutt’altro che 
unitarie. Ce n’è stata una “governativa”, che assolveva gli “esperti” e tranquil-
lizzava sugli aiuti e sulla ricostruzione, sbandierando l’efficienza del sistema 
centralizzato di Protezione Civile voluto dal premier Berlusconi.  Ma ad essa 
si è contrapposta ben presto una narrazione accusatoria e recriminante, non 
diversa dal modello ricostruito per Sarno da White (e, per inciso, guidata dal 
medesimo quotidiano da lui utilizzato come fonte).  L’impressione è che le 
stesse narrazioni “dal basso” siano state influenzate da questo modello già 
largamente diffuso - e divenuto assolutamente prevalente dopo gli scandali 
che hanno coinvolto la stessa Protezione Civile e il sistema di appalti per l’e-
mergenza e la ricostruzione.     

7.5 Conclusioni. 
Si dice spesso che i disastri rappresentino uno specchio della società in 

cui avvengono. Le narrazioni che se ne producono, sulle quali ho insistito in 
questo breve e assai semplificato excursus, rispecchiano (e contribuiscono a 
loro volta a produrre) l’etica che guida quella società: o, perlomeno, i principi 
e i conflitti, le virtù e i vizi per il cui tramite essa si autorappresenta. I casi che 
ho sommariamente esaminato appartengono a scenari morali molto diver-
si. Tra di essi, la Firenze del 1966 è assolutamente peculiare: la narrazione 
consolidata non lascia scorgere quasi nessuna polemica sulla prevenzione e 
la gestione dell’alluvione, e pone l’accento in larga misura sulla forza salvifi-
ca della solidarietà da parte di una società civile nazionale e persino globale 
(legata al significato universale dei monumenti e della cultura messa in peri-
colo). Il tema “politico” e retorico largamente prevalente è quello del disastro 
come pretesto per il dispiegamento di una cultura e di relazioni di “dono”, 
che quasi lasciano intravedere l’utopia di una convivenza anti-utilitarista. In 
precedenza, nell’Italia postbellica, la solidarietà è largamente tematizzata ma 
solo all’interno del sistema di schieramenti e conflitti politici – dunque, di una 
lotta per l’egemonia socio-culturale. Successivamente, e soprattutto nelle aree 
del Sud, la solidarietà spontanea e le relazioni di dono passeranno decisamen-
te in secondo piano, soffocate da una “poetica” della colpa, della recriminazio-
ne e del sospetto.  

Quali forze sociali e culturali stanno dietro il modello fiorentino? Si è trat-
tato di un fenomeno in qualche modo locale, legato alla tradizione di valori 
civici e al senso di coesione comunitaria che storicamente (si dice) ha caratte-
rizzato la Toscana? Oppure si è rispecchiata nel fenomeno degli angeli del fan-
go una più generale fase di cambiamento sociale – gli entusiasmi e la fiducia 
utopica di anni  radicalmente innovativi, entusiasmi e fiducia che si sarebbero 

14   A. Sangiovanni,  “L’Aquila: Le macerie, il racconto pubblico, le narrazioni private”, in M. 
Salvati, L. Sciolla (a cura di), L’Italia e le sue regioni, vol. III, Roma, Treccani, 2015, p.  450.
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progressivamente spenti poco più di un decennio dopo? O ancora, abbiamo 
assistito in quella fase a un trionfo della società civile che sarebbe stata poi 
riassorbita da uno stato e da una public policy più forte e per certi versi soffo-
cante? Forse si è trattato di una combinazione di questi diversi fattori. Capire 
questo ci aiuterebbe forse anche a comprendere la natura delle relazioni socia-
li e politiche in un paese, come quello attuale, che riesce a rappresentarsi solo 
attraverso il modello di Gomorra. 
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8. Un universalismo ben 
temperato: l’antropologia e i 
diritti umani.

8.1  La Dichiarazione Universale 
Il rapporto tra l’antropologia culturale e la concezione filosofica e giuridica 

dei diritti che plasma la Dichiarazione Universale del 1948 (da ora UDHR, Uni-
versal Declaration of Human Rights) è stato fin dall’inizio difficile. Eppure gli 
obiettivi erano simili. L’antropologia si era battuta per tutta la prima metà del 
Novecento contro il razzismo e il determinismo biologico, e contro i pregiudizi 
etnocentrici e coloniali che plasmavano largamente il senso comune occidenta-
le. Soprattutto la scuola antropologica nordamericana, fondata da Franz Boas (e 
che annoverava personaggi del calibro di Margaret Mead e Ruth Benedict), era 
intervenuta in difesa dei popoli indigeni, vittime di una oppressione coloniale 
e di una violenza spesso genocida che appariva alla maggioranza dell’opinione 
pubblica come un inevitabile sottoprodotto del progresso. Non sono forse le 
medesime finalità che la Commissione per la UDHR perseguiva?  Certo: ma le 
strategie adottate sono state diverse, persino opposte. Infatti la Commissione ha 
intrapreso una strada decisamente illuminista e universalista. A fronte dei disa-
stri provocati dai nazionalismi trionfanti, dalle ideologie e dalle pratiche razzi-
ste, dal radicale antiumanesimo del nazismo e dalla sua svalutazione del valore 
della vita degli esseri umani “inferiori”, aveva sentito il bisogno di aggrapparsi 
a un’etica egalitaria e razionalista, basata su imperativi categorici che devono 
essere gli stessi per tutto il genere umano, per qualunque individuo indipen-
dentemente dalle sue caratteristiche di appartenenza. 

La strada intrapresa dall’antropologia, invece, era quella del riconoscimento 
della diversità – in altre parole, del relativismo culturale. La battaglia contro il 
razzismo e la discriminazione non poteva esser condotta in nome di una visio-
ne universale del soggetto umano – dove la pretesa universalità finirebbe per 
nascondere assunti e pregiudizi etnocentrici. Studiando soprattutto le piccole 
società tradizionali, gli antropologi ponevano l’accento sulla loro irriducibile 
peculiarità. Certo, non negavano l’esistenza di universali culturali: ma erano 
soprattutto interessati alla variabilità con cui le diverse culture affrontano i pro-
blemi del rapporto con l’ambiente, dell’organizzazione sociale, della comuni-
cazione linguistica, dell’espressione estetica e così via. L’uguaglianza si ottiene 
non annullando queste differenze, bensì ammettendole tutte come ugualmente 
legittime, come ugualmente “umane” e non classificabili come superiori o infe-
riori, avanzate o arretrate.  Ma nella UDHR non si fa menzione delle differenze, 
né del fatto che gli individui – a cui i diritti si applicano – vivono all’interno di 
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configurazioni sociali o comunitarie e di tradizioni culturali specifiche. Nell’im-
pianto giuridico della UDHR esistono da un lato gli Stati, dall’altro gli  individui 
(che non sono sostantivizzati ma resi attraverso l’uso pronominale: everyone, 
no one; per inciso la corrente traduzione italiana, rendendo questi pronomi con 
“ogni individuo”, “nessun individuo”, accentua ulteriormente  l’individualismo 
metodologico che ispira il documento). Le formazioni intermedie non sembra-
no rilevanti, se non per la menzione della famiglia nell’art. 16 (che si riferisce 
comunque a una famiglia nucleare di tipo occidentale, come estensione della 
sfera privata e individuale); e per quella della “comunità” negli articoli 18, 27 e 
soprattutto 29 (“Ciascuno ha dei doveri verso la comunità, nella quale soltanto 
è possibile il libero e pieno sviluppo della sua personalità” – l’unico punto della 
UDHR che fa riferimento alla natura intrinsecamente sociale della soggettività).  

8.2 Lo Statement on Human Rights 
La distanza fra le due prospettive si fece presente già prima dell’approva-

zione della UDHR. Nel 1947, infatti, la “Tripla A” (American Anthropological 
Association) pubblicò lo Statement on Human Rights, un documento che propo-
neva l’inserimento dei princìpi del relativismo culturale tra i diritti fondamen-
tali dell’uomo. Melville Herskovits, ispiratore  e redattore del testo, sottolineava 
come il rispetto delle culture dei diversi gruppi umani sia importante quanto 
il rispetto dei diritti dei singoli individui all’interno di una specifica cultura. 
Si tratta anzi di due facce della stessa medaglia, non isolabili: giacché non si 
rispetta un individuo se non rispettando la cultura complessiva in cui egli vive 
e attraverso il cui filtro vede il mondo. Nel ‘700, argomenta Herskovits, era più 
semplice redigere le grandi Carte dei diritti: si aveva in mente non un mon-
do globale percorso da diversità, bensì la condizione dei cittadini all’interno di 
un’unica società. Ma basta pensare al fatto che alcuni dei redattori di “nobili 
documenti” come la Dichiarazione di indipendenza o la Carta dei diritti ame-
ricana erano proprietari di schiavi, per rendersi conto della relatività storica di 
quel concetto di “diritto”. Il problema è allora: come può una dichiarazione dei 
Diritti applicarsi davvero a tutti gli esseri umani, e non esser concepita “solo nei 
termini dei valori prevalenti nei paesi dell’Europa occidentale e in America?”. La 
risposta, per gli antropologi della AAA, è che la UDHR dovrebbe incorporare il 
diritto degli uomini di vivere nei termini delle proprie tradizioni. Il che li porta 
a formulare i seguenti tre princìpi, costruiti come una sorta di sillogismo: 

1) L’individuo realizza la propria personalità attraverso la sua cultura; dun-
que, il rispetto per le differenze individuali implica il rispetto per le differenze 
culturali; 2) Il rispetto per le differenze fra le culture è convalidato dal fatto che 
la scienza non ha scoperto alcuna tecnica di valutazione qualitativa delle cultu-
re; 3) Gli standard e i valori sono relativi alla cultura dalla quale derivano […] 1

1   The Executive Board, American Anthropological Association, Statement on Human Ri-
ghts, in «American Anthropologist», 1947, 49 (4), pp. 539-43. 
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La Commissione, in realtà, prese in ben scarsa considerazione questo 
documento. Il principio del “diritto di vivere secondo le proprie tradizioni” 
avrebbe infatti incrinato l’intero impianto universalistico della UDHR, facen-
dolo crollare dall’interno. E se una tradizione ammette o addirittura favorisce 
trattamenti crudeli, inumani e degradanti? Oppure ammette il maltrattamen-
to dei bambini? O qualsiasi altra pratica contrastata dalla UDHR? Inoltre, il 
rispetto a-priori delle “tradizioni” non impedirebbe forse la condanna del raz-
zismo e dei crimini nazisti, ai quali la UDHR vuole in primo luogo opporsi, 
impedendone la riproposizione storica? E non rischierebbe di contraddire gli 
stessi principi di responsabilità morale e giuridica affermati nei processi di 
Norimberga? Dopo tutto, i criminali di guerra nazisti potrebbero sostenere di 
aver seguito i valori e i criteri largamente affermati nella loro particolare cultu-
ra… Il fatto è che la Commissione aveva in mente soprattutto questi problemi, 
mentre gli antropologi pensavano alla applicabilità della UDHR per i popoli 
indigeni e coloniali; e temevano che potesse trasformarsi, più che in una loro 
difesa, in una ulteriore imposizione di carattere etnocentrico. 

Oggi, a settant’anni di distanza, possiamo da un lato individuare un cru-
ciale limite nello Statement degli antropologi americani: una forma estrema 
di relativismo che ingessa le culture umane in dimensioni statiche, separate 
e autonome, come se non facessero tutte parte di una stessa storia e non fos-
sero caratterizzate da costanti contatti e intrecci. In altre parole, il sacrosanto 
principio della diversità viene formulato in modo che chiameremmo oggi “es-
senzialista”. Come se appartenere a una cultura o una comunità equivalesse 
ad esser rinchiusi in una sfera morale incommensurabile rispetto a tutte le 
altre.  Dall’altro lato, tuttavia, possiamo anche apprezzare la capacità del docu-
mento di cogliere le necessarie implicazioni etnocentriche in cui si risolvono 
le pretese dell’universalismo filosofico e giuridico. Il dubbio, in altre parole, 
che il gesto di ricomprendere tutta l’umanità entro un comune diritto, mentre 
intende rompere con lo squilibrio delle relazioni coloniali, non finisca per ri-
affermarle nascondendo una ulteriore e più sottile imposizione civilizzatrice. 

8.3 I paradossi del diritto universale: i diritti dei bambini 
Negli anni  che ci separano dalla UDHR il divario fra l’individualismo uni-

versalista che la plasma e il relativismo comunitarista dell’antropologia non 
ha finito di produrre tensioni e difficoltà. Propongo rapidamente un esempio, 
fra i molti che si potrebbero discutere: i diritti dei bambini. 

Ai bambini non è rivolta particolare attenzione nella UDHR, se non per il 
riferimento nell’art. 25 al diritto “della maternità e dell’infanzia a una speciale 
cura e assistenza”. È vero che l’UNICEF (“Fondo internazionale delle Nazioni 
Unite di emergenza per l’infanzia”), viene costituito dall’ONU già nel 1946, 
per intervenire sui disastri lasciati dalla guerra. Ma non c’è una connessione 
particolare tra questa problematica “d’emergenza” e la questione dei diritti. I 
bambini non sono ancora concepiti come soggetti attivi di un diritto specifico. 
Per questo bisognerà arrivare a documenti successivi, come la Dichiarazione 
dei diritti del bambino del 1959 e la Convenzione sui diritti dei bambini del 
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1989, nei quali l’universalismo giuridico si esprime appieno. A partire dalla 
definizione di “bambino” (child): che nella Convenzione del 1989 si stabilisce 
come “ogni essere umano avente un’età inferiore a diciott’anni” (art. 1). Lo spi-
rito di questi documenti, soprattutto della Convenzione, è duplice. Da un lato, 
superare la visione del bambino come “adulto imperfetto”, passivo recettore di 
cure e attenzioni da parte degli adulti, per affermarne la peculiare autonomia 
e personalità e riconoscerlo come legittimo soggetto titolare di diritti (si insiste 
infatti molto sul diritto che siano ascoltate le sue opinioni e i suoi punti di vista, 
che sia rispettata la sua libertà di parola e così via; punti che in precedenza sem-
bravano non preoccupare troppo né i pedagogisti né i legislatori). Dall’altro lato, 
la Dichiarazione del 1959 e la Convenzione del 1989 sono consapevoli della 
grande disparità che nel dopoguerra si viene creando tra la condizione dei bam-
bini nei ricchi paesi occidentali e nei paesi poveri del Sud del mondo. Si intende 
dunque enunciare condizioni di maggior equilibrio, capaci di estendere ai bam-
bini dell’intero pianeta le garanzie e gli agi di cui godono quelli occidentali: la 
difesa dallo sfruttamento lavorativo e dalle violenze degli adulti, un’attenzione 
specifica alla salute e al benessere, il diritto di giocare e di studiare, e così via.  

Non è semplicemente sacrosanto tutto questo? Sì, certo. E tuttavia, all’af-
fermazione di princìpi normativi così forti non sembra corrispondere una 
altrettanto forte consapevolezza del carattere storicamente e culturalmente 
situato dei valori che vengono promossi: e, di conseguenza, delle difficoltà e 
contraddizioni che la loro applicazione può implicare. A cominciare, appunto, 
dalla definizione di che cos’è un bambino: nella gran parte della storia occi-
dentale, così come in molte società e culture, le fasi della vita individuale sono 
intese in modo diverso dal criterio anagrafico dei 18 anni. Si diventa adulti 
(quindi soggetti dotati di una propria personalità e responsabilità sociale) di 
solito prima, caricandosi fin da un’età molto bassa di compiti specifici rispetto 
alla famiglia e al più ampio gruppo sociale. La condizione dei bambini, al di 
fuori della modernità occidentale, è determinata da condizioni strutturali spe-
cifiche: ad esempio l’alto tasso di mortalità infantile, nonché  la composizione 
demografica e la struttura delle classi d’età. Basti pensare ad esempio  - per 
riferirsi all’attualità - che nel 2017 la componente di popolazione con meno di 
15 anni è il 41% in Africa, contro il 16% dell’Europa (a fronte di quella sopra i 
65, che è rispettivamente del 3% e del 18%)2. È chiaro, anche senza bisogno di 
tirare in ballo il relativismo culturale, che il significato di “bambino”, “ragaz-
zo”, “adolescente” è molto diverso nei due contesti. E di conseguenza diversa 
dovrà essere una politica dei diritti che riguarda questa fascia d’età. 

Il punto è che nei paesi europei e occidentali degli ultimi 50-60 anni il ruolo 
e il modo di concepire l’infanzia è radicalmente cambiato.  Nelle moderne fami-
glie nucleari, con tassi di nascita molto bassi e una sempre maggior precarietà 
dei legami coniugali, i bambini si sono posti al centro delle dinamiche relazio-

2   https://www.statista.com/statistics/265759/world-population-by-age-and-region/
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nali: sono i veri “lari” della casa, i centri di irradiazione dei valori e dei sentimen-
ti che tengono unita la famiglia e la parentela. Attorno a loro si organizzano le 
principali attività familiari e gran parte delle pratiche di consumo, struttura-
te in cicli dell’anno definiti appunto dalle esigenze infantili: dalla scuola alle 
vacanze, dal Natale ai compleanni e così via.  Di conseguenza, il bambino è 
rappresentato come un essere “puro”, oggetto di protezione e persino “devozio-
ne” da parte di genitori e parenti, che dev’esser tenuto lontano dai mali e dalle 
brutture del mondo – chiuso per così dire all’interno di un universo simbolico 
costruito apposta per lui/lei, di una cultura specifica (rappresentata ad esempio 
dall’immaginario disneyano). La nostra attuale sensibilità per i bambini, fatta di 
repulsione contro ogni forma di violenza o punizioni corporee, dell’obbligo di 
progettare spazi e oggetti a loro misura, di segmenti di mercato dedicati, e così 
via, viene da questo contesto morale-culturale. Un contesto che non era ancora 
così affermato ai tempi della UDHR: e che, malgrado gli effetti della globalizza-
zione, non è oggi così pervasivo in altre parti del mondo. 

Non si tratta qui di dare un giudizio. Certo, non potremmo tornare indie-
tro su alcuni punti (ad esempio considerando “normale”, come pure è stato 
per buona parte della storia umana, l’uso della violenza come strumento di-
sciplinante o persino “educativo”). Tuttavia corriamo il rischio di confondere 
la riflessione sui valori storicamente situati che sono per noi irrinunciabili con 
l’affermazione di un’idea univoca di “progresso” o “civiltà”. Cosicché dietro 
la rivendicazione di diritti universali si nasconderebbe una sorta di istanza 
civilizzatrice che relega nell’arretratezza se non nella barbarie il resto dell’u-
manità.  Non sto parlando solo di un problema astratto e speculativo: gli ef-
fetti di questo uso irriflessivo dell’universalismo possono essere deleteri in 
molte situazioni sul piano pratico. Mi limito anche qui a un solo esempio: 
l’antropologo David M. Rosen3 ha mostrato con grande efficacia l’ambiguità 
delle politiche di molte ONG in relazione al grande problema dei bambini 
soldato. Nella Costa d’Avorio, da lui studiata, le organizzazioni internazionali 
hanno gestito il periodo successivo alla lunga e sanguinosa guerra civile del 
1991-2001 utilizzando la nozione di bambini-soldato per definire ogni com-
battente sotto i 18 anni: impedendo così che i combattenti “minorenni” (nel 
senso occidentale del termine) fossero perseguiti per crimini di guerra, anche 
dove si fossero macchiati di orrendi delitti; e mobilitando risorse per la loro 
rieducazione e il loro reinserimento, senza che vi fossero invece contributi e 
riconoscimenti alle loro vittime. In un paese con l’età media di diciassette anni 
e mezzo, questa imposizione di un’immagine innocente dei “bambini” è stata 
accolta con molta difficoltà dalla società locale, ed ha contribuito alla scarsa ri-
uscita dei tentativi di riconciliazione postbellica (come le più recenti tensioni, 
successive alla pubblicazione del libro di Rosen, non fanno che confermare). 

3   D. M. Rosen, Un esercito di bambini. Giovani soldati nei conflitti internazionali, trad. it. 
Milano, Cortina, 20017 (ed. orig. 2005).
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8.4  La critica postcoloniale. 
Ma la critica alla cultura e alla logica dei diritti umani va ben oltre in alcuni 

prestigiosi indirizzi dell’antropologia contemporanea (così come del pensiero 
filosofico e sociale): quelli – per dirla in breve - che si riconoscono nelle eti-
chette di “postcolonialismo” e di “biopolitica”.  Qui non ci si limita a mostrare 
difficoltà e contraddizioni interne alla teoria e alla pratica dei diritti umani: 
piuttosto, li si considera senz’altro come “complici” delle violenze e delle ine-
guaglianze che vorrebbero combattere.  

Provo a introdurre questo punto di vista (col quale, voglio subito dichiara-
re, non sono d’accordo) attraverso le posizioni dell’antropologo - americano di 
origine palestinese - Talal Asad. In un saggio tanto intrigante quanto ambi-
guo4, Asad mette in discussione l’articolo della UDHR che condanna la tor-
tura e i trattamenti crudeli, inumani e degradanti: proprio l’articolo che sem-
bra più sacrosanto, meno aperto a dubbi o sottigliezze interpretative. Eppure 
Asad si chiede: dietro questa volontà di condanna della violenza c’è davvero l’i-
stanza di protezione degli esseri umani dalla sofferenza, oppure qualcos’altro? 
Il succo del suo ragionamento è racchiuso in un aneddoto. Nel periodo del 
dominio coloniale sull’India, gli inglesi avevano proibito in quanto inumana 
e crudele la pratica di culti religiosi che implicavano rituali di autoflagellazio-
ne (con i fedeli appesi a ganci infilati sotto la pelle). Ma la punizione per chi 
contravvenisse al divieto era l’impiccagione. Dunque, non si trattava di una 
misura protettiva versi gli indiani (che si sottomettevano volontariamente e 
consapevolmente al rito): ma di una norma di civilizzazione verso popoli e 
usanze considerate “barbare”. Una norma che imponeva un concetto generale 
di ciò che è umano o inumano, di una violenza o un dolore che è accettabile o 
necessario e uno che non lo è. Bene, Asad sospetta che dietro l’articolo 5 della 
UDHR si nasconda un analogo atteggiamento, erede più o meno inconsape-
vole del colonialismo. Lo dimostrerebbero le numerose contraddizioni in cui 
l’umanesimo occidentale incorre a proposito della “disumanità” della violenza 
e della tortura; queste ultime sono ammesse in situazioni particolari (la guer-
ra e la lotta al terrorismo, ad esempio, per quanto ci si sforzi di demarcare 
i “confini consentiti” della coercizione o dell’atrocità). E lo dimostrerebbe la 
mai sopita tentazione di imporre agli altri con la forza certi valori “per il loro 
bene” – analoga alla tendenza all’esportazione forzata della democrazia.  

Questa critica, che in Asad resta cauta ed esplorativa, si fa molto più ra-
dicale in studiosi o militanti contemporanei che adottano la prospettiva bio-
politica oppure quella legata al concetto di “Impero” di Negri e Hardt. Per 
Giorgio Agamben, ad esempio, la pratica dei diritti umani non si contrappone 
veramente all’oppressione, all’esclusione e alla violenza che il potere neolibe-
rista globale compie oggi nei confronti degli “altri” (ad esempio le moltitudini 

4   T. Asad, Tortura e trattamenti crudeli, inumani e degradanti, trad. it. in F. Dei, a cura di, 
Antropologia della violenza, Roma, Meltemi, 2005, pp. 183-214 (ed. orig. 1998).
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migranti che sono tenute fuori da diritti elementarmente umani sulla base 
di una “cittadinanza” che di fatto demarca la “vera” umanità. Al contrario, le 
organizzazioni umanitarie ne sono alleati e complici. La loro volontà di di-
fendere gli esclusi e i reietti non ne mette in discussione l’esclusione: anzi la 
accetta, e si limita a difendere la “nuda vita” dei migranti, ad assumerli come 
quel “materiale umano eccedente” in cui sono stati trasformati appunto dal 
potere globale5. Questo punto di vista è stato ripreso largamente nel campo 
dell’antropologia, con studi etnografici che correttamente mettono in eviden-
za aporie e difficoltà nelle pratiche delle organizzazioni umanitarie; ma che 
troppo spesso finiscono per rappresentarle semplicemente come “la mano 
sinistra dell’impero”. La mano, cioè, che usa il guanto di velluto piuttosto che 
di ferro, ma che è comunque espressione della stessa logica di dominio. Si 
tratterebbe così di smascherare le pratiche umanitarie come “elemento indi-
spensabile dell’edificazione sociale e morale dell’Impero”, nonché come “ele-
mento di depoliticizzazione delle relazioni internazionali”6.  

8.5  Un universalismo ben temperato. 
Come dicevo, non sono d’accordo con queste posizioni, che trovo soffocate 

da una teoria totalizzante del “sistema neoliberista globale” o dell’«Occiden-
te», trattato come un’unica entità mostruosa e violenta: senza la capacità di 
cogliere al suo interno le differenze, e accomunando con scarso senso storico 
le democrazie e i totalitarismi, il pacifismo e la corsa agli armamenti, lo sfrut-
tamento violento e - appunto - i diritti umani7.  Un conto è analizzare le con-
traddizioni interne a questi ultimi, e se vogliamo i residui di etnocentrismo 
e colonialismo che si portano dietro; un altro è fare di ogni erba un fascio e 
derubricarli a una sorta di mascheramento ideologico, di complice ipocrisia a 
sostegno del dominio, della discriminazione e della xenofobia. 

 Nondimeno, ragionare su questi elementi di critica e di tensione è fonda-
mentale – se non vogliamo che i diritti umani restino una sorta di grande reli-
gione laica, dogmatica e ingessata in dimensioni istituzionali, troppo lontana 
dalla spinta ideale e innovativa che ha portato alla UDHR.  I diritti umani non 
possono fare a meno dell’universalismo, d’accordo: ma questo universalismo 
ha bisogno di esser costantemente temperato su due piani. Da un lato, dalla 
sensibilità per le differenze, per le peculiarità irriducibili dei contesti culturali 
locali – che non sfuggono di per sé alle istanze universaliste, come sembrava 
pensare Herskovits, ma entrano in tensione con esse e non le rendono facil-

5   G. Agamben, Homo sacer. La nuda vita e il potere sovrano, Torino, Einaudi, 1995, p. 147.     
6   M. Agier, Ordine e disordini dell’umanitario. Dalla vittima al soggetto politico, in «Antropo-
logia», 5, 2005, p. 51. 
7   È il sistema di pensiero  definito “Theory”, per una cui più articolata critica rimando a 
B. Carnevali et al.,  Contro la Theory, in «Studi culturali», XV (1), 2018, pp. 43-106; F. Dei, 
Di Stato si muore? Per una critica dell’antropologia critica, in F. Dei, C. Di Pasquale, a cura di, 
Stato, violenza, libertà, Roma, Donzelli, 2017, pp. 9-50. 
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mente applicabili in modo meccanico o puramente amministrativo. Dall’altro 
lato, la cultura dei diritti umani ha bisogno di una consapevolezza riflessiva 
riguardo ai propri limiti, all’origine storica e ai pregiudizi etnocentrici che 
necessariamente la plasmano. È importante ad esempio non considerare ov-
via o scontata la UDHR, come saremmo talvolta oggi portati a fare. Occor-
re chiedersi piuttosto quali implicazioni ha avuto la scelta di privilegiare un 
linguaggio giuridico (piuttosto che, ad esempio, morale, politico o religioso) 
nell’affrontare i problemi della disuguaglianza, della discriminazione e del-
la violenza. Asad, nel saggio citato, conclude giustamente: “se la crudeltà è 
sempre più rappresentata nel linguaggio dei diritti e specialmente dei diritti 
umani, questo è perché la perenne lotta giuridica è divenuta la modalità domi-
nante dell’impegno morale in un mondo interconnesso, incerto e in continuo 
cambiamento”8. Un mondo fortemente individualizzato, si potrebbe aggiun-
gere, in cui quelle che una volta erano le rivendicazioni di classi o collettività 
sono espresse invece in termini di diritti di soggetti singoli e separati.  Cosa si 
guadagna e cosa si perde nel far diventare il bene e il male una questione di 
giurisprudenza e di diritti individuali? Rispondere a questa domanda è forse 
un modo di riflettere anche sulle difficoltà contemporanee della democrazia.   

8   T. Asad, op. cit., p. 208; corsivo nell’originale. 
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9. Sfere dell’occulto e panico 
morale: il caso degli abusi 
sull’infanzia 

9.1 Angeli e demoni. 
Nell’estate 2019 sui media italiani è esploso il caso “Angeli e demoni”: una 

inchiesta giudiziaria volta a colpire forzature e irregolarità nelle pratiche dei 
servizi sociali della Val d’Enza, in provincia di Reggio Emilia. Al centro dell’at-
tenzione sono state le procedure di allontanamento dalle famiglie e di succes-
sivo affido di bambini sospettati di aver subito violenza o abusi sessuali. I gior-
nali hanno parlato di relazioni falsificate da parte di alcune assistenti sociali, 
di conflitti di interesse,  del ruolo ambiguo di una associazione di consulenza 
e sostegno psicologico, la Hansel e Gretel di Moncalieri. Il coinvolgimento 
del sindaco PD di Bibbiano ha suscitato una virulenta strumentalizzazione 
politica della vicenda, che non ha aiutato a capirne i reali contorni. Ma certo il 
nucleo dell’indagine riguarda l’eccessiva facilità e i metodi scorretti usati nelle 
pratiche di separazione dei bambini dalle famiglie per sospetti di abuso – un 
po’ per interessi economici un po’ (secondo i critici politicamente di destra) 
per una cultura antifamilista e “di genere” che caratterizzerebbe la social policy 
in un’area tradizionalmente “rossa” come l’Emilia.  

Le  indagini di Bibbiano hanno seguito di pochi mesi (e non è probabilmen-
te un caso) la pubblicazione del libro di Pablo Trincia, Veleno (preceduto a sua 
volta da un fortunato podcast radiofonico): lucida e documentata ricostruzione 
di un caso di accuse di pedofilia di venti anni fa, cosiddetto dei “Diavoli della 
bassa modenese”1. Sempre in Emilia, nell’area di Mirandola, fra 1997 e 1998 se-
dici bambini sono allontanati dalle loro famiglie, accusate di far parte (insieme 
ad altre persone, fra cui alcune maestre e un noto sacerdote locale) di una setta 
satanista che li avrebbe abusati sessualmente, torturati e costretti ad assistere 
a cruente cerimonie che includevano sacrifici umani.  Ne seguono cinque lun-
ghi processi dagli esiti discordanti e contraddittori, una pesantissima campagna 
di stampa, numerosi arresti, il suicidio di alcuni dei genitori coinvolti. Tutto 
è innescato dalle dichiarazioni di un bambino, inizialmente allontanato dalla 

1   P. Trincia, P.,Veleno. Una storia vera, Torino, Einaudi, 2019.  Il relativo podcast si trova 
sul sito web di «La Repubblica» (https://www.repubblica.it/podcast/storie/veleno/stagione1/). 
Nel 2021 la vicenda diviene, con lo stesso titolo, una miniserie televisiva distribuita sulla 
piattaforma Prime Video di Amazon. 
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famiglia per problemi di complessivo degrado economico e abitativo. Dai suoi 
colloqui con la madre adottiva e con una psicologa emergono accuse di molestie 
da parte del padre e del fratello maggiore, che lo avrebbero persino venduto a 
un giro di pedofili locali. Dagli interrogatori di questo “bambino-zero” prende il 
via il coinvolgimento di un’ampia rete di altri minori e famiglie – fino a sfociare 
in un crescendo di accuse sempre più  fantasiose e improbabili: riti satanici 
nei cimiteri, bambini uccisi e gettati in un lago, complotti orditi dalle maestre 
e rapimenti all’interno delle scuole, il coinvolgimento di un parroco-diavolo e 
persino di un vescovo, e così via. I bambini sono isolati dalle famiglie e gli adulti 
sono arrestati anche in assenza di ogni prova concreta, solo sulla base del flusso 
discorsivo prodotto dai minori stessi nella loro interazione con le famiglie affi-
datarie, con i magistrati inquirenti e con le psicologhe (quelle dei servizi sociali 
come quelle nominate dal tribunale). Malgrado lo scetticismo e talvolta l’aperta 
difesa degli imputati da parte della comunità locale, gli “esperti” rappresentativi 
di saperi tecnici e di poteri pubblici credono a tutto. Nel segreto delle fami-
glie e delle sette sataniche avvengono atti innominabili. C’è un piano segreto 
e complottistico della vita sociale che nessuno vuol riconoscere: male puro che 
si rivolge verso le creature naturalmente più indifese, i bambini, e che solo un 
grande impegno morale può alla fine portare in superficie, punire e purificare.   

Trincia parla di un “gigantesco caso di suggestione collettiva”. Certo, non 
si può escludere che qualche episodio di abuso all’interno delle famiglie si sia 
verificato. E tuttavia, sembra oggi incredibile fino a che punto l’intero apparato 
sociale-sanitario-giudiziario dello stato si sia lasciato trasportare da una escala-
tion di racconti e immagini sempre più fantasiose e incoerenti, oltre che prive 
di ogni concreto riscontro. Senza rendersi conto  che tale immaginario si veniva 
producendo proprio  nel circolo vizioso degli scambi verbali tra i bambini e 
gli adulti che pensavano di proteggerli. In particolare, le interviste-interrogato-
rio dei bambini, condotte dalle psicologhe (con o senza la presenza dei magi-
strati)  rappresentano il  momento cruciale dell’intero processo. Molte di esse 
sono state registrate – anche se purtroppo non le primissime, nelle quali si può 
supporre che una narrazione coerente degli abusi abbia preso forma, a parti-
re da vaghi e inquietanti riferimenti del bambino-zero. Le interviste analizzate 
da Trincia presentano un evidentissimo problema metodologico: è chiaro che 
le psicologhe suggeriscono spesso certe risposte, e comunque fanno capire ai 
bambini che si aspettano un certo tipo di storie e di accuse, facendo talvolta 
aperta pressione in questo senso. Supponendo la loro buona fede, è chiaro però 
che le psicologhe (come anche gli altri adulti che gestiscono la ricostruzione 
delle narrazioni) danno per scontato che gli abusi ci sono stati, e che l’unico vero 
problema sia superare i blocchi di memoria e le resistenze a raccontare da parte 
dei bambini. A rafforzare l’assioma contribuiscono le perizie di una ginecologa, 
che trova “evidenti” segni di violenza sessuale su tutti i bambini coinvolti. Così 
le psicologhe possono dire ai bambini: “che ti hanno fatto male è certo, lo dice la 
dottoressa”. In realtà la dottoressa in questione, coinvolta anche in altri analoghi 
processi, sarà in seguito clamorosamente smentita dalla comunità scientifica: 
ma quando ormai il meccanismo della “certezza dell’accusa” era innescato. 
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9.2 Falsi ricordi, accuse reali. 
Ora, vi sono diversi ordini di problemi che vicende del genere suscitano. 

Il primo è ovviamente quello di ordine prettamente psicologico. Com’è pos-
sibile costruire falsi ricordi traumatici attraverso colloqui clinici? Quello dei 
falsi ricordi è un problema ben noto alla grande tradizione degli studi sulla 
memoria, almeno a partire dalle osservazioni dello storico Marc Bloch sui 
falsi ricordi dei soldati della Grande guerra2 e da quelle di Maurice Halbwachs 
sulle dinamiche della memoria collettiva3. Ma è letteralmente esploso negli 
Stati Uniti a partire dagli anni ’80, e proprio in relazione a casi analoghi a 
quelli che stiamo discutendo. Prima che in Europa, infatti, negli Stati Uniti 
si diffondono forme di panico morale legate all’abuso sessuale sui minori. 
Con una peculiarità tutta americana: una vera e propria epidemia di ricor-
di traumatici di abusi sessuali “recuperati” in età adulta, come conseguen-
za di trattamenti psichiatrici, legati in particolare alla diagnosi di “sindrome 
da personalità multipla” o disturbo dissociativo dell’identità. Ma anche i casi 
di accuse collettive, con una specifica variante satanica molto simile a quella 
di Veleno, sono stati frequenti: a partire dal processo McMartin, una vicenda 
di presunti abusi in una scuola dell’infanzia che ha avuto grande spazio nei 
media americani nella seconda metà degli anni ’804. I dibattiti statunitensi, 
nel campo giuridico come in quello delle discipline psicologico-psichiatriche, 
sono stati aspri e hanno precorso su quasi tutti i punti problematici le vicen-
de italiane ed europee (si veda ad esempio il caso francese di Outreau, nei 
primi anni 2000). È proprio negli Stati Uniti che si costituisce già nel 1992 
una False Memory Syndrome Foundation, con l’obiettivo di criticare gli usi 
scorretti delle terapie volte al “recupero della memoria”, e di difendere anche 
legalmente le persone ingiustamente (senza prove, e magari a decenni di di-
stanza) accusate di violenza.      

Quel che retrospettivamente colpisce di più è che l’epidemia di panico mo-
rale sugli abusi commessi in contesti di satanismo o nelle scuole dell’infanzia 
inizia in Italia quando negli Stati Uniti si era già interamente manifestata e 
conclusa: e ripercorre le stesse dinamiche, gli stessi ambigui intrecci fra di-
scorso medico-psicologico, giudiziario e giornalistico, gli stessi topoi dell’im-
maginario. Quando scoppia la vicenda dei “Diavoli della bassa modenese” il 
fenomeno era stato già analizzato da un’ampia letteratura critica5. Come affer-
ma uno studio sul fenomeno del SRA (Satanic Ritual Abuse), “a metà degli 

2  M. Boch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-15) e riflessioni (1921), trad. it. Roma, 
Donzelli, 2004.  
3  M. Halbwachs, La memoria collettiva, trad. it. Milano, Unicopli, 1987 (ed. orig. 1950).
4   R. Beck, We Believe the Children. A Moral Panic in the 1980s, New York, Public Affairs, 
2015.  
5   Per una minuziosa analisi delle forzature e degli errori metodologici compiuti da assi-
stenti sociali, psicologi, polizia e magistrati in quella che viene definita una “moderna caccia 
alle streghe americana” si veda ad esempio D. Nathan, M. Snedeker, Satan’s Silence: Ritual 
Abuse and the Making of a Modern American Witch Hunt, New York, Basic Books, 1995.
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anni ’90  l’opinione pubblica e professionale era già cambiata, e la SRA veniva 
riconosciuta come una forma di panico morale, dello stesso tipo di quello che 
aveva mosso la caccia alle streghe di un tempo”. La teorizzazione dell’esisten-
za di sette sataniche internazionali dedite all’abuso sui minori e all’omicidio 
rituale resta, da allora in poi, solo come una teoria del complotto, diffusa in 
ambiti marginali e sotterranei6. Bene: da noi, al contrario, proprio a metà anni 
’90 il fenomeno tocca i suoi vertici istituzionali e mediatici.  

Per la verità anche in Italia, già nel 1996, un convegno di psicologi, giu-
risti, medici legali e altre figure professionali aveva elaborato un documento 
di linee-guida per una corretta interazione con i bambini nel caso di accuse 
di abusi (la cosiddetta “Carta di Noto”). E da allora  un conflitto metodologico 
molto netto si apre fra questa corrente, più prudente e garantista e volta a 
evitare ogni forma di forzatura nei colloqui con i minori, e dall’altra parte 
quella rappresentata dal  CISMAI (Coordinamento italiano dei servizi contro 
il maltrattamento e l’abuso all’infanzia): “scuola” che parte invece dal presup-
posto che gli abusi sessuali siano estremamente diffusi, che il mondo adulto 
abbia enormi resistenze a riconoscerli, che la loro memoria sia sepolta dietro 
le sofferenze nella psiche dei bambini, e che il problema sia dunque riportarla 
a galla (iniziando così anche un processo di guarigione dal trauma). In sostan-
za, il principio degli aderenti al CISMAI è che i diritti dei bambini vengono 
comunque prima di quelli degli accusati. I loro oppositori li considerano in-
vece come “abusologi” che non solo offrono perizie inattendibili sulla base di 
un partito preso, ma danneggiano i bambini separandoli dal loro ambiente e 
innescando sofferenze e traumi maggiori di quelli che pretendono di curare. 

Un dibattito interno alla comunità scientifica? Leggendo dibattiti come 
quello avvenuto nel 2001 sul sito web Psychomedia7 si ha l’impressione che 
i nodi del contendere siano più ideologici che epistemologici o di metodo. 
I consulenti di area CISMAI  (in particolare quelli che fanno riferimento al 
già ricordato centro Hansel e Gretel) si ritrovano a proporre perizie invaria-
bilmente positive nella gran parte dei processi per abuso sessuale, dalla Bas-
sa modenese fino a Bibbiano - passando  fra l’altro per il comune laziale di 
Rignano Flaminio, dove esplode nel 2006  un caso di abusi in una scuola 
dell’infanzia che sembra una fotocopia del processo McMartin degli anni ’80, 
e che nondimeno viene trascinato in un lunghissimo e insensato processo  
concluso solo nel 2014 con l’assoluzione in appello8. Poche e isolate restano 
comunque le voci che tentano di riportare a una visione razionale del feno-
meno e di riconoscere i nuclei finzionali e “mitologici” sui quali le accuse 
si plasmano e prendono forma. Da un lato vi sono ovviamente gli avvocati 

6   O. Dyrendal, J. R. Lewis, J. A. Petersen, The Invention of Satanism, New York, Oxford 
University Press, 2016, p. 107.  
7  http://www.psychomedia.it/pm-lists/debates/abusi-dib.htm
8   Se ne veda una puntuale ricostruzione giornalistica in C. Cerasa,Ho visto l’uomo nero, 
Roma, Castelvecchi, 2017.
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difensori: i quali puntano sul tentativo di screditare  le perizie medico-psicolo-
giche (fino a promuovere interrogazioni parlamentari sul ruolo del CISMAI9), 
senza però riuscire a cogliere il complessivo spessore storico-culturale del fe-
nomeno. Dall’altra, mentre la stampa popolare si getta con foga su queste 
pruriginose mitologie, sono alcuni (pochi) giornalisti o scrittori a mantenere 
un atteggiamento critico. Fra questi si segnala il collettivo culturale bolognese 
Luther Blissett, che interviene con un intero libro sull’indagine a carico della 
setta dei Bambini di Satana, accusata nel 1996 di stupro, pedofilia, sacrifici 
umani e l’intero repertorio horror che avrebbe dovuto esser già noto.  Luther 
Blissett ha fra l’altro il merito di comprendere immediatamente i collega-
menti con le vicende dell’SRA americano. Ma non solo il suo messaggio non 
passa: al contrario, il libro subisce la denuncia per diffamazione da parte del 
magistrato inquirente (la stessa PM che sarà protagonista  delle indagini della 
Bassa modenese), e l’editore è costretto a toglierlo dal commercio e a pagare 
un risarcimento10. 

9.3 Abusi, stregoneria e il ruolo sociale del segreto.  
Rileggere oggi questa recente storia di confessioni e accuse, di panico mo-

rale e di immaginario orrifico, di punizioni purificatrici è piuttosto inquietante. 
Cosa ne possiamo imparare? Cerco di fissare, in estrema sintesi, tre punti o 
ambiti di riflessione. Il primo riguarda appunto i “falsi ricordi”, che alla luce 
dei contemporanei memory studies  non appaiono più  come una sorta di patolo-
gia o caso speciale di una memoria che invece funzionerebbe normalmente in 
modo “realistico”. Non possiamo rappresentarci la memoria come una sorta di 
repertorio di episodi del passato che giacciono accumulati sul fondo della nostra 
psiche, e che si tratterebbe di “recuperare” (superando magari le censure della 
“rimozione”, di un guardiano psichico che impedirebbe di accedervi lasciandoli 
però inalterati come uno scheletro sepolto). Piuttosto, siamo consapevoli della 
sua natura di performance guidata dagli interessi del presente (per dirla con un 
importante psicologo che si è proprio impegnato nella False Memory Founda-
tion, Ulrich Neisser) , che procede attraverso processi di condensazione, spo-
stamento, emplotment narrativo, in relazione ai contesti pratici nei quali viene 
prodotta e comunicata11. 

Un secondo punto di maggior rilievo riguarda la nostra capacità di com-
prendere le implicazioni storico-culturali di concetti che ci sembrano invece 

9   A. Cortelloni, et al., 2001, Senato della Repubblica, Risposte scritte a interrogazioni, n. 199, 
10 aprile, pp. 13305-07. 
10   Luther Blissett, Lasciate che i bimbi... pedofilia, un pretesto per la caccia alle streghe, Roma 
Castelvecchi, 1997  (https://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/lasciate.htm); Id., 
I quindici di Modena. Un’altra tappa della vandea contro i “pedofili-satanisti”, 1999 (http://
lutherblissett.net/archive/393_it.html).
11   U. Neisser, Memory Observed: Remembering in Natural Contexts, San Francisco, Free-
man, 1982; v. anche C. Di Pasquale, Antropologia della memoria. Il ricordo come fatto cultura-
le, Bologna, Il Mulino, 2018.  
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scontati e “naturali”, come quelli appunto di abuso sull’infanzia e di memoria 
traumatica. Il filosofo Ian Hacking, in particolare, ha ricostruito la nascita del-
la categoria di “abuso” , avvenuta negli anni ’60 all’interno del discorso medi-
co, la sua successiva disseminazione e plasmazione nelle politiche sociali, la 
sua determinazione statistica, la sua “esportazione” su scala globale. “L’abuso 
non è solo la massima manifestazione del male, ma anche la massima conta-
minazione dei bambini, della famiglia e della società […], che induce orrore e 
disgusto”12. Il fenomeno non può esser compreso solo come la scoperta di atti 
di violenza che prima erano ignorati, ma come una complessiva ristruttura-
zione gestaltica della visione morale del mondo, che implica il tema della mi-
nacciata innocenza infantile, una idea nuova del “trauma psichico” e dei suoi 
effetti, nonché dell’azione terapeutica intesa come una sorta di confessione 
dagli effetti catartici. 

Quando gli adulti in terapia sono incoraggiati a recuperare il trauma degli abusi 
infantili, e a farne delle accuse, il risultato è spesso simile a quello della conver-
sione protestante. Almeno da Agostino in poi, l’esperienza di conversione è stata 
associata con la confessione – il raccontare di nuovo il proprio passato, quel pas-
sato vero che si era fino ad allora negato. Tutto questo è familiare: la terapia come 
conversione, confessione, e ristrutturazione delle memorie del passato. Ma qui 
arriva una potente novità: la tua confessione riguarda non i peccati tuoi ma quelli 
di tuo padre. Non c’è più un Cristo che si fa carico dei peccati del mondo. È invece 
il padre che si assume il peso dei peccati che hanno distrutto la tua vita13.
   
 Ora, la “conversione protestante” può sembrare categoria poco adatta agli 

sviluppi del fenomeno nell’Italia cattolica. Tuttavia la sociologia delle religioni 
indica chiaramente una evoluzione della spiritualità moderna – inclusa quella 
formalmente cattolica – nella direzione delle concezioni protestanti dell’in-
dividualità, della fede e della colpa. Evoluzione che a sua volta rimanda a più 
ampi scenari: che potremmo definire – come ha fatto lo storico Galli della 
Loggia in un recente editoriale sul Corriere della sera dedicato all’indagine di 
Bibbiano - in termini di “psicologizzazione della società”. La tendenza, cioè, 
a cercare spiegazioni ai fenomeni sociali in cause traumatico-psicologiche, 
come appunto gli abusi sessuali – che ci consentono, si potrebbe aggiunge-
re, di concettualizzare i soggetti sociali come vittime. Con la conseguenza, 
aggiunge  Galli della Loggia, di uno spostamento delle politiche sociali e as-
sistenziali dal problema delle condizioni materiali di esistenza a quello del 
“disagio”:  con una virata in senso “psico-assistenziale” delle istituzioni del 
welfare e della stessa scuola.  Da qui il proliferare di “una miriade di onlus, 
ong, associazioni, enti — ambiguamente collocati tra il pubblico e il privato 
e ivi prosperati grazie naturalmente al favore della politica — il cui interesse 

12   I. Hacking, Kind-Making: The Case of Child Abuse, in The Social Construction of What?,  
Harvard University Press, Cambridge, Mass.-London, 1999, pp. 125-62 (cit. p.135).
13  Ibid, p. 142.
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non detto e non dicibile non può meravigliare che sia quello di trovare quanti 
più possibili casi di «disagio», di maltrattamenti, di abusi, di violenze, di cui 
farsi carico naturalmente non a titolo gratuito”14. 

Ma nella vicenda di sospetti e controsospetti su abusi, pedofilia e satani-
smo entrano in gioco anche meccanismi culturali più specifici e profondi – è 
il terzo punto, con il quale concludo. Sono stati in molti – come già notato - a 
usare l’immagine della caccia alle streghe per descrivere le accuse generaliz-
zate di “abusi”. La similitudine è giustificata dall’atteggiamento persecutorio, 
dalla radicale emarginazione sociale e morale dei presunti colpevoli, dal circo-
lo vizioso che porta gli inquisitori a proiettare il proprio stesso immaginario 
nelle accuse di vittime e testimoni. Ma il raffronto potrebbe anche andar oltre, 
come hanno notato proprio i più acuti etnografi delle forme contemporanee 
di stregoneria (largamente diffuse in molte parti del mondo malgrado la mo-
dernizzazione– anzi, secondo molti, proprio in relazione e come risposta alla 
modernizzazione socio-economica). I tratti comuni alle accuse di stregoneria 
in diverse culture e epoche riguardano l’individuazione di un ambito occulto 
e segreto della vita sociale nel quale vengono compiuti atti innominabili, rap-
presentativi di un Male assoluto che si insinua nella vita quotidiana.  Sono atti 
che si rivolgono contro i principi e i valori considerati più sacri, invertendo i 
principi classificatori condivisi, diffondendo quindi impurità e disordine mo-
rale, minacciando la riproduzione dei vincoli sociali.  Queste manifestazioni 
del male si collegano alle più diffuse ansie che percorrono le relazioni inter-
personali, e le relative accuse si innestano (sia pure in modo indiretto) sulle 
principali linee di tensione e di conflitto sociale. Le accuse possono circolare 
in modo informale, attraverso le dinamiche del gossip, delle voci o dicerie; ma 
possono anche essere supportate dalle autorità e dalla cultura dominante, e 
in quel caso sono trattate istituzionalmente (attraverso magistrature, processi, 
prescrizioni punitive etc.) ed elaborate attraverso saperi specifici e “ufficiali”, 
che ne costruiscono e ne legittimano la realtà.  Laddove esista un sistema 
mediale (dalla stampa a Internet, diciamo), questo gioca un ruolo cruciale 
nella loro diffusione e legittimazione.  Le persone sulle quali le accuse si indi-
rizzano divengono oggetto di disprezzo morale, sono escluse dalla comunità 
“civile” o sottoposte a pene esemplari volte a ricostituire in qualche modo l’or-
dine minacciato.  

Questa descrizione può attagliarsi a molti casi di stregoneria storica, all’im-
maginario occultista delle società post-coloniali contemporanee15; ma anche 
a una gamma di fenomeni culturali delle società “occidentali” e “moderne”. 

14   E. Galli della Loggia,La società smarrita, cosa ci dice il caso di Bibbiano, «Corriere della 
sera», 27 luglio 2019.   
15   P. Geschiere, 1997,The Modernity of Whichcraft: Politics and the Occult in Postcolonial 
Africa, University of Virginia Press, Charlottesville, 1997; Id., ed.,  2010, Witchcraft and 
Modernity: Perspectives from Africa and Beyond, Chicago, Chicago University Press, 2010; 
H. L. Moore, T. Sanders, eds., Magical Interpretations, Material Realities: Modernity, Wi-
tchcraft and the Occult in Postcolonial Africa, London, Routledge, 2001.
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Questi fenomeni, collocabili anche nella categoria di “panico morale” come 
definita dal sociologo Stanley Cohen16, includono varie forme di immaginario 
e di teorie del complotto – per lo più focalizzate sulla trasmissione dell’impu-
rità, sul rischio e sulla contaminazione, sulla minaccia all’integrità dei corpi. 
Fra di essi spicca appunto il tema dell’abuso sessuale sull’infanzia e del SRA17. 
Naturalmente si può obiettare che la stregoneria non esiste, mentre gli abusi 
sull’infanzia esistono eccome.  Ma non è questo il punto. Il rapporto tra ciò 
che si vede e ciò che non si vede, i modi della rielaborazione di accuse, sin-
tomi e tracce (le incerte parole dei bambini, ad esempio) da trasformare in 
una narrazione coerente e legittimata, non sono poi così diversi.  Il nostro 
problema è capire in che modo la costituzione delle sfere dell’occulto avviene 
in una società secolarizzata, la cui cultura dominante non accoglie più (ma ci 
sarebbe da discutere anche su questo punto) contenuti apertamente magici o 
“sovrannaturali”. Certo è che tali sfere “segrete” sono cruciali in una società 
che pure vorrebbe autorappresentarsi come integralmente razionale e traspa-
rente: un punto che mi sembra cruciale per comprendere il grande tema delle 
“paure”  popolari nel mondo contemporaneo, troppo spesso ridotte a questio-
ni di “pancia” o di indottrinamento18. 

Per tornare ad “Angeli e demoni”, allora. L’indagine attualmente in corso 
sembra rovesciare l’impostazione finora dominante nell’immaginario comu-
ne riguardo gli abusi sui minori – criticandone gli aspetti più mitologici e me-
todologicamente scorretti. Finalmente, verrebbe da dire. Se non fosse che il 
modo in cui l’indagine è stata comunicata dai media e dal web, strumentaliz-
zata da alcune forze politiche, ripresa e rilanciata nell’immaginario pubblico, 
non fa esattamente pensare all’apertura di una sfera di maggior razionalità, 
né al superamento riflessivo delle vecchie mitologie. Emblematico il modo in 
cui il vicepremier Di Maio ha riassunto la vicenda, con la consueta e misurata 
lucidità, affermando che a Bibbiano “il PD toglieva i bimbi alle famiglie con 
l’elettroshock per venderseli».  Siamo condannati a restare nell’ambito del pa-
nico morale e della caccia alle streghe, sia pure a ruoli invertiti?  

16   S. Cohen, Folk Devils and Moral Panic, 3rd ed., London, Routledge, 2002 (ed. orig. 
1972).
17   J. Comaroff, Consuming passions. Child abuse, fetishism, and “The New World Order”, 
«Culture», 17 (1-2), 1997, pp. 7-19;  P. Stewart, A. Strathern, Witchcraft, Sorcery, Rumors, and 
Gossip, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.  
18  Rimando su questo punto al capitolo 2 e, per un tentativo di applicazione di tale approc-
cio al tema del terrorismo, a F. Dei, Culture del terrore: l’occulto, l’immaginario e l’amplificazio-
ne discorsiva della violenza, in «Studi culturali», XVI (1), 2019, pp. 21-41. 
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10. Fatti e finzioni: ma la verità?

10.1  I fatti e la rete 
Tempi duri per i fatti? La consapevole pratica di diffondere notizie false 

sul web e sui social media sta creando oggi grande allarme sociale e politico: 
soprattutto in considerazione delle strategie utilizzate per moltiplicarne la vi-
sibilità e renderle “virali”. Ad esempio account e profili falsi, che sfruttano gli 
algoritmi dei social con finalità specifiche di propaganda e disinformazione.  
La preoccupazione è tanto maggiore in ragione della natura di questi sistemi 
comunicativi: diversamente dalla stampa o dalla radiotelevisione, i social me-
dia sono radicalmente orizzontali, non hanno filtri da parte di censori o auto-
rità (politiche, scientifiche, culturali). Certo, hanno algoritmi che stabiliscono 
priorità di diffusione e visibilità, ma non sulla base di gerarchie esterne. La 
pagina facebook del più grande scienziato del mondo sta in linea di massima 
sullo stesso piano di quella del più becero dei contaballe. Per questo i social 
hanno l’aroma della vox populi, di un’opinione che si forma dal basso. Ma se 
scopriamo che questa opinione, insieme al “democratico” meccanismo dei 
like, può essere manovrata in modo fraudolento, entriamo nel panico. Panico 
che ci porta qualche volta a esagerare, immaginandoci orde di hacker russi 
impegnati a instillare artatamente nel nostro popolo ingenuo e inerte paure 
irrazionali, con false storie di immigrati violentatori, di politici corrotti e così 
via. Ma certo, complottismo a parte, si tratta di un problema serio. 

Un altro versante su cui i fatti sembrano oggi soffrire è quello del loro 
rapporto con le opinioni. Già nel 2006 Marco Travaglio intitolava un suo libro 
La scomparsa dei fatti1, sostenendo che nella comunicazione sociale e politica 
contemporanea essi sono quasi del tutto soppiantati dalle opinioni. Sovverten-
do così un principio fondamentale del giornalismo, che impone di tenere – 
appunto - i fatti separati dalle opinioni. Le opinioni sono dappertutto, dunque: 
nei notiziari, dove i commenti dei politici di turno prevalgono largamente sul 
racconto degli eventi (per non parlare della loro “analisi”); sono negli onnipre-
senti talk show, che fingono di fare informazione riproponendoci in realtà un 
repertorio sempre uguale e già noto in anticipo di punti di vista di quelli che si 
chiamano, appunto, “opinionisti”; e, certo, sono nella comunicazione in rete, 

1   Milano, Il Saggiatore, 2006. 
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dove la natura breve e istantanea dei messaggi scambiati consente raramente 
quel respiro e quel dettaglio che sarebbe necessario per mostrare un fatto e 
tanto più per farlo capire.  D’accordo, tutto questo è vero ed è importante che 
gli anticorpi del sistema democratico e della razionalità politica reagiscano 
contro simili rischi. 

10.2  La scienza e la storia 
Ma come si fa? Basta davvero difendere i “fatti”? Preservarli e distinguerli 

sempre nettamente dalle finzioni (o dalle palesi falsità, se non dalla consape-
vole disinformazione) da un lato, dalle pure opinioni dall’altro? Naturalmente 
le cose non sono così semplici.  Il concetto di fatto è più complicato di quan-
to ci piacerebbe pensare. Possiamo capirlo ad esempio in riferimento a due 
grandi tipi di discorso che pure lo utilizzano largamente, quello della scienza 
e quello della storia. Chi negherebbe che la scienza è un sapere fondato sui 
“fatti”, in quanto contrapposti, ad esempio, alle ideologie, ai pregiudizi, alla 
doxa?  Un sapere, potremmo persino dire, non democratico, nel senso che è 
indifferente al gioco dei punti di vista soggettivi o al sentire della maggioranza, 
mirando piuttosto a cogliere una oggettività assoluta. Altrimenti non sarebbe 
stato possibile nessun Galileo e nessuna rivoluzione scientifica. Eppure tutta 
la filosofia della scienza, da un secolo almeno, ci mostra in che misura i fatti 
siano sempre “carichi di teoria”: cioè, come si possa individuare un fatto (con 
tutta la sua cogenza e oggettività) solo all’interno di un modello di interpre-
tazione della realtà. Oggi nessuno più sosterrebbe, come nell’epoca d’oro del 
positivismo, che il metodo scientifico consiste nel semplice osservare i fatti in 
modo non pregiudiziale, liberandosi ad esempio dal dogmatismo religioso, 
per poi costruire induttivamente generalizzazioni, ipotesi, leggi e teorie. Si 
parte semmai proprio da queste ultime, all’interno delle quali si determina 
ciò che vale come fatto. L’esperimento, ad esempio, è quanto di più lontano 
da un puro “fatto”: è la messa alla prova di un’ipotesi, che fra l’altro, secondo 
la famosa formulazione di Karl Popper, non dimostra che essa è vera, ma solo 
che provvisoriamente non possiamo considerarla falsa. La “verità” infatti è un 
concetto tendenziale, qualcosa cui possiamo tentare di approssimarci ma alla 
quale non possiamo mai pretendere di “corrispondere” esattamente. La scien-
za si misura sul parametro della razionalità dei suoi metodi più che su quello 
della verità dei suoi risultati. Spesso, anzi, i discorsi che fanno appello a una 
verità assoluta – magari “fattuale” - sono quelli meno scientifici.  

E la storia? È una rappresentazione del passato che fa uso di ampie ricostru-
zioni narrative e interpretative, basandosi su fonti documentarie. Il riferimento 
a queste ultime la distingue dalle narrazioni romanzesche, ad esempio, o anche 
da quelle puramente memoriali. Una significativa convergenza delle fonti può 
portare a definire “fatti” storici che nessun racconto potrebbe mettere ragione-
volmente in discussione. Così, ad esempio, consideriamo un fatto l’uccisione 
a Sarajevo dell’arciduca d’Austria Francesco Ferdinando, il 28 giugno del 1914; 
o l’assassinio a Dallas del presidente Kennedy,  il 22 novembre 1963. Ci fidia-
mo anche abbastanza dei cronisti antichi e degli storici per asserire la fattualità 
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della battaglia di Zama, fra romani e cartaginesi, il 19 ottobre del 202 a. C.; o 
di quella di Lepanto del 7 ottobre 1571, fra l’impero Ottomano e la “Lega Santa” 
cristiana. Solo che questi fatti da soli non fanno storia: devono essere inseriti 
in una più ampia narrazione e in un più ampio contesto che ne definisca il 
senso.  Possiamo anche prendere per buona la visione positivista che vede nei 
fatti i mattoni con i quali la storia si costruisce: ma la verità storica non consi-
ste nell’accumulo di pietre o mattoni, bensì nell’architettura complessiva che 
li tiene insieme. Tra fatti e verità si istituisce dunque un rapporto complesso 
e nient’affatto consequenziale. Come accade anche in un altro ambito, quello 
giuridico, la ricostruzione di una vicenda sulla base della giustapposizione di 
singole perizie tecniche può rivelarsi del tutto fuorviante. Mi ha sempre colpito 
ad esempio la pretesa di fattualità radicale avanzata dal discorso negazionista, 
che procede attraverso confutazioni  tecniche delle testimonianze della Shoah, 
con l’individuazione in esse di incongruenze e contraddizioni. Il trucco del ne-
gazionismo sta nel rinchiuderci in un contesto angusto di “perizie” che fa per-
dere di vista la più ampia realtà in cui quelle vicende si collocano. Dunque quei 
fatti o confutazioni fattuali, anche se li ammettessimo uno per uno, non fanno 
che allontanarci sempre più dalla verità.  

10.3  Le narrazioni e i miti 
Ora, il negazionismo è magari un caso limite; e le considerazioni episte-

mologiche sopra accennate non vogliono certo significare che tra fatti e misti-
ficazioni non c’è differenza, e che i fatti sono – sofisticamente – solo il frutto 
di strategie di persuasione. Al contrario. I nostri discorsi stanno all’interno 
di campi o cornici – quella della scienza sperimentale, della storiografia, del 
giornalismo, oppure del senso comune – per i quali disponiamo di regole che 
identificano con maggiore o minor chiarezza che cosa vale come “fatto”. Nella 
scienza le regole sono molto precise, e tutto sommato anche nella storiografia: 
tanto che chi le infrange si pone al di fuori della comunità scientifica stessa, 
perdendo legittimità e rifugiandosi semmai in “scienze alternative” e in teorie 
del complotto.  Nel più comune discorso politico e giornalistico, si usa oggi 
parlare di “narrazioni” – proprio nel senso di ampie cornici di rappresentazio-
ne della realtà al cui interno i “fatti” sono incastonati. Si possono valutare e 
comparare narrazioni alternative in termini di verità/falsità? Sì, certo, o alme-
no di maggiore o minore approssimazione alla verità; così come è possibile 
criticare razionalmente una narrazione mostrando la sua interna incoerenza, 
oppure il contrasto con evidenze (“fatti”) che essa non riesce a riassorbire o 
neutralizzare.  Se così non fosse, cioè se non ritenessimo di poter aspirare a 
una qualche forma almeno tendenziale di verità, la stessa impresa scientifica, 
storiografica o anche giornalistica non avrebbe più senso (e si ridurrebbe a 
pura ideologia o sofismo, quello che potremmo chiamare “mentire sapendo 
di mentire”). D’altra parte, però, la verità/falsità delle narrazioni, e il loro rap-
porto con i fatti, è una questione assai complicata e sottile. Sono rari i casi in 
cui una singola e incontrovertibile evidenza fattuale può far crollare un’intera 
narrazione. Che so, la dimostrazione della falsità dei Protocolli dei savi di Sion 
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distrugge una intera narrazione antisemita; le prove dell’assenza in Iraq di 
“armi di distruzione di massa” fa crollare l’intera narrazione su cui Bush ha 
basato l’invasione americana del 2003; oppure, i dati oggettivi sui flussi mi-
gratori e sulle loro ragioni dovrebbero minare la narrazione della “invasione” 
africana dell’Europa.  Ma spesso le cose non sono così semplici. Intanto per-
ché i fatti quasi sempre si prestano a interpretazioni divergenti, e non hanno 
un unico e autoevidente significato. Inoltre, anche i fatti palesemente anomali 
possono essere spiegati con quelli che Freud chiamava argomenti ad hoc, sen-
za bisogno di uscire dalla narrazione (come nella scienza le anomalie osser-
vative possono esser tenute sotto controllo senza bisogno di abbandonare una 
intera teoria): e infatti il complottismo antisemita e la teoria dell’invasione 
continuano tranquillamente a prosperare. 

Ma soprattutto, tra la verità e la falsità assoluta ci sono molti gradi interme-
di. Il punto cruciale è che le narrazioni si organizzano spesso attorno a nuclei 
“mitologici” o finzionali: i quali non sono in sé né veri né falsi, nel senso che 
non sono assunti induttivamente, a partire dall’evidenza, ma su base mora-
le, estetica, politica, più genericamente ideologica. Le ideologie politiche ad 
esempio funzionano proprio in questo modo: forniscono grandi narrazioni, 
un senso complessivo della storia e dell’attualità, al cui interno sono selezio-
nati e interpretati numerosissimi fatti, che forniscono “evidenza” alla narra-
zione e la rafforzano (spesso in contrapposizione alla visione “nemica”). Se 
la mia narrazione è quella del complotto Soros per la sostituzione etnica su 
scala globale, ne vedrò le prove in mille fatti della quotidianità; lo stesso vale 
se invece parto dall’assunto della diffusione a tappeto di un’ideologia razzista 
funzionale agli interessi del neo-liberismo globale. Non intendo porre sullo 
stesso piano questi due punti di vista, ma solo far notare quanto funzionino 
come “lenti colorate” tramite cui riconosciamo come fatti alcuni aspetti della 
nostra esperienza.  Così il rapporto tra narrazioni (“mitiche”) e fatti diviene 
circolare: le prime sono costitutive dei secondi, i quali a loro volta le conferma-
no e le consolidano. Siamo dunque condannati a restare prigionieri dei miti? 
Non rischiamo così di precipitare in ogni momento in una specie di nichili-
smo nietszcheano o di sofismo postmodernista? Per sfuggire a un banale po-
sitivismo dei puri fatti, ci avviciniamo pericolosamente a una visione scettica 
in cui lo stesso concetto di verità va troppo facilmente perduto. 

10.4  I fatti stanno dalla nostra parte? 
Per affrontare questo problema vorrei uscire dal tono troppo astratto 

dell’argomentazione, e fare qualche esempio specifico. Possiamo compren-
dere questo rapporto circolare tra fatti e grandi narrazioni se riflettiamo sulle 
nostre stesse più profonde opinioni e punti di vista. Propongo allora un pic-
colo esperimento di pensiero ai lettori - lettori che assumo più o meno vicini 
alle mie sensibilità  etico-politiche: democratici, mediamente impegnati, pre-
occupati per le sperequazioni del mondo attuale, per il crescente divario fra 
Nord e Sud globale, per gli effetti di un capitalismo liberista che accentua le 
ingiustizie sociali e mette a rischio la sopravvivenza dell’ambiente.  Mettiamo-
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ci allora alla prova su alcune domande, che traggo da un volume dedicato fin 
dal titolo alla forza dei fatti, Factfullness di Hans Rosling (per chi lo avesse già 
letto l’esperimento non vale…): 

1.	 Negli ultimi vent’anni, la proporzione della popolazione mondiale che 
vive in condizioni di estrema povertà: a) è quasi raddoppiata; b) è rima-
sta più o meno invariata; c) è quasi dimezzata.

2.	 Dove vive la maggior parte della popolazione mondiale? a) in paesi a 
basso reddito; b) in paesi a medio reddito; c) in paesi ad alto reddito. 

3.	 Qual è all’incirca l’attuale aspettativa di vita a livello mondiale? a) 50 
anni; b) 60 anni; c) 70 anni. 

4.	 Attualmente, nel mondo, quanti bambini di 1 anno sono stati vaccinati 
contro qualche malattia? a) 20 per cento; b) 50 per cento; c) 80 per cento.

5.	 In media nel mondo gli uomini che hanno oggi trent’anni hanno fre-
quentato la scuola per 10 anni. Per quanti anni sono andate a scuola le 
donne della stessa età? a) 9 anni; b) 6 anni; c) 3 anni. 

Rosling racconta di aver somministrato queste e altre analoghe domande 
a migliaia e migliaia di persone in tutta Europa, in contesti di pubblico colto e 
sensibile ai diritti umani, e di aver riscontrato percentuali altissime di errore. 
Immagino che anche i lettori, come me, abbiano sbagliato più di una risposta 
(quelle corrette sono 1c, 2b, 3c, 4c, 5a2). Il punto è che la nostra adesione a 
una narrazione basata sulla dicotomia fra Nord e Sud del mondo, o fra paesi 
sviluppati e sottosviluppati (o in via di sviluppo), ci porta a ritenere probabili 
le risposte che accentuano il divario e sottolineano le condizioni di estrema 
povertà, di mancanza di assistenza e di diritti di una grande maggioranza di 
paesi poveri.  Ma i dati prodotti da organizzazioni internazionali come ONU o 
Banca Mondiale ci smentiscono. Alla dicotomia che abbiamo in mente (forse 
anche in virtù di una formazione sia scolastica che politica risalente agli anni 
‘60-’70), si sostituisce un modello piuttosto diverso, di recente adottato dalla 
Banca Mondiale. Tale modello distingue quattro fasce di paesi in relazione al 
reddito pro-capite. Circa un miliardo, fra gli otto miliardi di abitanti che com-
pongono oggi la popolazione globale, vive in condizioni di alto reddito, calco-
lato nella misura di oltre 64 dollari al giorno; un altro miliardo vive in paesi 
a basso reddito (da 1 a 4 dollari al giorno); il resto della popolazione, dunque 
sei miliardi, vive in paesi a reddito medio-basso e medio-alto (da 4 a1 6, da 16 
a 64 dollari). L’elemento cruciale è l’incremento, negli ultimi decenni, delle 
condizioni di medio reddito; le quali implicano l’eliminazione del problema 
della fame, il crollo radicale della mortalità infantile, l’accesso all’assistenza 
medica e all’educazione di base, all’elettricità, a moderni mezzi di trasporto e 
di comunicazione, etc. E, di conseguenza, la drastica riduzione delle persone 
che vivono in condizioni di povertà estrema, che secondo i dati della Banca 

2   Hans Rosling, Factfullness, trad. it. Milano, Rizzoli, 2018. 
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Mondiale sono scese nel mondo da oltre il 50% del 1970  a circa il 12% del 
20113.  Ciò non significa che il “sistema neoliberista globale” rappresenti il 
migliore dei mondi possibili. Il modello di Rosling può essere criticato a sua 
volta per un uso selettivo delle statistiche, che sottovaluta ad esempio l’im-
patto ecologico del neo-capitalismo, o i rischi dell’incremento demografico. 
Forti dislivelli continuano a esistere, certo, ma sono meno significativi di un 
tempo (degli anni ’60 e ’70, ad esempio): e questo è un “fatto” che tendiamo 
facilmente a disconoscere. 

Ecco come Luca Ricolfi, introducendo un report del 2017 della Fondazione 
Hume sulla disuguaglianza, ne sintetizza i risultati: “Se consideriamo il mon-
do come un unico stato, e misuriamo il grado di diseguaglianza fra i cittadini 
del mondo, la diseguaglianza è molto cresciuta negli anni ’80, ma ha smesso 
di crescere intorno al 1992, ed ha cominciato a diminuire sistematicamente 
a partire dal 2000. Dunque, nel XXI secolo la tendenza della diseguaglianza 
mondiale è alla diminuzione. La diseguaglianza fra i livelli di benessere delle 
nazioni, o diseguaglianza internazionale, ha invece smesso di crescere già in-
torno al 1990, e si sta riducendo a un ritmo molto rapido da circa un quarto di 
secolo”4. Si dirà allora che almeno le differenze interne ai singoli paesi, quindi 
la forbice che separa i più ricchi dai più poveri, sono aumentate drasticamente 
nella fase più intensa del neoliberismo, accentuando le ineguaglianze sociali. 
Beh, anche questo caposaldo della narrazione progressista è vero fino a un 
certo punto. Nel XXI secolo la disuguaglianza interna cresce molto in paesi 
come la Cina e l’India, a causa di un accentuato divario tra aree urbane e rurali 
dovuto allo sviluppo economico; ma anche negli USA, per la debolezza dello 
stato sociale e gli effetti delle speculazioni finanziarie. Nei paesi ex-socialisti 
è cresciuta enormemente fino ai primi anni 2000, attestandosi poi su livelli 
di stabilità; in America latina è in costante decrescita.  In Europa il tasso di 
disuguaglianza (calcolato attraverso il coefficiente di Gini) è tradizionalmente 
basso; e dal 2000 ha avuto oscillazioni diverse da paese a paese. In Italia, 
ad esempio, malgrado gli effetti della crisi economica e la perdita di potere 
contrattuale del sindacato, e malgrado il permanente divario tra Nord e Sud, il 
coefficiente di Gini resta più o meno stabile negli anni 2000 (e sensibilmente 
più basso rispetto a quello degli anni ’60 e ’70)5. 

3   Fondazione David Hume, Disuguaglianza economica in Italia e nel mondo, a cura di L. 
Ricolfi e R. Cima, Roma, 2017. 
4   L. Ricolfi, «Un mondo sempre più disuguale?», in Disuguaglianza economica in Italia e 
nel mondo, cit., p. 3: si vedano nello stesso documento le critiche metodologiche di Ricolfi 
a due importanti opere che di recente hanno invece affermato  la centralità del problema 
della crescita della disuguaglianza, come T. Piketty,  Il capitale nel XXI secolo, trad. it. Mila-
no, Bompiani, 2017; e A. B. Atkinson, Disuguaglianza. Che cosa si può fare, trad. it. Milano, 
Cortina, 2015.  
5   L. Ricolfi, La società signorile di massa, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 71. Si vedano 
però soprattutto i dati raccolti dallo World Inequality Database (https://wid.world/). 
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10.5  La critica, la critica  
Ora, non pretendo certo di affrontare la complessa questione delle disu-

guaglianze economiche, di come si misurano e di quanto siano in crescita 
nel mondo di oggi. Né intendo affatto negare che le politiche neoliberiste e il 
neo-capitalismo finanziario tendano ad approfondirle. Mi interessa però far 
notare come all’interno di una narrazione complessiva di tipo progressista 
sia facile dare per scontati dei “fatti” che sono invece molto dubbi, se non 
falsi, ignorandone invece altri con i quali dovremmo fare i conti.  Insomma, 
le fake news non stanno da una parte sola. Posso così tornare al problema 
che ho posto sopra: siamo destinati a restare prigionieri dei miti? No: non 
più di quanto siamo vincolati a una forma di conoscenza fatta solo di puri 
fatti, accumulati uno sull’altro come i mattoncini del Lego. Nessun singolo 
fatto in sé potrà convincerci dell’errore della narrazione che abbiamo deciso di 
abbracciare (e che magari per noi è legata non solo a un puro raziocinio, ma 
alla storia personale, a sentimenti e emozioni, a relazioni umane, a princìpi 
morali ed estetici).  Ma miti e narrazioni non sono neppure prigioni nelle 
quali siamo rinchiusi. Né i fatti né le narrazioni, da sole, sono garanzia di 
verità (o almeno di una conoscenza che tendenzialmente aspira alla verità). 
La circolarità fra questi due aspetti della nostra conoscenza del reale non è 
evitabile, ma può essere consapevolmente – dunque criticamente - gestita. Il 
grande campo dell’informazione e della costruzione dell’opinione pubblica 
non può certo aspirare a una trasparenza integrale. Potrebbe però inseguire 
un po’ di più il modello delle scienze o della storiografia. Discipline che non 
godono di nessun diritto di extraterritorialità, non sfuggono cioè a loro volta 
alla circolarità tra narrazioni e fatti: e che tuttavia organizzano la propria pro-
duzione di conoscenza attorno a un’idea di critica. Critica delle fonti e critica 
dei propri stessi presupposti e pregiudizi; attenzione non solo ai fatti in sé, 
ma al modo in cui sono costruiti e presentati; apertura alla considerazione 
degli altri punti di vista senza necessariamente ricondurli a complotti e mac-
chinazioni del “nemico”.   Nei talk show o nei confronti urlati sui social media, 
ma anche in tanto giornalismo, più che alla scomparsa dei fatti denunciata 
da Travaglio, assistiamo alla scomparsa della critica: che si manifesta proprio 
in una accentuata ostilità verso le scienze e nella derisione del principio di 
autorevolezza dei saperi esperti. Tratto saliente, peraltro, delle stesse politiche 
populiste, comunque vogliamo definirle. Che dire allora della speranza che 
certi algoritmi di Google o Facebook riescano a individuare ed espungere le 
fake news, facendo il lavoro di critica di cui noi non siamo capaci? Malgrado la 
mia illimitata fiducia nelle possibilità dell’intelligenza artificiale, mi sembra 
purtroppo una speranza piuttosto vana.  
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11. Populismo e demologia
11.1  In nome del popolo. 
La tradizione italiana di studi antropologici si è caratterizzata per molti 

decenni, dal dopoguerra alla fine del Novecento, per una peculiare attenzione 
al tema della cultura popolare. Soprattutto per l’influenza di Gramsci e di 
De Martino, si è consolidato un campo di ricerca focalizzato sulle differenze 
culturali che demarcano le classi sociali subalterne da quelle egemoniche. È 
un campo che ha scelto di denominarsi “demologia”: una etichetta volta so-
prattutto a prendere le distanze dalla vecchia disciplina del folklore, spesso 
attardata in approcci puramente filologici e classificatori e incline a una visio-
ne “pittoresca” (per dirla con Gramsci) delle tradizioni del popolo, specie di 
quello contadino. La demologia era piuttosto interessata ad affermare la cen-
tralità della questione culturale per una teoria sociale in grado di analizzare 
le differenze di classe – e magari di contribuire all’emancipazione dei gruppi 
subalterni. Oggi questo ambito di studi è invece in piena crisi: anche se ha 
lasciato traccia nella lettera “D” del settore scientifico disciplinare M-DEA/01 
(discipline demoetnoantropologiche). Ho analizzato in un recente volume1 le 
ragioni dell’ascesa prima, e del declino poi, della demologia italiana. In sinte-
si, si potrebbe dire che l’idea di una “cultura popolare” separata e autonoma, 
descrivibile più o meno allo stesso modo in cui gli antropologi, poniamo, rap-
presentavano le culture dei nativi dell’Amazzonia o delle isole melanesiane, 
ha inizialmente affascinato sia gli studiosi sia gli appassionati di folk; ma è 
poi venuta meno a fronte di due processi storici. Da un lato la diffusione della 
cultura di massa, che sembra cancellare le differenze e omologare ogni seg-
mento sociale a estetiche, valori e contenuti prodotti industrialmente e distri-
buiti commercialmente. Dall’altro, i mutamenti demografici e sociologici, che 
hanno reso sempre più difficile individuare in termini oggettivi un “popolo” 
nettamente distinto dalle classi dominanti, producendo invece un comples-
so continuum di segmenti di classe media se non, come sostengono alcuni, 
una indistinta “classe di massa”. Ho anche sostenuto, tuttavia, che la teoria 
gramsciana che poggia sulle nozioni di egemonico e subalterno non può fer-
marsi di fronte a queste trasformazioni nella cultura sociale e nelle modalità 

1   F. Dei, Cultura popolare in Italia. Da Gramsci all’Unesco, Bologna, Il Mulino, 2018. 
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di comunicazione. Il problema della cultura popolare si traduce dunque nel 
tentativo di capire dove si pone nel contesto storico attuale, nel quadro delle 
rinnovate forme e tecniche della circolazione culturale, la cesura tra il piano 
egemonico e quello subalterno. Attorno a questo problema si gioca una pos-
sibile ripresa della tradizione demologica. Nelle brevi riflessioni che seguono, 
mi chiederò se questa ripresa non possa trarre linfa dal problema del popu-
lismo – cioè dal dibattito suscitato dai moderni movimenti politici populisti 
e dal successo che  hanno raggiunto nell’ultimo decennio; e se, viceversa, la 
comprensione del populismo politico non possa trarre qualche spunto dalla 
problematica della cultura popolare.   

   La sterminata recente letteratura sul populismo2 mette in luce prima 
di tutto il carattere multiforme del fenomeno, che sfugge a una definizione 
unitaria. Era quanto osservava già Isaiah Berlin in un convegno che sta alla 
base dei moderni studi sul populismo, alla fine degli anni ’60 3. Berlin parlava 
in quell’occasione di “complesso di Cenerentola”, per indicare la convinzione 
che esista un’essenza del populismo, e che da qualche parte debba esistere 
un “piede” in grado di calzare alla perfezione la “scarpetta” populista.  Non 
era, e non è, così. E dire che il grande pensatore liberale aveva in mente solo 
una gamma limitata di populismi: quello russo ottocentesco, il People’s Party 
statunitense, e poi il peronismo e analoghi movimenti sudamericani.  Oggi 
la gamma di versioni del populismo è molto più ampia: includendo fra l’altro 
i nazionalismi dell’Europa dell’Est nati dopo il crollo dell’Unione Sovietica, i  
“telepopulismi” dei partiti-azienda di cui Silvio Berlusconi è stato precursore, i 
più recenti sovranismi identitari, ma anche movimenti di sinistra come Pode-
mos o Occupy Wall Street. Se poi si volesse allargare la nozione di populismo 
a intendere un più generale stile di comunicazione politica che si afferma tra-
sversalmente (al di là cioè di specifici e contrapposti obiettivi programmatici), 
ben pochi fra i partiti e i movimenti esistenti potrebbero sottrarsi a una simile 
diagnosi. E questo è in effetti l’esito di alcune analisi storiche o politologiche. 
Per l’Italia, ad esempio, un autorevole storico come Nicola Tranfaglia vede nel 
populismo un filo rosso ben preciso, un “carattere originale” della storia italia-
na, che si genera dal combinato effetto della debolezza dello stato postunitario 
e dell’insolubilità della questione meridionale, trovando poi espressione nel 
fascismo, e quindi nel qualunquismo, nel leghismo, nel berlusconismo e infi-
ne nel “grillismo” e nel “renzismo”4.  Un punto di vista interessante e fondato, 

2   Si vedano fra gli altri P. A. Taguieff, L’illusione populista, trad. it. Milano, Bruno Monda-
dori, 2003; P. Taggart, Populism, Buckingam-Philadelphia, Open University Press, 2000; 
M. Anselmi, Populism. An Introduction, London-New York, Routledge, 2018; G. Fitzl, J. 
Mackert, B. S. Turner, eds., Populism and the crisis of democracy, 3 voll., London-New York, 
Routledge, 2019. 
3   G. Ionescu, E. Gellner, eds., Populism: Its Meaning and National Characteristics, London, 
Weidenfeld & Nicholson, 1969. 
4   N. Tranfaglia, Populismo. Un carattere originale nella storia d’Italia, Bari-Roma, Laterza, 
2014. 
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certo; ma che rischia di rendere la categoria troppo ampia per avere una sua 
specifica utilità analitica.  

Tuttavia, già Berlin ammetteva che se non un’essenza unitaria vi sono al-
meno alcune somiglianze di famiglia che percorrono i populismi5. Su alcune 
di queste convergono anche molte delle analisi successive. Ad esempio, il ri-
chiamo a un senso di comunità perduta, a una autenticità esistenziale e rela-
zionale minacciata dalla modernizzazione o da un qualche nemico esterno o 
interno.  Ma soprattutto, il tratto caratterizzante ogni forma di populismo è la 
contrapposizione tra un popolo e una qualche élite. Il concetto di popolo può 
esser costruito in molti modi: su base etnica nei movimenti nazionalisti, ma 
più spesso in riferimento a una dicotomia alto/basso  (per reddito, condizione 
sociale, cultura: gli strati più poveri, “quelli che lavorano”, gli esclusi dal pote-
re). Il popolo così inteso è oppresso, abbandonato, tradito da una élite fatta di 
politici, banchieri, intellettuali arroccati in difesa dei propri privilegi, corrotti, 
spesso rappresentati come coinvolti in complotti o cospirazioni ai danni delle 
masse popolari. L’élite va in buona parte a comporre quei corpi intermedi 
dello stato che nelle forme di democrazia rappresentativa sono il principale 
tessuto connettivo tra il potere politico e la base sociale. Da qui l’altro elemen-
to caratteristico dei populismi, cioè l’avversione alla mediazione e l’idea di un 
consenso che si forma attraverso un rapporto diretto tra i leader e il “popolo”, 
prescindendo da quei gruppi costruttori di egemonia (come gli intellettuali, 
nella classica analisi gramsciana, ma anche i corpi dello stato) che sono visti 
come conniventi con l’élite. 

11.2  Popolo, élites e la questione delle classi sociali. 
Dunque, comprendere il populismo significa entrare nella questione dei 

rapporti – reali e immaginati – tra gruppi sociali “alti” e “bassi”, che perce-
piscono ed elaborano una propria cultura specchiandosi gli uni negli altri. 
Ma come definire questi gruppi? Vi sono indicatori oggettivi sulla cui base 
stabilire chi fa parte del popolo e chi dell’élite? Nella tradizione marxista e 
gramsciana, le classi subalterne sono ovviamente quelle che giocano un ruolo 
“strumentale” in un dato contesto storico: cioè quei gruppi (quantitativamente 
maggioritari – le “masse” popolari) che sono utilizzati e sfruttati da altri grup-
pi (minoritari), i quali guadagnano a loro spese potere e ricchezza. Dunque 
schiavi, servi della gleba, proletariato. È la posizione all’interno del modo di 
produzione a definire la subalternità. Da questa discendono le condizioni di 
povertà e mancanza di istruzione formale. I proletari hanno da perdere solo 
le loro catene. Un subalterno benestante o un subalterno intellettuale sono in 
pratica degli ossimori: perché nel momento in cui una persona diventa bene-
stante o intellettuale, si eleva al di sopra della condizione subalterna. 

5   I. Berlin, To define populism, in Ionescu-Gellner, cit. (http://berlin.wolf.ox.ac.uk/lists/bi-
bliography/bib111bLSE.pdf ).



132

 

Certo, nel corso del Novecento le cose si fanno più complesse: cresce il 
ceto medio, le classi si frammentano in segmenti distintivi; e soprattutto il 
capitale economico e quello culturale non vanno più di pari passo (come sem-
brava invece presupporre la teoria demologica). Come scriveva Sylos Labini 
riflettendo, negli anni ’80, sul compimento di un processo di lungo periodo, 
la crescente mobilità e differenziazione sociale priva progressivamente di con-
tenuto il concetto di “barriere di classe”: 

si può sostenere che la mobilità verticale, nell’ambito di ciascuna classe e fra una 
classe e l’altra, è andata crescendo negli ultimi cento anni, nonostante le interru-
zioni e le momentanee inversioni di tendenza: un tale fenomeno ha progressiva-
mente attenuato le differenze propriamente economiche: oramai le differenze fra 
le classi sociali dipendono più da elementi culturali che da elementi obiettivi6.   

Possiamo anche prendere come esempio di questa nuova complessità il 
famoso studio di Pierre Bourdieu sulle strategie della distinzione sociale ba-
sate sul consumo7. Qui il capitale culturale, distinto a sua volta in ereditato e 
acquisito, diviene criterio di classificazione importante quanto quello econo-
mico, e almeno in parte indipendente da esso. Così da dar vita a un modello 
quadripartito della società, con gruppi contraddistinti da variabili combinazio-
ni di alto e basso capitale economico, alto e basso capitale culturale. La visione 
di Bourdieu è inoltre complicata dal fatto che i gruppi sociali (nella Francia 
degli anni ’60 e ’70 da lui studiata) non si trovano in posizioni statiche, che 
in qualche modo rispecchierebbero la loro condizione economico-culturale: al 
contrario, usano attivamente le strategie del consumo e del gusto per distin-
guersi dagli altri gruppi. Non tanto per raggiungere o imitare i più alti, quanto 
per tracciare linee di separazione verso i più bassi: in questo senso vanno lette 
ad esempio le accuse di cattivo gusto, di volgarità, di inciviltà. Non c’è dunque 
una oggettiva “struttura di classe”: piuttosto, sono in atto meccanismi (oggetti-
vi nella misura in cui si incorporano negli habitus) generativi di disuguaglian-
za, attorno ai quali i gruppi sociali giocano la sempre mutevole partita delle 
identità sociali. Anche in un quadro così complesso, comunque, Bourdieu 
continua a identificare empiricamente i ceti sociali attraverso il loro ruolo nel 
modo di produzione: parla così di classe operaia, di intellettuali, di borghesia 
di antica tradizione e di borghesia composta da imprenditori e commercianti 
che si sono arricchiti di recente e così via. 

È ancora possibile oggi questa caratterizzazione delle classi? Le teorie sulla 
stratificazione e la disuguaglianza sociale, e i relativi dati, non potrebbero es-
sere più dibattuti e controversi. Certo è che i mutamenti rispetto alle condizio-
ni che hanno dominato gran parte del Novecento sono così forti che la teoria 

6   P. Sylos Labini, Le classi sociali negli anni ’80, Bari-Roma, Laterza, 1986, p. 10. 
7   P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, trad. it. Bologna, Il Mulino, 1983 (ed. 
orig. 1979).  
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delle classi (quella fondata sulla posizione nel modo di produzione) non sem-
bra più adeguata a descriverli. Prendiamo l’Italia. Lo stesso ISTAT, dopo aver 
a lungo descritto la struttura sociale italiana sulla base di uno schema classico 
(elaborato dal sociologo Schizzerotto8), composto da sei categorie (borghesia, 
classe media impiegatizia, piccola borghesia urbana, piccola borghesia agrico-
la, classe operaia urbana, classe operaia agricola), ha cambiato strategia. Dal 
2017 ha adottato una classificazione molto più complessa, basata sull’incrocio 
di parametri diversi e non riconducibili a una medesima scala: reddito e po-
sizione lavorativa, certo (distinguendo quest’ultima fra posti stabili e precari), 
ma anche istruzione, età, origine etnica, collocazione geografica (Nord/Sud, 
ma soprattutto città/provincia), consumi culturali, partecipazione sociale e 
politica. Da un lato, le famiglie italiane possono esser distinte in tre grandi 
fasce di reddito, basso, medio e alto, ciascuna composta da 8-9 milioni di uni-
tà. Dall’altro, si distinguono 9 categorie, così definite: famiglie a basso reddito 
con stranieri, famiglie a basso reddito di soli italiani, famiglie tradizionali del-
la provincia, anziane sole e giovani disoccupati, giovani blue-collar, famiglie di 
operai in pensione, famiglie di impiegati, pensioni d’argento, classe dirigente. 
Lo stesso Istituto di Statistica nota che: 

in linea con la maggiore segmentazione (in termini di profili occupazionali, di 
reddito e adeguatezza del titolo di studio) all’interno delle stesse classi sociali ciò 
che sembra essersi profondamente modificato è il senso di appartenenza a una 
data classe sociale e ciò è particolarmente vero per la classe media e la classe ope-
raia. Questo ha determinato la crisi della classe media, che invece di proiettarsi 
verso l’ascesa sociale si manifesta sia in termini di autopercezione, sia di redditi e 
consumi effettivi9.

Ancora più sconcertante è il quadro che emerge dall’analisi del sociologo 
Luca Ricolfi, in un recente volume dal provocatorio titolo La società signorile di 
massa. Il ceto signorile è quello che non lavora, vivendo di un qualche tipo di 
rendita che consente un alto livello di consumo e di vita. Nel corso della storia, 
solo esigue minoranze privilegiate si sono trovate in una simile condizione – a 
fronte di masse di lavoratori poveri.  Secondo Ricolfi, nell’Italia di oggi, il ceto 
signorile è invece divenuto maggioritario, come conseguenza di tre condizio-
ni: la fine della crescita (o stagnazione economica), la radicale caduta del tasso 
di occupazione, il consumo opulento di massa. Ciò significa, concretamente, 
che la maggioranza degli italiani residenti con un’età superiore ai 15 anni non 
lavora - il 52,5%, esattamente - contro il 39,9 di lavoratori; un terzo segmento 
dei residenti è costituito da stranieri (7,9). Tra questi ultimi, uno su tre vive in 
condizioni di povertà assoluta; laddove la povertà assoluta fra gli italiani (lavo-
ratori e non lavoratori) incide soltanto per il 6%).  Il dato dei non lavoratori è 

8   Schizzerotto, A.,  Classi sociali e società contemporanea. Milano, Franco Angeli, 1988. 
9   Istat 2017, Rapporto annuale 2017. La situazione del paese, Roma, Istituto nazionale di 
Statistica, 2017, p. 73.
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reso ancor più vistoso dall’altissima percentuale dei NEET (not in employment, 
education or training), cioè di chi non lavora, non studia e non è impegnato in 
percorsi di formazione, che raggiunge il 30,9 % (per inciso, la percentuale più 
alta fra tutti i paesi europei)10.  A fronte di questa situazione, resta un livello 
mediamente alto di reddito (che Ricolfi stima poco sotto ai 50mila euro l’anno 
per famiglia), e soprattutto un forte livello di risparmio, cioè di riserva di valore 
di cui ogni famiglia può disporre (calcolato poco sotto i 400mila euro). Riserva 
di valore che le famiglie italiane hanno costruito nei decenni novecenteschi di  
maggior sviluppo economico. In sostanza, malgrado la crisi economica, l’impo-
verimento relativo di alcuni settori della classe media e un’accentuazione (assai 
limitata, rispetto a quanto si tende a credere) delle disuguaglianze interne, la 
stragrande maggioranza della popolazione italiana dispone di ampia capacità di 
spesa, e la utilizza per mantenere un livello di consumo decisamente opulento. 
La società italiana è per Ridolfi opulenta nel senso che “diversi e significativi 
beni voluttuari, o decisamente di lusso, [sono] posseduti o fruiti da oltre la metà 
dei cittadini”11. Quali beni? Ad esempio, l’80% degli italiani ha una casa di pro-
prietà e possiede almeno un’automobile (vi sono in realtà 1,5 auto per famiglia); 
il 65% si può concedere vacanze lunghe una volta all’anno, oltre a più numerose 
vacanze brevi. Malgrado l’economia stagnante, l’Italia è ai primi posti in Europa 
e nel mondo nel possesso di smartphone, nelle spese per la cura e l’estetica del 
corpo, in quelle per le ripetizioni scolastiche ai figli, nel tempo dedicato al gioco 
e allo svago (ad esempio il tempo passato su Internet per il gioco è il triplo di 
quello che vi si passa per lavoro), nel consumo di sostanze illegali e così via12. 
Per contro, un settore minoritario della popolazione va a costituire quella che 
Ricolfi chiama una “infrastruttura paraschivistica”: occupazioni, legali o illegali, 
consistenti in ruoli servili o di ipersfruttamento, che interessano in buona par-
te i residenti stranieri. Si tratta di lavoratori stagionali, prostitute, spacciatori, 
persone di servizio come colf e badanti, dipendenti in nero, lavoratori della gig 
economy e del settore dei servizi esternalizzati: un insieme conteggiato in tre 
milioni e mezzo di persone, un settimo degli occupati totali13.     

11.3 La costruzione del popolo. 
Ora, in un quadro del genere, dove si colloca la subalternità? Come definire 

il popolo? Dovremmo pensare che solo la “infrastruttura paraschiavistica” è su-
balterna, in una società in cui oltre il 90% dei cittadini residenti fa parte della 
fascia egemonica? Oppure che la grande massa di (relativi) benestanti, che sem-
bra principalmente preoccupata dall’incremento dei livelli di consumo, è cultu-
ralmente subalterna rispetto alla élite misteriosa e quasi invisibile che tira le fila 
del neoliberismo globale? O altrimenti, dove tracciare le linee di demarcazione? 

10   L. Ricolfi, La società signorile di massa, Milano, La Nave di Teseo, 2019, p. 70. 
11   Ibid., p. 36. 
12   Ibid., pp. 126-7 e passim. 
13   Ibid., pp. 71-86.
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   Una soluzione possibile a questo complesso problema è ritenere che il 
popolo non esista più: che la categoria sia in sé vuota, e proprio per questo 
adatta ad esser strumentalizzata da ogni tipo di propaganda politica. Spesso 
questa è la posizione dei critici del populismo. Prendiamo il testo di Alessan-
dro Dal Lago sul populismo digitale: 

Oggi, il popolo in senso stretto non esiste. Nell’auto-narrazione occidentale ha avu-
to una storia gloriosa…, ma con il trionfo della modernità non è diventato che un 
mito vuoto. Non è un oggetto sociale o politico misurabile o definibile. È una cate-
goria del senso comune (e talvolta della filosofia giuridico-politica), un contenitore 
che può essere riempito di significati a seconda della specifica funzione che gli 
viene attribuita14. 

Ma il popolo è mai stato misurabile o oggettivamente definibile? Se è per 
questo, si può dire allora che non è mai esistito: che ogni stagione politico-cul-
turale lo ha costruito secondo le proprie esigenze e prospettive. Ciò è vero 
almeno a partire da quella stagione romantica e nazionalista che lo ha “sco-
perto”, assumendolo inizialmente proprio nella forma culturalista del folklo-
re. Sia Eric Hobsbawm che Anthony D. Smith hanno definito “populismo 
culturale” quella fase, a cavallo fra XVIII e XIX secolo, che vede emergere una 
valorizzazione delle tradizioni culturali dei popoli: sottolineando come essa 
sia stata promossa da pochi intellettuali, quasi sempre estranei a quei popoli 
stessi: “nella maggior parte dei casi, la scoperta della tradizione popolare e la 
sua trasformazione in «tradizione nazionale» di qualche popolo contadino 
dimenticato  dalla storia,  era opera di entusiastici sostenitori provenienti dal-
le classi dominanti  o élite (straniere), come nel caso dei tedeschi per quanto 
riguarda i baltici e degli svedesi per quanto riguarda i finlandesi”15.  

Ma se questo popolo era “costruito”, non vale forse lo stesso per quello 
che è stato al centro – per buona parte del Novecento – dei programmi della 
sinistra, sia rivoluzionaria sia riformista? Una ironica (ma non troppo) defi-
nizione del populismo è che tale concetto si riferisce al popolo nel momento 
in cui la sinistra non sente più di controllarlo. Ed è bene notare che l’intreccio 
tra populismo politico e populismo culturale si prolunga ben oltre quella fase 
romantica aurorale cui si riferisce Hobsbawm. Oggi, ad esempio, una caratte-
ristica centrale dei populismi è la massiccia introduzione nella sfera politica 
“seria” di linguaggi e simbologie di natura decisamente pop16. La comuni-
cazione politica fa largo uso di parolacce ed espressioni dialettali; si nutre 
di metafore e immagini tratte dalla cultura di massa (in particolare in Italia 
dal calcio); si esprime all’interno di contesti, come i talk show televisivi, nei 

14   A. Dal Lago, Populismo digitale, Milano, Cortina, 2017, p. 23. 
15   E. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo dal 1780: programma, mito, realtà, trad. it. Torino,  
Einaudi, 1991, p. 122. Cfr. A. D. Smith,  National Identity, Harmondswhort, Penguin Books, 
1991, e P. A. Taguieff, L’illusione populista, cit. p. 95 sgg. 
16   v. anche cap. 6.
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quali si mischia con lo spettacolo e con la pubblicità in modi che sarebbero 
risultati inimmaginabili fino a qualche decennio fa. Un tempo i leader dei 
partiti si legittimavano scrivendo impegnati saggi di teoria sociale; oggi lo fan-
no mostrandosi sui rotocalchi di gossip, impegnati a frequentare i luoghi del 
divertimento di massa.    

Il problema del populismo culturale è stato posto in modo esplicito, a par-
tire dagli anni ‘80-’90, nel campo dei Cultural studies anglofoni. Tali studi, in 
particolare nel quadro della cosiddetta scuola di Birmingham, si sono caratte-
rizzati per la presa di distanza dalle più classiche critiche alla cultura di massa: 
cioè da quelle teorie che, analizzando i prodotti più trash dell’industria cultura-
le, ne denunciano il carattere alienante e la capacità di inebetire i consumatori 
– passivi bersagli di strategie di marketing che finirebbero per ottunderne ogni 
possibile senso critico. Per i cultural studies, i consumatori non sono invece 
mai soggetti passivi: le pratiche di consumo culturale devono essere studiate 
etnograficamente, per scoprire in che modo i diversi gruppi subalterni risigni-
ficano la cultura di massa, mettendo in atto a partire da essa tattiche di resi-
stenza antiegemonica. Ecco, questo è l’atteggiamento che possiamo chiamare 
“populista”: prendere sul serio tutto ciò che il “popolo” fa, accettando anche i 
tratti culturali più banalizzanti e conservatori delle sue pratiche di consumo. 
Con il rischio – dicono i critici del populismo culturale - di non cogliere i ma-
cro-contesti della produzione industriale,  rinunciando a esercitare la critica 
verso palesi forme di propaganda e colonizzazione culturale17.   

Si è detto che anche il folklorismo, fin dai suoi esordi romantici per arri-
vare fino alla demologia di stampo gramsciano – è in questo senso populista. 
Prende tratti culturali del mondo subalterno, in specie di quello contadino, 
e ne propone forme sofisticate di valorizzazione: mostra la presenza di una 
intensa vita culturale laddove in precedenza si vedeva solo ignoranza e arre-
tratezza. Ma proprio le vicende degli studi folklorici e demologici evidenziano 
i rischi di ricaduta nell’approccio opposto, quello – diciamo – élitista. Infatti la 
demologia ha inizialmente valorizzato la “bassa” cultura del popolo in nome 
della storia dal basso e del progetto di emancipazione delle classi subalterne; 
ma ha anche finito per ingessarne i tratti (ad esempio i canti e le fiabe popo-
lari, gli oggetti del mondo contadino, le feste tradizionali etc.) in una visione 
estetizzata, che ne sottolinea l’autenticità contro la natura banale e commer-
ciale dei prodotti della cultura di massa. Quando quest’ultima si è affacciata 
nelle pratiche del mondo agropastorale, a partire dagli anni ’60, i demologi ne 
sono stati infastiditi. Negli oggetti seriali e plastificati che facevano irruzione 
nelle case contadine e operaie; nelle canzonette televisive che contaminavano 
il “vero” canto popolare; nei blue-jeans che sostituivano gli abiti tradizionali, 
e così via, si scorgevano gli avamposti di una colonizzazione consumistica 
che distruggeva le vecchie culture. Soprattutto, si scorgevano cose “brutte”, 
“volgari”, “dozzinali”, che mettevano in pericolo la bellezza, la sia pur selvag-

17   Si veda in particolare J. McGuigan, Cultural Populism, London, Routledge, 1992. 
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gia ricercatezza e raffinatezza degli autentici oggetti artigianali e contadini. 
Da qui il disgusto verso le cose che in quegli anni ’60 e ’70 si chiamavano 
piccolo-borghesi, ma che erano in realtà prettamente popolari; tipiche cioè 
di ceti sociali subalterni impegnati in una ascesa sociale e in un progetto di 
cruciale miglioramento del livello di vita. L’ammirazione dei demologi va ai 
sempre più rari contadini che scelgono di restare a vivere nelle case coloniche 
in pietra, splendide ma prive di elettricità, riscaldamento e acqua corrente, in 
un loro rapporto “diretto” con la natura che implica il rifiuto delle tecnologie 
moderne, che non conoscono la televisione ma si divertono con i preziosi e 
antichi racconti tramandati oralmente, nelle veglie riscaldate dal tepore delle 
vacche. Tutto il loro disprezzo va agli inurbati nelle case popolari di periferia, 
che lavorano in fabbrica e hanno mobili e suppellettili di plastica, il televisore 
che ha sostituito il focolare e il supermercato che prende il posto dell’orto. Ma 
quello è il popolo, quelle sono le classi subalterne in quella precisa fase stori-
ca. Quindi, il progetto populista della demologia si volge in una nuova chiu-
sura élitista, con lo scopo di distinguere non i più classici gruppi dirigenti, ma 
quei ceti intellettuali, con basso capitale economico ma alto capitale culturale, 
che si riconoscono nell’estetica folk.  

11.4  Crisi dell’egemonia. 
Un simile paradosso si ripresenta sul piano politico. Il populismo è in effet-

ti sintomo dello scollamento tra quella sinistra politica che ha preteso da sem-
pre di rappresentarlo, riuscendo in alcune fasi storiche ad esercitare un’ampia 
egemonia sulle masse popolari (parallelamente all’egemonia esercitata dalla 
Chiesa: ed è significativo che oggi sinistra e Chiesa, una volta fieramente avver-
se, si trovino alleate nella lotta al “populismo”). Quella attuale è una fase di “cri-
si dell’egemonia”, cioè di rottura del progetto classico della sinistra – quello di 
tenere insieme una serie di valori progressisti e la rappresentatività delle classi 
subalterne in vista della loro emancipazione. Progetto parallelo a quello della 
demologia, azzarderei, la quale intendeva “parlare per il popolo” valorizzando 
al tempo stesso ideali sociali e forme estetiche nelle quali gli intellettuali “folk” 
si riconoscevano.  Ma il popolo reale si è via via allontanato dal popolo ideale 
che i rispettivi progetti presupponevano. Forse perché in una certa misura si è 
effettivamente emancipato, godendo di una qualità della vita che prima poteva 
soltanto agognare - ma che, in quanto puramente consumistica, suscita il di-
sprezzo di quegli intellettuali che a loro volta appaiono come una élite priva di 
ogni organicità – nel senso gramsciano del termine.  

L’aspetto forse più rilevante che si è spezzato nel vecchio progetto egemoni-
co è l’alleanza fra il “proletariato” occidentale e i popoli di quello che si chiamava 
un tempo terzo e quarto mondo. La globalizzazione, contrariamente a certe 
convinzioni comuni, ha portato a un maggior equilibrio nella distribuzione del-
le risorse mondiali rispetto al passato: facendo uscire miliardi di persone, negli 
ultimi decenni, dallo stato di “povertà assoluta” e da condizioni di vita caratteriz-
zate da altissima mortalità infantile, assenza di sicurezza alimentare, di servizi 
sanitari ed educativi e così via. Ma questo aspetto della globalizzazione, insieme 
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agli accentuati movimenti migratori, si ripercuote sulle condizioni di esistenza 
dei ceti lavoratori (e di quelli “signorili”) all’interno della società occidentale. In 
questa situazione, di fronte all’accentuata insicurezza, alla prospettiva di per-
dita di diritti e privilegi, si può ricostituire un’idea di popolo come insieme di 
“quelli che sono rimasti fuori” (secondo l’espressione di Berlin). In questo caso, 
rimasti fuori dalla globalizzazione, dalle tendenze cosmopolite che, sul piano 
economico come su quello culturale, rappresentano sempre più la linea decisiva 
di demarcazione fra ceti sociali.  Questo popolo autopercepito si trova di conse-
guenza anche in tensione con le masse di migranti che raggiungono i paesi oc-
cidentali – e non per motivi di razzismo, categoria spesso abusata, a mio parere, 
o evocata a sproposito con accuse che non fanno altro che accentuare il divario 
tra il regime morale culturalmente dominante e quello che a torto o a ragione si 
rappresenta come subalterno.

    L’antropologo Jonathan Friedman, in un suo recente e provocatorio libro 
dedicato al tema del “politicamente corretto”, ha sostenuto che una nuova re-
lazione politica, quella tra il centro e le sue periferie, ha soppiantato la vecchia 
opposizione fra destra e sinistra18. Il ceto politico “globale” e “multiculturale” 
si separa sempre più dai governati. Il “politicamente corretto”, a suo parere, è 
l’ideologia fondamentale di un ceto politico privo ormai di ogni rapporto reale 
col “popolo”: ne consegue, anche se non è questo il tema del suo libro, la pos-
sibilità di una costituzione anti-politica e “sovranista” del popolo, che alimen-
ta costantemente i movimenti populisti. Può così accadere (con la cosiddetta 
pop-politica, come abbiamo visto) che il populismo culturale non solo possa 
esser rivendicato in contrapposizione alla noiosa serietà del discorso politico, 
ma ne prenda direttamente il posto.  

Torniamo allora, per concludere, alla domanda iniziale: dove sta il popolo 
oggi? Come individuare la linea di demarcazione fra l’egemonico e il subalter-
no? Non sono gli indicatori oggettivi di tipo economico o culturale che posso-
no dircelo, ma l’autopercezione dei gruppi sociali. Una sorta di “coscienza di 
classe”, diciamo, che si rovescia rispetto alle sue manifestazioni storiche. La 
fortuna dei populismi occidentali contemporanei sta proprio in una sorta di 
inversione delle strategie di distinzione di larga parte dei ceti medi, in partico-
lare quelli a più basso capitale culturale. Piuttosto che tirare linee di separazio-
ne verso il basso, ci si rappresenta come “popolo” in contrapposizione a ceti 
più “alti” (globali, staccati dal territorio) ai quali non si riconosce tuttavia alcun 
ruolo egemonico, né alcuna legittimità politica. Dovremmo dunque chiederci: 
è possibile ricostruire una egemonia nel vecchio senso del termine? Ovvero, 
è possibile ricostruire un blocco storico in cui le idee progressiste e politica-
mente corrette (della “sinistra”, diciamo) si connettano nuovamente con gli 
“interessi”, con la “concezione del mondo e della vita”, con le “interpellanze” 
di ampi strati sociali, recuperando magari anche una saldatura con le “inter-

18   J. Friedman, PC Worlds. Political Correctness and Rising Elites at the End of Hegemony, 
New York, Berghahn Books, 2019. 
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pellanze” dei migranti e con un senso di uguaglianza e giustizia globale? É 
una domanda che avverto come parallela a quella che riguarda la passibilità 
di ripristinare una demologia di taglio gramsciano, capace di studiare le diffe-
renze culturali nella loro corrispondenza con le differenze sociali.  Parallela, e 
ovviamente altrettanto difficile. Una cosa però almeno si può dire, alla luce del 
dibattito sul “populismo culturale” e della crisi della demologia. Quest’ultima 
dovrebbe aver capito che non si può rispondere alla diffusione omologante 
della cultura di massa semplicemente esprimendo disgusto verso quei ceti 
bassi che, invece di coltivare il vecchio autentico folklore, si lasciano catturare 
dalle lusinghe del consumismo. Allo stesso modo, la sinistra non può rispon-
dere all’attuale crisi dell’egemonia con una semplice critica al “popolo”, non 
abbastanza sofisticato, non abbastanza intelligente da distinguere i proble-
mi veri da quelli falsi; fondamentalmente irrazionale, prono alla propaganda 
sciovinista che produce paure fittizie, incline a pensare, come spesso si dice, 
“con la pancia”. Non può sostenere che il “popolo” non esista, né che sia solo 
una finzione impugnata dalla destra; o che, invece, va bene solo se si adegua ai 
valori ritenuti corretti, progressisti, politicamente corretti. In questo senso, sia 
la politica sia (nel suo piccolo) la demologia hanno bisogno di una scossa po-
pulista per capire qualcosa della intricata e scandalosa situazione politico-cul-
turale nella quale ci siamo trovati immersi senza ben saper come. 
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12. La cancel culture come 
subcultura politica 

12. 1  Cancellazione e politicamente corretto 
La nozione di “cancel culture”(da ora CC), affermatasi da pochissimi 

anni nel dibattito politico-culturale, è imparentata a quella più vasta di “po-
liticamente corretto” (da ora PC). Sono nozioni nate in senso polemico, per 
criticare pratiche sociali, azioni di militanza politica, e soprattutto modi di 
pensare e di parlare, che fanno riferimento alla difesa di diritti di minoranze 
o gruppi subalterni, “deboli”, perseguitati o vittimizzati (in particolare in 
senso etnico e di genere: ad esempio i neri o i popoli indigeni, le donne, le 
persone LGBTQ, i disabili o coloro che si sottraggono alla “normalità” ege-
monica). Secondo i critici, l’atteggiamento PC  va troppo oltre nel perseguire 
i suoi obiettivi, incorrendo in almeno cinque tipi di problemi: a) sposta in-
teramente sul  piano simbolico la lotta alle discriminazioni, imponendo un 
rigido conformismo sia nel linguaggio che negli atteggiamenti relazionali, 
e finendo per contraddire lo stesso iniziale impulso critico, raggiungendo 
talvolta esiti caricaturali; b) così facendo, minaccia il principio della libertà 
di parola e di espressione, sacro in tutte le democrazie liberali, funzionando 
come una nuova forma di censura o di “indice”; c) il sostegno delle mino-
ranze sfocia spesso in un attacco alla tradizione culturale “occidentale” e alle 
“identità” maggioritarie; d) tutto questo avviene in ristretti ambiti intellet-
tuali, che restano sempre più chiusi e incomunicanti rispetto alla società più 
ampia: per il mondo anglofono, in cui le accuse al PC hanno avuto particola-
re risalto, tali ristretti ambiti sono i campus universitari, dove si può perder 
tempo a chiedersi se sia meglio far leggere agli studenti Shakespeare, Dante 
e altri DWEM (Dead White European Males) piuttosto che scrittrici donne, 
nere, transessuali etc.; e) malgrado il loro isolamento, questi atteggiamenti 
contribuiscono a ingessare quelle identità etniche, di genere e culturali che 
vorrebbero contribuire ad abbattere, incoraggiando studenti e militanti a 
considerarsi, prima ancora che cittadini, membri di una qualche minoranza 
vittimizzata. Queste, più o meno, sono le accuse – cioè, il modo in cui il PC 
viene definito dai suoi oppositori. I bersagli di queste critiche, da parte loro, 
negano l’esistenza di qualcosa di simile al PC, e considerano l’etichetta una 
artificiosa costruzione della destra o del pensiero conservatore, che cercando 
di ridicolizzare le lotte per i diritti finirebbero per negare l’esistenza stessa di 
problemi di subalternità e discriminazione, difendendo di fatto le basi raz-
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ziste, sessiste, eteronormative, abiliste etc. che dominano ancora le società 
occidentali contemporanee1.

Di CC si comincia a parlare sistematicamente dal 2017, ma la locuzione ha 
acquisto risonanza nel 2020  con le azioni del movimento Black Lives Matter, 
costituitosi a seguito delle proteste per l’uccisione dell’afroamericano George 
Floyd da parte della polizia di Minneapolis. In particolare, il movimento si 
è concentrato sulla lotta verso elementi simbolici dello spazio pubblico che 
conservano la memoria delle basi schiaviste e razziste della società americana: 
in questo senso sono state ad esempio abbattute molte statue di militari o po-
litici confederati, di personaggi del passato coinvolti nella tratta atlantica degli 
schiavi, di figure considerate a torto o a ragione simboli del colonialismo, a 
partire da Cristoforo Colombo. Oppure si è chiesta nella stessa direzione una 
revisione della toponomastica e delle intitolazioni di spazi pubblici e luoghi 
della memoria. Ma l’espressione CC si è estesa a coprire l’azione anche di altri 
movimenti, come quello denominato #Me Too che si batte contro gli abusi 
sessuali e la violenza sulle donne – con una strategia basata su campagne 
di denuncia pubblica e di boicottaggio di personaggi noti e potenti posti al 
centro di accuse di molestia o violenza. Il movimento si è distinto soprattutto 
per l’incoraggiamento alle donne a denunciare gli abusi subiti anche dopo 
molto tempo che si sono verificati, sulla base del presupposto che in passato 
la denuncia non sia avvenuta per paura, per vergogna, per la disparità di pote-
re rispetto al molestatore o violentatore, o semplicemente per la convinzione 
che non sarebbe stata ascoltata o presa sul serio. La strategia del boicottaggio, 
consentita da un uso intensivo dei social media, si è però poi ampliata fino ad 
investire non solo i soggetti di accuse non provate, ma anche chi viene consi-
derato colpevole di aver espresso opinioni diverse dalla dottrina ideologica dei 
movimenti. Piuttosto famoso il caso di Joanne K. Rowling, l’autrice di Harry 
Potter, coinvolta in una vera e propria campagna  di odio da parte del movi-
mento di attivisti trans per aver espresso dubbi sulla loro visione dei rapporti 
fra sesso e genere, e aver preso in giro l’uso dell’espressione “persone che 
mestruano” come modo politicamente più corretto di dire “donne”2. Anche 
in questo caso, non c’è un vero e proprio dibattito di merito fra sostenitori e 
critici: c’è piuttosto la sovrapposizione di voci molto arrabbiate che da un lato 
agitano l’etichetta di CC come emblema di un nuovo integralismo che nega 
la libertà di espressione, mentre dall’altro ritengono che il solo parlare di CC 
e criticare le pratiche di “lotta” degli attivisti equivalga ad essere suprema-
tisti bianchi, transfobici o, come è stato detto a Rowling, TERF, che sta per 
Trans-Exclusionary Radical Feminist (acronimo creato dagli attivisti trans per 

1   R. Feldstein, Political Correctness. A Response from the Cultural Left, Minneapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1997.  
2   Rowling J. K. (2020), J.K.Rowling Writes about Her Reasons for Speaking out on Sex and 
Gender Issues, 10 July (https://www.jkrowling.com/opinions/j-k-rowling-writes-about-her-
reasons-for-speaking-out-on-sex-and-gender-issues/).
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polemizzare con quell’ala del femminismo che rifiuta di considerare i trans 
come donne a tutti gli effetti, e non accetta l’idea che la transizione di genere 
possa esser legalmente riconosciuta sulla sola base di una dichiarazione di in-
tenti degli interessati, mantenendo dunque un legame tra genere e dotazione 
biologica di nascita). 

12.2  Cancel culture e politiche della memoria 
Insomma, solo citare le espressioni PC e CC sembra evocare una insuperabi-

le dicotomia fra destra o pensiero neoconservatore, che agita lo spauracchio degli 
attacchi alla libertà di parola e all’identità “occidentale”, da un lato, e dall’altro i 
movimenti degli attivisti radicali con tutto il loro fanatismo acritico, supportati 
da un entourage accademico radical-chic chiuso nei propri spazi autoreferenzia-
li. Ora, personalmente non mi sento e non voglio stare con nessuna di queste 
due parti: anzi, considero il fatto di ritrovarci di fronte a questo aut-aut come un 
segno dell’involuzione della politica ai nostri giorni.  E tuttavia, trovo utile e in-
teressante parlare dei meccanismi di PC e CC, essenzialmente per due ragioni. 
La prima è di ordine teorico. Dal momento che mi occupo di scienze sociali, non 
posso non preoccuparmi del fatto che il lessico e lo stile del PC invadano sempre 
più questo campo di studi: anzi, tendano a sostituirne la classica strutturazione 
disciplinare con un profluvio di race studies, gender studies, LGBTQ studies, 
postcolonial studies e così via, con una parcellizzazione che moltiplica i campi 
specifici della ricerca, tutti centrati attorno alla condizione di categorie sociali 
discriminate (fino alla istituzionalizzazione, tanto per fare un esempio, dei fat 
studies, dedicati alla vittimizzazione delle persone sovrappeso, che hanno ormai 
i loro manuali, la loro specifica rivista accademica, i loro corsi universitari3).  Que-
sti “studies” sono di solito caratterizzati da un pesante gergo poststrutturalista 
e da un accentuato impianto ideologico, che si fonda sulla popolarizzazione di 
un radicale presupposto nietszchiano: il sapere non è mai neutrale ma sempre 
determinato da relazioni di potere. Di conseguenza, il rapporto tra “scienza” e 
militanza si rovescia rispetto all’impostazione classica: per quest’ultima, non im-
porta se in chiave liberale, marxista, femminista o altro, partiamo da una cono-
scenza per quanto possibile oggettiva delle cose per supportare un certo tipo di 
prassi politica o azione sociale.  Per gli studi postcoloniali e analoghi, al contrario, 

3   Spero si comprenda che non sto qui affatto contestando il grande interesse dello studio 
sociologico e antropologico del corpo, dei modi in cui ad esempio il concetto di ”grasso” 
dipende da concezioni estetiche e mediche culturalmente variabili, di come si intreccia 
con le forme del consumo (e consumismo) alimentare, con le concezioni morali prevalenti 
nella nostra società, con  le differenze e le discriminazioni sociali e di genere e così via. Al 
contrario. Mi sembra invece bizzarro che tutto ciò si costituisca come una subdisciplina au-
tonoma, centrata sulla categoria di “grasso” come segmento sociale subalterno e vulnerabi-
le. Devo al tempo stesso osservare che questa frammentazione delle tradizionali discipline 
in una miriade di “studies” separati dipende da più ampie dinamiche di strutturazione del 
campo del sapere accademico e non è frutto soltanto delle ideologie PC e del relativo attivi-
smo politico, che vi ha tuttavia trovato un fertile terreno di coltura. 
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è il posizionamento immediatamente politico a fondare un’epistemologia della 
scienza. Per cui il sapere sociale, storico, e secondo molti persino quello delle 
scienze naturali, si fonderebbe a partire dal mio essere maschio bianco eteroses-
suale oppure donna nera transessuale, senza che una composizione (una “razio-
nalità universale”, che sarebbe a sua volta un mito creato dai gruppi dominanti 
per meglio escludere le minoranze) sia mai possibile.  Si determina così anche 
un bizzarro rapporto tra “scienza” e “militanza”. Gli attivisti fanno costante ri-
ferimento alla disseminazione dei vari “studies” radicali, o di quella che è stata 
chiamata la Theory4, come si trattasse di una oggettiva fondazione di alto valore 
culturale delle loro posizioni; ma gli “studies” e la “Theory” si legittimano a loro 
volta sulla base del proprio engagement militante. Ma non è questo il punto che 
vorrei qui approfondire. 

Il secondo aspetto che mi fa apparire molto interessante una riflessione su 
PC e CC riguarda invece più da vicino il tema della censura. Non nel senso della 
discussione sulla libertà di parola, e neppure in quello della cancellazione di 
persone o episodi del passato. Vorrei anzi notare come su quest’ultimo punto 
la CC non proponga niente di nuovo. Le dispute sull’abbattimento delle statue 
o sulla intitolazione di luoghi o edifici pubblici hanno a che fare con conflitti 
riguardanti la memoria culturale, ben noti agli studi storici e a quelli di antro-
pologia e sociologia della memoria. Basterebbe pensare alla damnatio memorie 
praticata già in età repubblicana nell’antica Roma, una sanzione imposta dal 
Senato che prevedeva la cancellazione del nome di un condannato, che non sa-
rebbe stato tramandato nelle generazioni successive, e di tutte le sue raffigura-
zioni; o alle analoghe pratiche dei regimi totalitari dell’età contemporanea, che 
espungono personaggi caduti in disgrazia dalle narrazioni mitiche, giungendo 
persino a utilizzare la falsificazione delle immagini tramite il ritocco fotografi-
co (molto noto il caso dell’Unione Sovietica e della cancellazione di Trotskij e 
altre figure dalle immagini della Rivoluzione nel periodo staliniano); ma anche, 
dall’altra parte, alle rivoluzioni toponomastiche, all’abbattimento di statue e altri 
simboli che accompagnano i cambiamenti di regime e gli stessi processi di de-
mocratizzazione. In tutto questo non ha molto senso parlare di CC: non ci sono 
quelli che vogliono cancellare qualsiasi cosa contro quelli che non vogliono can-
cellare nulla. Ci sono invece costanti conflitti simbolici che portano a costruire 
la memoria in modi molto diversi, “cancellando” ma anche aggiungendo, inven-
tando, mitizzando (nei fotoritocchi sovietici, ad esempio, la sparizione di figure 
scomode originariamente ritratte accanto a Lenin o Stalin va di pari passo con 
le aggiunte, volte ad esempio a ingigantire il numero dei partecipanti a una 
manifestazione, oppure a inserire scritte con slogan “di moda” che non erano 
presenti negli originali5). 

4   B. Carnevali, Contro la Theory. Una provocazione, «Studi culturali», XVI (1), 2018, pp 
75-80.    
5   D. King,The Commissar Vanishes: The Falsification of Photographs and Art in Stalin’s Rus-
sia, Melbourne, Metropolitan Books, 1997. 
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Non sono dunque le “politiche e poetiche della memoria” la specificità della 
CC; e neppure il boicottaggio di personaggi o marchi d’impresa per ragioni po-
litiche, fenomeno ben noto in precedenza.  Semmai quella che si chiama oggi 
CC si caratterizza per il riferimento a una concezione politica molto specifica, 
centrata quasi esclusivamente sulle relazioni di razza, di genere e di orienta-
mento sessuale (uso la parola “razza” non per un lapsus ma perché è esplici-
tamente rivendicata dai militanti al posto di più vaghi concetti come etnicità o 
identità culturale: con il rischio di riaffermare nel sentire comune l’idea di una 
differenza essenziale tra persone di belle “bianca” e “nera”, proprio ciò cui la 
lotta antirazzista vorrebbe contrapporsi). Ad esempio, ha fatto scalpore in Italia 
la proposta di un sottosegretario leghista di cambiare nome al Parco centrale di 
Latina, dedicato ai giudici Falcone e Borsellino, intitolandolo invece (com’era 
stato in passato) ad Arnaldo Mussolini, fratello del Duce. Dall’altra parte, circo-
lano numerose petizioni contro l’intitolazione di vie a Giorgio Almirante, non 
per le sue posizioni politiche in sé ma per il suo pesante coinvolgimento nelle 
responsabilità della Repubblica Sociale Italiana. A nessuno verrebbe però in 
mente di chiamare CC questi conflitti toponomastici. 

12.3  Cancellazioni personali, boicottaggi e la “difesa dei 
marginali”   

Invece, siamo del tutto in ambito CC quando commentiamo la decisione 
dell’Università di Edimburgo di eliminare l’intitolazione a David Hume, il cele-
bre filosofo settecentesco padre del moderno empirismo, di uno dei suoi princi-
pali edifici, appunto la “Hume Tower”. La misura è stata proposta nel settembre 
2020 dal “Comitato per l’uguaglianza, la diversità e l’inclusione dell’Ateneo”, 
sulla base di una petizione on line firmata da 1800 studenti, nella quale si muo-
vevano a Hume due accuse: a) di aver suggerito a un amico (come testimoniato 
da una lettera) un investimento economico in una piantagione americana basata 
sul lavoro schiavile; b) di aver scritto, in una nota a pie’ di pagina del suo saggio 
su I caratteri nazionali, di “sospettare che i Negri siano naturalmente inferiori ai 
Bianchi”. Ciò sarebbe sufficiente, secondo la mozione, a farne un “supremati-
sta bianco” e un sostenitore della schiavitù (sistema che fra l’altro Hume aveva 
invece aspramente criticato in relazione alle civiltà antiche6; Johnson 2020). Il 
carattere totalmente decontestualizzato di questi argomenti, sia rispetto al pen-
siero humeano nel suo complesso sia rispetto alla sua epoca storica (nella quale 
il razzismo nel senso moderno del termine non esisteva ancora) è evidente: ep-
pure l’Università accetta senza fiatare la richiesta della petizione sulla base della 
“sensibilità” degli studenti e del fatto che il riferimento a Hume può crear loro 
disagio e angoscia (distress).  Ecco, qui entriamo nel vivo della CC universitaria: 
non si tratta di battaglie di memoria, in cui si cerca di affermare certi valori inve-
ce che altri come chiave della vita associata e delle relazioni pubbliche (come ad 
esempio nell’antifascismo): si intende invece difendere gli studenti, specie i più 

6   D. Johnson, Cancelling “Le Bon David”, in «Law and Order», 24 sept. 2020 (lawliberty.org)
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“fragili” che appartengono a categorie “diverse” (minoritarie, subalterne etc.), 
che potrebbero esser traumatizzati dall’incontro con nozioni “offensive” verso 
la loro identità.  È su questo asse che si salda una ferrea alleanza fra le istanze 
talvolta bizzarre e provocatorie di gruppi militanti radicali che utilizzano il lin-
guaggio della vittimizzazione e le istituzioni che cercano di esser iper-inclusive 
e di evitare ogni possibile accusa di discriminazione.  Collocandosi così, a me 
pare, agli antipodi di quel pensiero critico e razionale, laico e antidogmatico, che 
le università dovrebbero promuovere. 

Ma c’è qualcosa di ancor più complesso. David Hume è un personaggio 
nato più di tre secoli fa, e la sua cancellazione ha un valore simbolico: dimo-
stra per i militanti la capacità di portare la loro lotta al razzismo fin dentro le 
note a piè di pagina dei classici (di autori maschi, bianchi etc.), e per le istitu-
zioni accademiche la capacità di stare dalla parte degli studenti e di proteggere 
le loro fragilità identitarie. Sullo stesso piano si pongono le dispute sui testi 
che è opportuno far leggere a studentesse e studenti nei corsi letterari e uma-
nistici. Se Dante pone Maometto nell’inferno tra i seminatori di discordia, 
come lo si può proporre a studenti musulmani senza offenderli? Non andreb-
be bandito in quanto islamofobico (o almeno emendato, com’è accaduto di 
recente in una edizione olandese per ragazzi7)? E se Shakespeare “trabocca 
di misoginia, razzismo, omofobia, classismo, antisemitismo”, ed è “tutto cen-
trato su una voce bianca e maschile”, non dovremmo sostituirlo con “storie 
che celebrano la voce e la vita di persone più marginali”, pena il colonialismo 
e il suprematismo bianco?8 Sostanzialmente simbolici e mediali sono anche 
i boicottaggi di famosi nomi della cultura e dello spettacolo. Sempre dell’a-
gosto 2021 è la notizia di una denuncia contro Bob Dylan per un presunto 
atto di pedofilia compiuto nel 1965, cioè 56 anni fa, con l’apertura immediata 
di un dibattito su quali sarebbero le conseguenze “se si rivelasse vero”. Caso 
interessante perché pone il problema di cosa può ragionevolmente significare 
“dimostrare la verità” di un atto del genere a oltre mezzo secolo di distanza: 
e ci proietta nel nucleo stesso dei dilemmi morali che percorrono le società 
occidentali contemporanee. La star più conosciuta al mondo, l’angelico mene-
strello carico all’inverosimile di carisma artistico, si trasforma in un demonio 
che ha compiuto atti innominabili in una stanza d’hotel 56 anni fa; e dall’altra 
parte il trauma che ha continuato a provocare dolore per tutto questo tempo, 
finché la vittima non ha ritrovato il coraggio di esternarlo e affidarlo ad avvo-
cati (nell’ultimo giorno utile ai sensi della  New York’s Child Victims Act, una 
legge del 2019 che dilata i tempi di prescrizione per reati del genere9). 

7   https://www.avvenire.it/agora/pagine/fa-discutere-in-olanda-l-omissione-di-maomet-
to-dall-inferno-di-dante.
8   È quanto sostiene un ampio gruppo di insegnanti riuniti nel sito #disrupttexts, protago-
nista nel progetto di revisione dei canoni letterari in senso politicamente corretto (CHAT: 
Disrupting Shakespeare | (disrupttexts.org)).
9   https://www.theguardian.com/music/2021/aug/16/bob-dylan-accusations-sexual-abu-
se-lawsuit.
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Ma, come dicevo, qui restiamo nel campo di eventi mediali. Che cosa ac-
cade quando pratiche di CC si inseriscono nella relazionalità quotidiana di 
persone “normali”? Propongo in proposito un esempio letterario, piuttosto 
che uno tra i moltissimi offerti dalla cronaca. Trovo che la natura romanzesca 
dell’episodio non lo renda meno “reale”, ma ne faccia l’emblema di un imma-
ginario largamente diffuso. Anzi, il trattamento letterario è in grado, ancor 
meglio della cronaca, di evidenziare la grammatica generativa, per così dire, 
di questo tipo di pratiche sociali, molto comuni in contesti specifici come le 
università anglofone. Si tratta di uno dei più recenti romanzi di Jonathan Coe, 
Middle England, ambientato in Gran Bretagna durante la campagna elettorale 
per il referendum sulla Brexit10. Sophie, una delle protagoniste femminili del 
romanzo, è una giovane docente di arte in una università londinese. Viene im-
provvisamente convocata dal direttore del suo dipartimento, che le annuncia 
un “reclamo da parte di una studentessa del primo anno per delle osservazio-
ni transfobiche fatte da Sophie durante un seminario”. Mentre si sta recando 
all’appuntamento, un amico le telefona avvertendola che “è dappertutto su 
Twitter”. Era successo che Sophie aveva detto a una studentessa: “Hai molte 
difficoltà a prendere delle decisioni”, come commento alla sua difficoltà a ri-
spondere a una domanda sulla datazione di due versioni dell’Urlo di Munch. 
Solo che Emily, la studentessa in questione, stava in quei giorni “consideran-
do la possibilità di un cambio di genere”; e la frase viene letta come se a questo 
si riferisse. Da qui l’accusa di “rivolgersi a una studentessa transessuale in un 
modo che lasciava intendere che la sua disforia di genere era la conseguen-
za di una debolezza caratteriale”. Emily, pur non particolarmente colpita, ne 
parla a un’amica militante, la quale riferisce la cosa alla commissione studen-
tesca per le pari opportunità, che formalizza la segnalazione: nell’accusa si 
parla di “immane microaggressione”. Al tempo stesso, parte una campagna 
di boicottaggio sui social media. Sophie trova deserti i suoi seminari, e il di-
partimento, per tutelarsi, la sospende per un periodo imprecisato, riammet-
tendola all’insegnamento dopo un semestre e dopo un “processo” di fronte a 
una commissione che sembra non credere affatto nella sua buona fede; come 
non ci credono i suoi colleghi, che non la salutano quasi più e ritengono che 
sia stata quanto meno incauta nei suoi rapporti con “minoranze vulnerabili”. 
Tutto questo oltre la volontà di Emily, la studentessa “offesa”, che anzi si scusa 
con Sophie per la piega che hanno preso gli avvenimenti. 

12.4  Quel che non si può ma si deve dire  
Di romanzesco in questa storia c’è sicuramente l’equivoco  sul significa-

to della frase incriminata, che ricorda lo scherzo di cui parla Milan Kundera 
nell’omonimo romanzo: una cartolina scritta ironicamente a un’amica, con 
la frase: “L’ottimismo è l’oppio dei popoli! Lo spirito sano puzza di imbecil-
lità! Viva Trockij!”. Siamo a Praga subito dopo il 1948, e lo scherzo porta il 

10   J. Coe, Middle England, trad. it. Milano, Feltrinelli, 2018.  
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protagonista Ludvik di fronte a una commissione del Comitato universitario 
del partito, alla sua espulsione dall’Unione degli studenti e a una catena di 
disavventure11. Nel caso di Sophie non c’è un Partito, ma certamente c’è un 
ambito del discorso caricato di valori sacri e pericolosi al tempo stesso, dove 
non è ammessa alcuna distrazione e tanto meno alcun umorismo.  Ci sono 
anche delle Guardie della Rivoluzione autonominate ma riconosciute dalle 
istituzioni (anche se solo all’interno della cerchia ristretta, protetta e infanti-
lizzata dell’università: si può essere forse sospesi dall’insegnamento ma non 
mandati in Siberia). Ci sono i social che funzionano da un lato come gogna 
mediatica, con la capacità di produrre “fatti” che non esistono, dall’altro come 
“coro greco”, creatore del contesto morale nel quale quei “fatti” assumono un 
significato. In questo contesto il tema di ciò che non si può dire assume una 
connotazione particolare, che va al di là della censura esplicita, di proibizioni 
dottrinali specifiche, investendo un’area protetta e a suo modo sacralizzata. È 
chiaro però che ciò che non si può dire diventa al tempo stesso il focus di una 
grande attenzione sociale e morale. Un tempo nella società europea la blasfe-
mia, il sacrilegio, la pornografia potevano giocare un ruolo simile (lo giocano 
oggi in alcune società islamiche, peraltro). Ancor prima qualcosa di analogo 
accadeva con la stregoneria, fenomeno la cui essenza non risiede in particolari 
credenze “sovrannaturali”, ma nella definizione di un’area di male assoluto 
che resta usualmente nascosta sotto la superficie della socialità quotidiana, e 
che si manifesta solo in un gioco di accuse e confessioni.  Usualmente non se 
ne può parlare, perché la parola magica è in sé efficace, e soltanto evocare il 
tema è equivoco e pericoloso. Eppure, nel momento in cui un dispositivo so-
ciale permette di parlarne (ad esempio una denuncia al Tribunale dell’Inquisi-
zione e l’apertura di un processo) la figura e le pratiche della strega diventano 
oggetto di una descrizione accuratissima, maniacale, il centro di un intero 
discorso culturale che ha come posta la dannazione e la salvezza, e magari il 
dramma della pena o del perdono. 

Non si tratta qui della banale affermazione che la CC è una moderna 
forma di caccia alle streghe, nel senso della persecuzione di colpevoli im-
maginari. L’accostamento è tuttavia utile a capire meglio i modi in cui: a)  
diverse società o epoche storiche costruiscono scenari morali, aree di signi-
ficato nelle quali si occulta il male, l’impurità, i sentimenti asociali per ec-
cellenza, rispetto ai quali nessuno è potenzialmente immune, né nel ruolo 
di vittima né in quello di perpetratore; b) questi scenari divengono aree di 
espressione della conflittualità sociale, attraverso un sistema, come dicevo, 
di accuse e confessioni che si esprime in modo esplicito e istituzionale nel-
le modalità del diritto, con il supporto di saperi specialistici, di un discorso 
“scientifico” che descrive il male e insegna a riconoscerlo; c) tali scenari, al 
tempo stesso, sono il nucleo centrale di un discorso non ufficiale  - le “voci”, 
i rumors e il gossip, che trovano con le tecnologie moderne modi di agire 

11   M. Kundera, Lo scherzo, trad. it. Milano, Adelphi, 1986, p. 49.
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ben oltre il piano delle relazioni faccia-a-faccia, espressione di un sentire 
collettivo che a sua volta conosce proprie modalità di esclusione, derisione, 
punizione. Si potrebbe ampliare questa analisi a campi relativamente nuovi 
delle relazioni sociali, come quello delle accuse di sexual harassment o com-
portamento inappropriato, che negli stessi ambienti universitari assumono 
un carattere completamente diverso – e per certi versi opposto – rispetto 
alla lotta contro la violenza e le molestie nei confronti delle donne. Non tan-
to perché tali accuse sanzionano spesso comportamenti di non particolare 
gravità, rispetto a forme di violenza vera e propria: mi rendo perfettamente 
conto di come il confine fra la piccola molestia verbale e l’aggressione fisica 
possa essere labile, e che la prima possa contribuire a creare una “cultura” 
che produce la seconda. Quello che vorrei far rimarcare è tuttavia il rischio 
di creare un clima ossessivo di sospetti e di denunce morali, di tabù che 
investono ogni dettaglio della comunicazione verbale e corporea, di dicerie, 
di messa in scena di “processi”, “confessioni”, espiazioni  e discriminazio-
ni; un clima che finisce per somigliare a quello della collettività anonima 
che condannava un tempo le donne “immorali”, come (per fare ancora un 
esempio letterario) in La lettera scarlatta di Hawthorne (e forse continua a 
farlo in ambienti meno protetti delle aule universitarie). Un clima, ancora, 
che pone morbosamente la sessualità al centro delle reti di relazioni, co-
stringendo a immaginare una “immane microaggressione” (come nel caso 
di Sophie) dietro ogni contatto corporeo o dietro ogni parola non perfet-
tamente conforme ai canoni stabiliti. È piuttosto interessante il fatto che 
questi fenomeni abbiano particolare diffusione nei paesi anglofoni con una 
forte tradizione protestante ed evangelica, che si manifesta anche in forme 
secolarizzate, e nella quale ha grande risalto il momento della espulsione 
dalla comunità di fedeli di chi si è macchiato di indegnità morale. Il fatto 
che al centro di queste accuse vi sia una donna che ha commesso adulterio 
o ha disobbedito al marito,  oppure un anziano professore che durante un 
ricevimento accademico si è ubriacato e ha rivolto “parole inappropriate” 
a una collega12, è forse meno importante rispetto al “dramma sociale” che 
questi atti innescano: una accusa di massa sostenuta da serpeggianti ru-
mors, una performance processuale, la richiesta di una confessione e di una 
“presa di coscienza” del proprio peccato, i rituali di pubblica umiliazione, 
l’espulsione provvisoria o definitiva dalla comunità. 

In un recente articolo, Anne Applebaum parla in questo senso di “nuo-
vi puritani” per descrivere l’epidemia  di accuse che riguardano non solo un 
presunto comportamento inappropriato, ma anche l’espressione di idee (in 
articoli, nel corso delle lezioni, o anche in semplici post sui social media) che 
possano creare “disagio” negli studenti o comunque in categorie “deboli”.  I 

12   Il riferimento è a un “caso” verificatosi qualche anno fa all’Università di Harvard (ht-
tps://www.insidehighered.com/news/2022/02/09/harvard-accused-ignoring-reports-a-
gainst-anthropologist). 
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nuovi puritani sono in particolare identificati da questa studiosa in una nuova 
burocrazia, che si è costituita con lo scopo specifico di punire, appunto, colo-
ro che sono accusati di creare disagio (discomfort): burocrazia in sé illiberale, 
poiché “non necessariamente segue le regole di  inchieste basate su fatti, argo-
mentazioni razionali e del giusto processo, [ma quelle] di una conversazione 
pubblica vorticosa ed emotiva, guidata non dalla logica delle corti di giustizia o 
dell’illuminismo, ma da algoritmi dei social media che incoraggiano la rabbia 
e l’emotività, nonché da un’economia dei “like” e degli “share” che spinge le 
persone a sentire e ad esplicitare la rabbia e l’oltraggio. L’interazione fra una 
folla inferocita e la burocrazia illiberale produce sete di sangue, la richiesta di 
sacrifici da offrire alle divinità della rabbia, quelle che non perdonano. Una vi-
cenda che abbiamo visto accadere in altre epoche della storia, dall’Inquisizione 
fino a un passato più recente”13. Analoghi accostamenti propone una studiosa 
femminista, Laura Kipnis, che ha di recente descritto in termini di “paranoia 
sessuale” il clima nel quale i campus americani si trovano attualmente im-
mersi: “Le generazioni future guarderanno ai recenti sviluppi della cultura 
sessuale nei campus americani come ad una isteria ufficialmente approvata. 
Si chiederanno in che modo persone apparentemente razionali abbiano po-
tuto soccombere così facilmente a una paranoia collettiva, nello stesso modo 
in cui noi oggi guardiamo a precedenti esplosioni di follia (Salem, il maccar-
tismo, i processi per gli abusi rituali satanici nelle scuole materne negli anni 
’80). E si chiederanno come persino il governo federale sia potuto cadere in 
questa forma di panico morale, gettando dalla finestra i diritti costituziona-
li nel malinteso sforzo di proteggere le studentesse da un catalogo sempre 
crescente di assalitori sessuali”14  (Kipnis 2017, p.  6). Sforzo malinteso, dal 
momento che l’ossessione per il sexual harassment ha l’effetto di costituire le 
donne come soggetti fragili e passivi, prede potenziali di un universo maschi-
le dominato da pulsioni aggressive e da una “cultura dello stupro” – negando 
dunque quella agency delle donne che i movimenti femministi hanno invece 
sempre rivendicato. 

12.5  Subculture politiche?
Arriviamo allora a una provvisoria risposta alla domanda posta in apertura: 

cosa c’è di interessante nella CC dal punto di vista socio-antropologico? Altri-
menti detto: cosa c’è di interessante nel fenomeno delle accuse di trasgressio-
ne di codici PC e delle relative strategie di pubblica degradazione (fenomeno 
di cui fanno parte, come le due facce di una stessa medaglia, le controaccuse 
che espongono al ridicolo i sostenitori della CC)? E ancora, corollario di questa 
domanda, perché non basta sostenere che la CC “è un falso mito creato dalla 

13   A. Applebaum, The New Puritans, in «The Atlantic», August 31, 2021 (https://www.theat-
lantic.com/magazine/archive/2021/10/new-puritans-mob-justice-canceled/619818/).
14   L. Kipnis, Unwanted Advances: Sexual Paranoia Comes to Campus, New York, Harper, 
2017. 
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destra per attaccare la sinistra”, come a molti piace sostenere per dismettere il 
problema e ricondurlo a una ulteriore dicotomia fra noi e gli altri, i buoni e i cat-
tivi15. Lo scontro fra destra e sinistra, liberal e conservatori etc., nonché la difesa 
dei gruppi sociali “subalterni” (termine talmente abusato fino a tradire del tutto 
la sua origine gramsciana), rappresentano il lessico usato dagli attori sociali, ma 
a mio parere non è qui che risiede il senso della CC come fenomeno sociale. 
Mi sembra che la direzione in cui indagare, anche attraverso una comparazione 
storiografica, sia quella di gruppi sociali in crescita che adottano un atteggia-
mento riformatore centrato sull’ossessione del peccato e della purificazione, e 
costruiscono a tal proposito un clima di conformismo morale che mira a indivi-
duare e sradicare il male dalla società (v. supra, cap. 9). Tale progetto è suppor-
tato da un lato da una specifica ideologia “catechistica”, con i suoi strumenti e 
i suoi luoghi specifici di diffusione, e dall’altro da istituzioni e pratiche sociali 
volte al riconoscimento e all’esclusione (neutralizzazione, castigo o redenzione) 
dei portatori di quel male. Sono i gruppi caratterizzati dall’atteggiamento che 
Foucault chiama “bisogna-difendere-la-società”, e che attorno a tale obiettivo  
costruiscono modalità “progressiste” di sapere-potere. Solo che, diversamente 
dai casi storici analizzati da Foucault16, i soggetti della CC non dispongono di 
una egemonia sociale generalizzata, ma sono dominanti solo in aree ristrette, 
per quanto prestigiose e dotate di capacità comunicativa: le università, certi li-
mitati ambienti intellettuali o politici come musei, fondazioni, giornali o case 
editrici. È questo che fa assomigliare la CC più alla farsa che al dramma – un 
forma di teatrino sociale le cui implicazioni riguardano soprattutto le strategie 
di distinzione e posizionamento sociale di cerchie sostanzialmente elitarie. 

  D’altra parte, questo è anche ciò che la rende sostanzialmente innocua 
(anche se, certo, per alcune persone che ne sono colpite il dramma c’è, ec-
come17. Ma nel momento in cui quel teatrino si trasforma in movimento di 
massa – nelle rivolte delle periferie urbane, poniamo, con il coinvolgimento di 
ceti sociali veramente subalterni – le cose cambiano del tutto natura: per quanto 
l’ideologia di riferimento sembri la stessa, le dinamiche sociali implicate sono 
radicalmente diverse. Interpretare il ruolo di avanguardie illuminate (politiche, 
generazionali, morali)  di fronte a un mondo ancora immerso nell’oscurità e 
nel peccato resta il requisito cruciale per chi pratica il gioco della CC. Negli 

15   È ad esempio la posizione sistematicamente sostenuta dal pur valoroso sito d’informa-
zione Valigia blu, da cui traggo l’espressione virgolettata (https://www.valigiablu.it/politica-
mente-corretto-falso-mito-destra/; https://www.valigiablu.it/cancel-culture-origini-italia/). 
C’è tutta una storia dell’uso di questo argomento (“una invenzione dei nostri nemici”) nella 
storia della sinistra, che richiederebbe almeno di riprenderlo oggi con una certa cautela. Il 
problema a me pare piuttosto capire se e in che modo il clima di “accuse e confessioni” che 
pervade alcuni contesti sociali  segnali dei limiti di quella che chiamiamo “sinistra”; cioè che 
cos’è diventata una sinistra che può sentirsi “attaccata” da questi “miti”. 
16   M.Foucault, M., “Il faut defendre la societé”, Paris, Gallimard, 1977 (trad.it. “Bisogna difen-
dere la società”, Milano, Feltrinelli, 1998).   
17   V. anche su questo  A. Applebaum, The New Puritans, cit. 
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Stati Uniti, dagli anni ’80 a oggi, è stato molto netto il processo di isolamento 
di una sinistra universitaria che si è trovata sempre più separata dalla società 
nel suo complesso e priva di ogni reale influenza politica, di ogni possibilità 
di guidare forme concrete di cambiamento e riforma.  La reazione è stata una 
radicalizzazione interna, concentrata su obiettivi simbolici perseguiti in modo 
ossessivo e dogmatico. Se in Italia e in Europa (eccetto il Regno Unito) tale 
gioco non ha ancora attecchito è forse perché da un lato è meno forte l’imprin-
ting “puritano”; ma, dall’altro, anche perché da noi non ci sono i campus, e le 
università e altri luoghi della pratica intellettuale restano ancora tutto sommato 
connessi al resto della società. La “cultura della cancellazione” prende semmai 
per lo più una connotazione di estrema destra, oppure aggressivamente po-
pulista: si potrebbero citare per l’Italia gli attacchi della destra agli storici che 
si oppongono a una visione puramente ideologico-nazionalista del fenomeno 
delle “foibe”, o le campagne d’odio e le aggressioni da parte dei movimenti 
no-vax e analoghi ai medici che sostengono la necessità di una vaccinazione di 
massa contro il Covid-19. Ma appunto, come già osservato, a nessuno viene in 
mente di chiamare “cancel culture” questi fenomeni, che pure sono accomu-
nati a quelli americani dalla furia ideologica, dal disprezzo per il confronto e 
l’argomentazione razionale, spesso dalla sistematica falsificazione dei fatti. La 
“sinistra”, da parte sua, sembra conservare un’adesione ai valori della razionali-
tà, delle prove, dell’aperto confronto critico (dopo aver flirtato a lungo con l’idea 
che si trattasse di valori “borghesi”, espressione del dominio di classe e così via, 
come le attiviste e gli attivisti radicali sostengono oggi in relazione alla razza e 
al genere). O almeno oso sperarlo. Ma per quanto ancora?  
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13. La libertà è assenza di regole? 
13.1  Libertà dalle norme sanitarie 
Agosto 2021. Nelle piazze di mezza Europa, Italia inclusa, infuriano ma-

nifestazioni contro quello che da noi è stato chiamato il Green Pass. “Libertà, 
libertà” è lo slogan scritto e urlato contro le proposte di usare il certificato 
vaccinale come criterio di accesso a una serie di attività e servizi pubblici, 
dall’ingresso nei ristoranti, ai cinema e alla sale da concerto, a certe attività 
lavorative che implicano il contatto con il pubblico, e da settembre alla di-
dattica in presenza in scuole e Università. I dimostranti sembrano una for-
mazione molto eterogenea. Si va da rappresentanti di categorie economiche 
che potrebbero esser danneggiate dall’obbligo del Green Pass, a no-vax mossi 
da profonde convinzioni in senso lato filosofiche; da gruppi di estrema de-
stra a movimenti della galassia della sinistra antagonista, entrambi mossi da 
un’avversione allo stato, visto come portatore di interessi antipopolari e di una 
politica autoritaria. Che tipo di libertà si rivendica? Quella di iniziativa e movi-
mento personale, contro le misure statali che, pur non rendendo obbligatoria 
la vaccinazione anti-Covid, impongono alcune restrizioni nei comportamenti 
sociali a chi decide di non farvi ricorso. Si tratta di misure volte a proteggere i 
soggetti più vulnerabili al contagio, e a contenere la diffusione del virus: volte 
cioè ad ottenere un bene comune sanitario attraverso pratiche suggerite e ap-
poggiate dalla grande maggioranza della comunità scientifica internazionale. 
Attenzione: la protesta non è volta ad ottenere aiuti o “ristori” per i soggetti 
che sono più svantaggiati dalle misure di contenimento. Mette invece proprio 
in discussione la legittimità da parte dello stato nell’imporre norme che limiti-
no le piene libertà personali, nel campo delle attività d’impresa come in quelle 
del consumo, del divertimento e del tempo libero. 

Quanto sono rappresentative queste posizioni, questa idea di una intocca-
bile libertà personale che si pone in contrasto con norme di prudenza sanitaria 
che vorrebbero limitarla? Chi va in piazza è forse una minoranza, ma dietro di 
essa c’è un diffuso atteggiamento - magari più implicito e non sempre chiara-
mente manifestato – di ostilità verso le misure di sanità pubblica. Vi sono due 
ragioni per questo, che si intrecciano anche se hanno natura diversa. La prima 
è un certo scetticismo nei confronti  dei saperi esperti della medicina, delle 
autorità scientifiche e del punto di vista sanitario dominante o “ufficiale”. Una 
recente (maggio 2021) ricerca di Eurobarometro sulle attitudini dei cittadini 
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europei verso i vaccini anti-Covid mostra la presenza di un nucleo del 9% che 
rifiuta in assoluto di vaccinarsi, e percentuali anche più alte di dubbi o incer-
tezze sulla reale utilità dei vaccini e sui loro effetti collaterali: tanto che solo il 
69% del campione dichiara in modo netto di essersi già vaccinato o di volerlo 
fare al più presto1. Il che corrisponde a un atteggiamento di indifferenza o 
aperto sospetto verso i vaccini in generale che lo stesso istituto di ricerca ave-
va mostrato in uno studio del 2019 appena precedente all’epidemia di Covid 
– con percentuali  molto alte di intervistati che ritengono che i vaccini inde-
boliscano il sistema immunitario (un punto di vista sostenuto di solito dalle 
medicine non convenzionali)  e producano “spesso” effetti collaterali gravi2.  
Per capire questo atteggiamento (considerarlo puramente irrazionale natural-
mente non ci aiuta a comprendere) occorrerebbe riflettere sulle modalità di 
costituzione dell’opinione pubblica nella società della comunicazione globale, 
sulla crisi dell’autorevolezza dei saperi esperti, sulla diffusione delle teorie 
del complotto e così via. Problemi di grande interesse che l’esplosione della 
pandemia ha esaltato e portato verso nuove dimensioni. Ma questi aspetti che 
possiamo chiamare  “cognitivi” si intrecciano con una seconda ragione della 
ostilità verso le misure di sanità pubblica, che è più propriamente politica ed 
ha a che fare appunto con il tema della libertà. 

13.2  Libera scelta terapeutica 
Non è certo la prima volta che il tema della libertà  si intreccia con quello 

della salute e della medicina. Negli ultimi decenni si è posta ad esempio a 
più riprese, in Italia come in altri paesi europei, la questione della libertà di 
scelta terapeutica. Se come cittadino ho il diritto all’assistenza sanitaria pub-
blica, posso anche scegliere in che modo curarmi? Se ci fosse un solo tipo 
di medicina non ci sarebbero problemi. Ma nel momento in cui la società 
contemporanea si muove verso un modello di pluralismo medico3, con la 
diffusione di un’ampia gamma di medicine “non convenzionali”, o “com-
plementari e alternative”, le cose cambiano. I sostenitori di queste ultime 
rivendicano il proprio diritto ad esser curati a spese della collettività, con la 
possibilità di scegliere le forme di diagnosi e terapia che – in quanto soggetti 
adulti, informati e consapevoli – ritengono migliori. Perché lo stato dovreb-
be garantirmi i trattamenti  “ortodossi” e non, poniamo (e ipotizziamo una 
parità di prezzo), quelli omeopatici, o naturopatici, o ayurvedici, pranote-
rapeutici etc.? Con quale diritto lo stato entra nel merito di cosa è “vero” 
o “efficace”, imponendomi di fatto un tipo di cura invece che un’altra?  Il 
ragionamento fila solo in apparenza: poiché una applicazione radicale della 
libera scelta terapeutica avrebbe l’effetto di disancorare totalmente gli inter-

1   Eurobarometer, Attitudes on vaccination against Covid-19, June 2021.
2   Eurobarometer, Europeans’ attitudes towards vaccination, Special Report, June 2019. 
3   F. Dei, Antropologia medica e pluralismo delle cure, in Cultura popolare in Italia. Da Gramsci 
all’Unesco, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 181-210.
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venti sanitari pubblici dal consenso della comunità scientifica. Una comuni-
tà che può essere influenzata dagli interessi economici di Big Pharma, come 
i movimenti no-vax non fanno che ripetere, ma che è organizzata secondo 
criteri razionali e aperti di costruzione e verifica indipendente della cono-
scenza: criteri che non garantiscono certo la “verità”, ma che rappresentano 
l’unica garanzia possibile. Perdere il rapporto con tali criteri significherebbe 
lasciare le politiche sanitarie in balìa delle tendenze ideologiche, delle spinte 
politiche, dei movimenti di pura opinione – che sono in effetti il contrario 
della scienza. Certo, tutti siamo consapevoli che la scienza non riesce mai a 
distaccarsi completamente da questi fattori esterni: ma almeno ci prova, e in 
parte ci riesce, malgrado quel che vogliono farci credere i numerosi maître 
à penser che continuano a vedere nella scienza stessa  il male della moderni-
tà, e che nella pandemia hanno trovato l’occasione di riprendere in grande 
stile la parola4. È su questa contraddizione che dagli anni ’90 a oggi si sono 
arenate, nel Parlamento europeo come in quello nazionale italiano, tutte le 
proposte di legge per un riconoscimento delle medicine non convenzionali.  
Il principio formale della libertà di scelta individuale entra in contrasto con 
la necessità, per le istituzioni, di sostenere una medicina scientifica fondata 
su metodi rigorosi e razionali. Il che non significa, ripeto, sostenere una cer-
ta dottrina medica piuttosto che un’altra con forza di legge: ma appoggiare 
un certo tipo di organizzazione della ricerca e di produzione del consenso 
all’interno della comunità scientifica. Consenso che è qualcosa di molto di-
verso dalla pura convergenza di opinioni  o di preferenze commerciali o 
elettorali.  La scienza non è democratica, si dice qualche volta, perché non si 
basa sul conteggio delle preferenze. Certo, è vero, ma non è un buon modo 
di porre la questione. La scienza è in realtà sotto un’altra prospettiva perfet-
tamente democratica  perché consente a tutti di partecipare alla critica e alla 
costruzione del sapere – naturalmente, sulla base di una preparazione spe-
cifica (che non è esoterica) e della padronanza di regole del gioco condivise. 

13.3  “Dittatura sanitaria”: destra e sinistra
Le proteste di oggi contro la “dittatura sanitaria” hanno natura diversa ma 

si collegano per più versi ai vecchi dibattiti sulla libertà di scelta terapeutica. 
Intanto perché lo scetticismo antivaccinale si basa su temi comuni alla galas-
sia delle medicine non convenzionali: in sostanza, l’idea che l’introduzione di 
agenti estranei e non naturali nell’organismo vada a inquinare il suo naturale 
equilibrio, compromettendo le capacità di autoguarigione (sia farmaci “artifi-
ciali” che vaccini sarebbero dunque in ultima istanza patogeni). Ma soprattut-
to, il collegamento consiste nel crescente scetticismo e sospetto nei confronti 
delle istituzioni o della “cultura egemone”, politica e scientifica al tempo stes-
so, accusate di imporre certe soluzioni che limitano le libertà individuali per 

4   M. Rossi Monti, In the name of the Virus. Intellectuals and the Pandemic, «Lares», LXXXVI  
(3), 2020, pp. 407-439. 
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interessi occulti – un punto di vista che negli ultimi anni è stato sostenuto 
dai movimenti politici cosiddetti populisti, che della contrapposizione fra il 
popolo puro e indifeso e le élites corrotte e malvagie hanno fatto il loro punto 
di forza ideologico. 

Ma l’aspetto forse più interessante negli odierni richiami alla libertà con-
tro qualsiasi tipo di restrizione per ragioni sanitarie è che in essi convergono 
posizioni e sensibilità di destra e di sinistra – tradizioni, insomma, che sono 
sempre state ai poli opposti dello spettro politico. Che la destra si sia schie-
rata contro troppo rigide misure sanitarie è palese in tutto il mondo. La cosa 
può apparire bizzarra in Italia, dove la tradizione neofascista è (o forse era) 
fortemente autoritaria e statalista. Eppure i gruppi esplicitamente neofascisti 
sono stati in prima linea nell’organizzare le proteste contro le misure di con-
tenimento; e nei partiti della destra classica, come sono oggi Fratelli d’Italia 
e la Lega, prevalgono le sensibilità contrarie a forme statali di imposizione 
e controllo. C’è stato evidentemente un allineamento alla cultura prevalente 
nella destra americana, che al contrario è sempre stata e continua ad esse-
re ferocemente antiistituzionale e ultraliberista, insofferente a ogni vincolo 
sociale e centrata su un’etica individualista (con la pretesa talvolta di essere 
tradizionale e “comunitaria”, nel senso però di questo termine che si oppo-
ne a “sociale”). Da qui la posizione di leader come Trump e Bolsonaro, che 
di fronte al Covid si sono opposti (per quanto possibile) a ogni limitazione 
dell’impresa privata, pur consapevoli del tributo in contagi, ricoveri e decessi 
che ciò avrebbe implicato. 

Più complesse le motivazioni che hanno portato la sinistra radicale o an-
tagonista alla polemica verso la “dittatura sanitaria”.  È di queste che vorrei 
discutere nella parte restante di questo capitolo, perché mi sembra abbiano 
molto a che fare con una trasformazione epocale del concetto di libertà. Si è 
molto discusso degli scritti di Giorgio Agamben, forse il filosofo italiano oggi 
più conosciuto al mondo, che fin dall’inizio della pandemia ha attraversato 
tutte le posizioni più provocatorie, transitando dal negazionismo del Covid 
all’accusa di “stato di eccezione permanente” (cavallo di battaglia del suo pen-
siero filosofico-giuridico) in relazione alle misure di emergenza sanitaria e del 
cosiddetto lockdown, fino a paragonare l’uso del Green Pass alla discrimina-
zione razziale (chi ne è privo sarebbe portatore di una stella gialla virtuale); e, 
sempre a proposito del Green Pass,  a parlare – insieme a Massimo Cacciari 
- di “conseguenze drammatiche per la vita democratica” che deriverebbero dal 
suo uso5. Le sue affermazioni sono apparse talmente grossolane da mettere 
in imbarazzo gli stessi suoi sostenitori e i cultori della “teoria critica”. Eppure, 

5   Tutti gli interventi di Agamben dall’inizio della pandemia sono raccolti in una pagina 
dedicata delle edizioni Quodlibet (Una voce di giorgio agamben - Quodlibet); la breve nota 
pubblicata con Massimo Cacciari il 26 luglio 2021 si trova sul sito dell’Istituto italiano per 
le Scienze Filosofiche (Massimo Cacciari, Giorgio Agamben - A proposito del decreto sul 
“green pass” (iisf.it)).
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a chi si stupisce va ricordato che Agamben è stato coerente con se stesso. Ha 
usato le idee e lo stile di pensiero elaborato nelle sue opere maggiori, che tanto 
entusiasmo hanno riscosso soprattutto negli ambienti della sinistra radicale 
(anche qui) americana. E cioè l’idea che non c’è una vera differenza fra le 
democrazie attuali e il nazismo, fra Auschwitz e le politiche di cittadinanza 
degli stati occidentali, e che la radice di ogni male consiste nel potere sovrano, 
cioè nell’esistenza dello stato in sé, dei suoi confini e dei suoi diritti di citta-
dinanza, che includono alcune persone mentre escludono altre, costituendo 
gli esclusi come “nuda vita”. Si può capire che i lettori di Homo Sacer e delle 
opere successive siano stati colpiti da queste categorie come chiavi di lettura di 
due fenomeni cruciali nei primi anni 2000: la condizione dei migranti privi 
di cittadinanza e il regime di leggi speciali e di abolizione di diritti che ha fatto 
seguito, negli Stati Uniti e non solo, agli attentati dell’11 settembre 2001.  E si 
può anche capire che le banalità talvolta caricaturali delle analisi agambeniane 
non siano state colte perché celate da un linguaggio criptico e da un proflu-
vio di dotte citazioni (le cose difficili da capire sembrano molto profonde, e 
arrivati in fondo alla pagina danno l’impressione al lettore di far parte di una 
minoranza di illuminati; invece spesso sono semplicemente molto confuse - è 
la prima cosa che secondo me si dovrebbe insegnare agli studenti di filosofia).  
Ma in quelle opere c’era già tutto ciò che il nostro autore svilupperà negli arti-
coli sulla pandemia, questa volta con un linguaggio semplice e immediato che 
lascia pochi dubbi sui contenuti politici. 	

13.4  L’individuo e il potere sovrano 
Le prese di posizione di Agamben e Cacciari hanno ricevuto molte rispo-

ste, con toni che vanno dal pacato all’incredulo all’ironico, soprattutto da parte 
di loro colleghi, preoccupati che “filosofie miserabili possano far parlare in 
maniera indistinta di “miseria della filosofia’”6. Si è rimarcato che la tirata sul-
la natura “discriminatoria” del Green Pass è fondata su analogie assai dubbie 
se non prive di senso (quella con il “passaporto interno dell’ex Unione Sovie-
tica, ad esempio), e che il ricorso a dati oggettivi (le percentuali di efficacia 
del vaccino, la natura di “sperimentazione di massa” del suo impiego) è vago 
e capzioso7.  Viene fatto rimarcare come l’effetto sociale del certificato vacci-
nale non abbia nulla di diverso da altre comuni forme di “discriminazione” 
come la patente, il porto d’armi o il divieto di fumo nei luoghi pubblici8. Tutto 
vero. Ma il punto davvero centrale a me pare, nei due filosofi esponenti della 
cosiddetta Italian theory, l’incapacità di pensare politicamente una comunità 
che, attraverso un dibattito pubblico e la mobilitazione dei saperi scientifici, 

6   Paolo Ercolani, Il green pass è discriminatorio?, «Il fatto quotidiano», 28 luglio 2021.
7   M. Mori, Su Cacciari e Agamben, Consulta di Bioetica onlus, 4 agosto, 2021; G. Boniolo, 
Agamben e Cacciari sul Green Pass, «Scienza in rete», 29 Luglio 2021.
8   P. Flores D’Arcais, Ma quale dispotismo! Il Green Pass è libertà, «Micromega» on line, 27 
luglio 2021.
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nonché tramite l’azione di rappresentanti democraticamente eletti, si dota di 
norme che limitano (in modo peraltro molto leggero) le possibilità individuali 
di spostamento e di frequentazione di alcuni locali pubblici per difendere un 
bene comune e perseguire obiettivi universalmente condivisi (il contenimen-
to del contagio, dei ricoveri ospedalieri e delle morti causate dal virus). Pensa-
re questo come una minaccia alla democrazia e alla libertà significa concepire 
questi valori in termini puramente individualistici, nell’ottica di una contrap-
posizione tra un soggetto isolato e un “potere” a lui del tutto esterno che lo 
opprime e mira sistematicamente a contrarre o negare i suoi diritti; un potere 
spesso visto come impersonale e foucaultianamente diffuso, tanto che in que-
ste teorizzazioni non si risponde mai alla domanda su “chi” avrebbe interesse 
a instaurare uno stato di eccezione permanente, o a trasformare in nuda vita 
quelli che apparentemente sono cittadini.  La domanda sul “chi” provoca riso-
lini di superiorità nel pensiero critico: non si tratta di concreti soggetti della 
storia, ma di dispositivi impersonali dei quali tutti siamo prigionieri.  

Ecco il nucleo della “teoria critica”, dalla Scuola di Francoforte alla attuale 
Italian Theory. La storia non è fatta di agenti collettivi specifici che entrano in 
conflitto, o magari cooperano, convivono e intrecciano relazioni sulla base di 
interessi, valori, forme di coscienza e di consapevolezza; bensì da un potere 
diffuso che assoggetta gli individui, ne reprime desideri e diritti, ne colonizza 
le coscienze, si esercita anzi direttamente dentro i loro corpi, secondo una di-
scutibile lettura del concetto foucaultiano di biopolitica. È una visione che ha 
in effetti una genealogia specificamente italiana (oltre a quella di Foucault e 
del poststrutturalismo francese): che non è però certo riconducibile a Machia-
velli o Gramsci, come si pretenderebbe, ma semmai ai movimenti degli anni 
’60 e ’70 centrati attorno all’idea di un marxismo “scientifico” e antistoricista, 
in particolare il cosiddetto “operaismo” o “autonomia operaia” 9.   Questa tradi-
zione del resto ha nutrito (e se ne è nutrita) la cultura contestativa che identifi-
chiamo di solito nell’espressione “Sessantotto” (pur consapevoli di come quel 
movimento sia stato complesso e multiforme). C’era in quella cultura una 
valorizzazione della disobbedienza e della trasgressione in sé (indipendente-
mente da cosa si trasgredisce, e a cosa si disobbedisce); una ossessione per il 
disvelamento della “repressione” delle pulsioni individuali da parte delle isti-
tuzioni e più in generale della “civiltà” (basta pensare alla fortuna di Herbert 
Marcuse o Wilhelm Reich); la rivendicazione di un “vogliamo tutto e subito”, 
non solo e non tanto nel senso di diritti politici ma di soddisfazioni libidiche 
e edonistiche (una delle accezioni dello slogan “il personale è politico”); una 
avversione radicale verso il “principio di realtà” e una parallela esaltazione 
del “principio del piacere” come guida dell’azione;  la denuncia di ogni for-
ma di “normatività”, dalle convenzioni sociali ai ruoli di genere, dalle regole 
grammaticali o letterarie alla sanità psichica, con il corollario della valenza 

9   P. P. Portinaro, Le mani su Machiavelli. Una critica dell’ «Italian Theory», Roma, Donzelli, 
2018. 
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“liberatoria” della follia, della trasgressione, della “spontaneità”. Si pensi, nella 
letteratura  o nell’arte, al rifiuto delle convenzioni formali – il metro poetico, 
ad esempio – come fossero nient’altro che una limitazione alle pure e innate 
esigenze espressive dell’individuo; o, nella scuola, all’idea di non “imporre” 
regole di nessun tipo che potrebbero soffocare la libera creatività dei discenti. 

Insomma, sto evocando uno scenario ben noto – che non voglio certo li-
quidare in modo antistorico, e al quale va anzi riconosciuto il merito di aver 
promosso cambiamenti importanti rispetto a una cultura tradizionale molto 
chiusa e ingessata di cui difficilmente si può oggi avere nostalgia. C’erano 
però in quello scenario alcune contraddizioni che con il tempo, e con la sua 
sostanziale vittoria (nel senso di conquista di una egemonia sul piano del co-
stume e delle sensibilità culturali), si sono manifestate con forza. Prima fra 
tutte, l’incapacità di comprendere che il “comportamento guidato da rego-
le”, per usare una espressione dei seguaci di Ludwig Wittgenstein, è la ca-
ratteristica cruciale e ineliminabile della vita sociale10. E che la distruzione di 
un sistema di “regole”, “convenzioni”, “codici” e “grammatiche” non può che 
portare all’affermazione di un differente sistema, che può rivelarsi anche più 
subdolo in quanto implicito, non espresso (se ne era accorto benissimo ad 
esempio – fra i pochi all’epoca – Pier Paolo Pasolini, nel suo famoso scritto 
sui “capelloni”11 ). A ciò si lega l’incapacità di capire che le regole non hanno 
carattere solo negativo o repressivo, ma anche costitutivo della soggettività 
umana, della sua creatività e della sua libertà. Non dicono cioè soltanto cosa 
non si può fare a dei soggetti che sono già interamente formati e pronti a 
seguire i loro spontanei orientamenti, senza alcuna imposizione dall’esterno: 
dicono anche e soprattutto come si possono fare le cose, come si può essere ad 
esempio creativi e liberi, e ricordano che creativi e liberi lo si può essere solo 
collettivamente, non individualmente, condividendo cioè dei codici con altri. 

13.5  Il Sessantotto realizzato? 
  Per concludere: credo che occorra riflettere su questa eredità per capire 

quella “sinistra” che oggi grida alla mancanza di libertà e alla dittatura sanita-
ria di fronte alla misure anti-Covid. È una eredità composta da un intreccio, da 
un lato, di teorie politiche che vedono nella democrazia una pura farsa, nelle 
istituzioni e nei codici giuridici una mera copertura ideologica del potere di 
classe e della legge del più forte; e dall’altro di una cultura libertaria che in-
terpreta lo slogan “vietato vietare” in senso fortemente individualistico, come 
assenza di vincoli sociali che limitino le esigenze percepite di una singola 
persona, come rifiuto di ogni convenzione collettivamente stabilita che im-
ponga criteri di “normalità”. Nel Sessantotto questa cultura veniva presentata 

10   P. Winch, L’idea di una scienza sociale e le sue relazioni con la filosofia, trad. it. Milano, Il 
Saggiatore, 1972. 
11   P. P. Pasolini, Il discorso dei capelli, in Scritti corsari, Milano, Garzanti, 1990, pp. 5-11 (ed. 
orig. 1973).
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come una reazione al conformismo “borghese”, alla ritualizzazione troppo 
forte della vita sociale, che ingabbiava in rigidi precetti ogni aspetto della vita 
individuale, dal rapporto con la sessualità ai modi di vestirsi, tagliarsi i capelli 
e presentarsi in pubblico. Nei decenni successivi, tuttavia, la trasgressione si 
è rapidamente  trasformata in un nuovo conformismo. Il sistema delle con-
venzioni sociali si è cioè, come sempre accade, appropriato dei nuovi stili: per 
cui non solo si può andare in giro con i jeans strappati, ma si deve farlo se si 
vuol essere davvero alla moda, e anzi quei jeans strappati sono griffati e ven-
duti ad altissimi prezzi, divenendo essi stessi emblema della “borghesia”, in 
una specie di enorme ossimoro cultural-commerciale. Più in generale, negli 
ultimi decenni del Novecento sono diventati assolutamente egemonici i valori 
dell’autonomia individuale, del rifiuto del “principio di realtà” in quanto re-
pressivo, della massimizzazione del soddisfacimento dei desideri immediati; 
e insieme la “liberazione” da tutte le reti sociali che in precedenza definivano 
le persone, a partire dalla parentela e dalle comunità territoriali fino alle affi-
liazioni religiose e politiche (che restano solo come correnti di opinione).  

In altre parole, come è stato qualche volta osservato, i valori libertari della 
contestazione sono diventati la base ideologica di quello che si chiama oggi 
neoliberismo. Lo ha notato fra gli altri Mario Perniola a proposito del “ber-
lusconismo”, sistema politico-culturale che per l’Italia ha segnato il transito 
definitivo all’era neoliberista:  in un pamphlet dal titolo Berlusconi o il’68 re-
alizzato, il filosofo si è divertito a mostrare come il fondatore di Forza Ita-
lia abbia incarnato la gran parte degli obiettivi della protesta studentesca di 
oltre mezzo secolo fa:  “Fine del lavoro e della famiglia, descolarizzazione, 
distruzione dell’università, deregolamentazione della sessualità, contro-cul-
tura, discredito delle competenze mediche e crollo delle strutture sanitarie, 
ostilità nei confronti delle istituzioni giudiziarie considerate come repressive,  
vitalismo giovanilistico, trionfo della comunicazione massmediatica, oblio 
della storia e presentismo spontaneistico, tutto ciò è ormai diventato realtà. 
Con Berlusconi si chiude un periodo storico iniziato negli anni Sessanta,  nel 
quale le basi logiche del pensare e dell’agire sono state sostituite da un sen-
tire collettivo manipolato e delirante, lunatico e stravagante”12. Punto di vista 
forse provocatorio ed eccessivo, visto che non si può dimenticare che il primo 
bersaglio polemico del Sessantotto era proprio il consumismo, che sta invece 
al centro del processo di soggettivazione berlusconiano o neoliberista. Del re-
sto, come detto, il Sessantotto ha avuto molte e diverse anime e sfaccettature 
(una dimensione comunitaria contro quella globalista o mass-mediale; una 
dimensione intellettuale contro quella recisamente anti-intellettualista, così 
come una componente studentesca e una operaia, e così via). Non è qui in 
gioco un giudizio storico sul movimento, ma una genealogia di idee, valori e 
comportamenti che è utile ripensare se vogliamo capire qualcosa degli attua-
li contorcimenti del concetto di libertà e degli intrecci solo apparentemente 

12   M. Perniola, Berlusconi o il ’68 realizzato, Milano, Mimesis, 2011, p. 7. 
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paradossali di posizioni di destra e sinistra. Intrecci che del resto appariran-
no meno strani se si pensa che già nel Sessantotto erano confluiti con forza 
temi dell’irrazionalismo conservatore e antiscientista del primo Novecento, 
con influenze spengleriane e heideggeriane piuttosto evidenti (il tramonto 
dell’occidente, la tecnologia che ci allontana dalle fonti dell’Essere, il vitalismo 
e l’ “inconscio” contro la ragione, etc.)13. 

In definitiva, i richiami alla libertà contro la dittatura sanitaria non sono 
affatto una bizzarria quando vengono da sinistra: mettono anzi in risalto la 
confusione e il mix indigesto di idee e valori che percorre la storia della sini-
stra novecentesca e la sua idea di libertà. Il problema non sembra più soltanto, 
come con Bobbio molti continuano a sostenere, se la categoria di sinistra ha 
ancora un senso (da individuare ad esempio in modo “minimo” nell’aspira-
zione all’uguaglianza contro l’istanza liberale dell’assenza di vincoli  esterni 
alle leggi del mercato). Sì, certo, d’accordo: ma se vogliamo continuare a usare 
questa categoria, bisognerà fare anche un po’ di ordine e chiarezza nella sto-
ria aporetica e nel contraddittorio repertorio di idee e atteggiamenti che ci ha 
lasciato in eredità.   

13   Rimando su questo punto alle approfondite analisi di Paolo Rossi, in Paragone degli 
ingegni moderni e postmoderni, Bologna, Il Mulino, 2009. 
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14. Tramonto dell’Occidente? 
Pandemia, Ucraina e 
antioccidentalismo.

14.1  Scenari di crisi 
Il terzo decennio del XXI secolo si è presentato con eventi terribili che han-

no mostrato tutta la fragilità degli assetti economici, geopolitici e culturali del 
mondo globalizzato. Sia la pandemia da Covid-19 che l’invasione russa dell’U-
craina hanno portato l’Europa e i paesi cosiddetti “occidentali” in una  fase di 
incertezza di dimensioni mai conosciute dalla fine della guerra fredda (e forse 
persino da quella della seconda guerra mondiale). Hanno inoltre contribuito a 
evidenziare altri problemi ancora più profondi e strutturali, come la questio-
ne energetica, il cambiamento climatico, i movimenti migratori. Abbiamo così 
l’impressione di trovarci in una fase di profonda cesura storica.  Un modello di 
sviluppo mondiale che ha avuto al centro il cosiddetto Occidente vacilla. Da un 
lato, la crisi ambientale ed energetica, la saturazione dei mercati, la conflittualità 
legata alla produzione di disuguaglianze mettono in dubbio l’interna consisten-
za e sostenibilità del modello (e del resto i limiti del paradigma della crescita 
illimitata erano già apparsi almeno a partire dagli anni Sessanta). Dall’altro, per 
la prima volta nella storia recente il primato dell’ “Occidente” negli scenari sia 
economici che geopolitici viene messo in discussione. Dopo il crollo del blocco 
sovietico c’è stato un trentennio di “fine della storia”, durante il quale il modello 
di società democratiche correlate a un capitalismo liberista è sembrato non aver 
rivali – trovando aperta opposizione solo nel quadro del presunto  “scontro di 
civiltà” con il mondo islamico, e in guerre asimmetriche contro realtà minori 
riclassificate come “stati canaglia”. Oggi vi sono segni molto chiari di cambia-
mento: l’invasione russa dell’Ucraina fa emergere (per ora a grandi tratti) la pos-
sibilità di uno scenario internazionale che pone Europa e Stati Uniti ai margini, 
a fronte di un potenziale asse di potenze politicamente autoritarie, demografica-
mente preponderanti, dominanti nel controllo delle materie prime e delle fonti 
energetiche e con più o meno scoperte mire imperialiste (l’asse Cina-Russia, 
con eventuale appoggio dell’India e una possibile egemonia su molti dei paesi 
che chiamavamo fino a non molto tempo fa del “Terzo mondo”; tutto ancora 
solo potenziale, per fortuna, ma non certamente fantapolitica).  

14.2 Ancora Spengler
Tramonto dell’Occidente, dunque? La profezia di Oswald Spengler, che già un 

secolo fa (alla conclusione della carneficina della Grande Guerra) vedeva la “civi-
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lizzazione” occidentale come un ciclo che aveva ormai consumato le sue energie 
migliori e si trovava in una fase avanzata di decadenza, sembra alla fine avverarsi.  
E il mondo intellettuale è più che mai oggi propenso a scommettere su questa ipo-
tesi, dopo averci girato incessantemente intorno per tutto il Novecento, nelle sue 
componenti di destra come in quelle di sinistra. Il libro di Spengler ha influenzato 
con forza il fascismo, e la sua prima traduzione italiana è stata di Julius Evola1; ma 
d’altra parte alcune sue suggestioni hanno risuonato nella cultura post-marxista, 
nelle varie Teorie critiche, dalla scuola di Francoforte in poi, nelle ideologie del 
Sessantotto, nel terzomondismo, e le ritroviamo oggi nei movimenti postcolonia-
li e in una certa apocalittica dell’ecologismo radicale. Non è facile sintetizzare la 
monumentale opera di Spengler, ma in sostanza i suoi principi cardine sono due 
– entrambi in radicale opposizione alla visione hegeliana di una Storia universale. 
Intanto, l’esistenza di un “Occidente” come unità compatta e distintiva, del tutto 
incommensurabile rispetto ad altri cicli di civiltà/civilizzazione che si sono alternati 
o intrecciati nella storia (ma già parlare di storia è impreciso, poiché con questa 
parola intendiamo di solito una concezione del tempo e del progresso tipicamen-
te occidentale). Questi altri cicli sono le civiltà antiche, quelle classiche, quelle 
precolombiana, cinese e indiana. Ciascuna, secondo Spengler, imposta un rap-
porto peculiare con il mondo, basandosi su valori e forme di conoscenza assoluti 
che ne fanno la forza: una certa concezione del tempo, della bellezza, della verità, 
della giustizia, che si incarnano nelle rispettive produzioni culturali.  L’ampiezza 
dell’opera è giustificata dal tentativo enciclopedico dell’autore di analizzare questi 
valori esclusivi nell’arte, nella matematica, nella letteratura, nelle visioni politiche 
delle diverse civiltà. Giunta al suo culmine, ogni civiltà – pensata come un organi-
smo che nasce, cresce e muore - trascorre in una fase di decadenza che Spengler 
chiama di “civilizzazione”: la certezza dei valori si volge in dubbio, il nesso tra vita 
e cultura si spezza per dar vita a manierismi, che non possono più far altro che 
imitare i modelli autentici (la stessa riflessività filosofica è per lui sintomo di deca-
denza).   Il secondo grande principio dell’opera spengleriana è la convinzione che 
l’Occidente si trovi, all’inizio del XX secolo (il testo viene pubblicato per la prima 
volta nel 1918, ma era stato in realtà concepito già prima della Grande Guerra) nel 
pieno del suo tramonto: i valori che ne hanno fatto la grandezza, a partire da una 
visione “faustiana” dell’azione umana, sarebbero ormai esauriti. La tecnologia e 
l’industria, un sistema economico e sociale basato sul denaro, il liberalismo e il 
socialismo, pur frutti di quell’impeto originario, ne invertono il senso e ne cancel-
lano la forza ideale.  

È per questo che l’opera si presenta come una critica apocalittica alla mo-
dernità, di tipo decisamente reazionario (nel senso di questo termine che si 
contrappone ai valori dell’illuminismo e della Rivoluzione francese). I suoi 
principali bersagli polemici sono da un lato la razionalità scientifica e il “mon-

1   O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente. Lineamenti di una morfologia della storia mondiale, 
Milano, Longanesi, 1957. 
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do della tecnica” che ne è lo sviluppo (tema pervasivo fra gli intellettuali te-
deschi del Novecento, e influente soprattutto nella versione di Heidegger con 
la sua mistica nostalgia dell’Essere); dall’altro, il liberalismo e le istituzioni 
democratiche che distruggono il principio di autorità. Spengler quindi com-
bina in modo bizzarro una visione che si potrebbe dire relativistica con il suo 
contrario. Non esiste un’unica condizione umana ma sfere di civiltà diverse e 
incommensurabili, che si possono capire solo dall’interno (tutta l’ampia intro-
duzione all’opera è una sorprendente e raffinata critica dell’etnocentrismo oc-
cidentale, che non riuscirebbe a capire la produzione artistica, il mito o la ma-
tematica antica, poniamo, perché pretende di applicarvi le proprie categorie). 
Ma ciascuna di queste sfere si basa, e deve basarsi, su valori assoluti, forme di 
pensare e di agire che non devono esser messe riflessivamente in discussione 
– perché quando ciò accade siamo sulla strada del tramonto. Tutto ciò spiega 
l’influenza di Spengler su correnti di pensiero che almeno in apparenza sono 
inconciliabili: una estrema destra antimodernista, che rivendica una conce-
zione mistico-sapienziale della conoscenza e una modalità ultra-autoritaria 
del potere, ma anche una sinistra radicale interessata alla critica delle istitu-
zioni-chiave della modernità (la democrazia formale e liberale che nasconde 
le disuguaglianze sostanziali) e a una condanna di tipo postcoloniale che vede 
nella violenza imperialista l’ “essenza” stessa dell’Occidente. 

14.3  La sinistra  e l’antioccidentalismo 
Perché tornare a ragionare su Spengler, di fronte alla cesura storica cui ci 

troviamo di fronte? Il motivo è che oggi sta riemergendo da ogni parte, di fron-
te alla crisi, tutto il repertorio di interpretazioni apocalittiche e antioccidentali 
che nell’ultimo secolo sono state variamente elaborate. Il che scompagina le 
nostre categorie politiche, ci chiede di ripensare le tradizioni di pensiero nel-
le quali siamo cresciuti, di analizzarne criticamente le genealogie. Sembra 
in particolare saltare del tutto la coerenza dell’orientamento che continuiamo 
genericamente a definire “di sinistra”. La sinistra, si sa, è sempre stata mol-
to divisa sia sul piano teorico che su quello pratico (massimalista/riformista, 
estrema/moderata, marxista/anarchica, storicista/strutturalista e così via): 
ma tutto sommato ha sempre ritenuto di riconoscersi in un quadro di riferi-
menti comuni, sia in termini di valori che di strumenti teorici. I valori sono 
quelli della giustizia sociale e dell’opposizione a forme autoritarie di potere; 
gli strumenti quelli dell’analisi delle istituzioni sociali e culturali in quanto 
produttrici di ingiustizia e disuguaglianza. In questo quadro potevano stare 
insieme persino le posizioni più distanti – che so, i movimenti del Sessantotto 
e i partiti comunisti, le femministe e i vecchi sindacalisti patriarcali, etc.   

Fino ad oggi. Gli ultimi due-tre anni ci hanno posto di fronte a fratture nel 
modo di pensare che mi sembrano ormai insanabili, quanto e più di quelle che 
un tempo definivamo in termini di sinistra/destra, progressisti/conservatori, 
etc.; fratture che spingono a volgersi indietro, a riconsiderare genealogie e a ride-
finire scenari.  Consideriamo le reazioni alla pandemia e soprattutto alle misure 
sanitarie per il suo contenimento, intanto. Il Covid-19 ha aperto situazioni di 
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rischio nuove, che dopo alcuni momenti di incredulità si sono proposte all’intero 
pianeta. Il mondo della scienza e delle organizzazioni sanitarie, malgrado alcune 
iniziali oscillazioni e un dibattito interno, si è mosso in modo sostanzialmente 
unitario nell’indicare misure di prevenzione e contenimento e nell’immediata 
ricerca di vaccini. I governi hanno sostanzialmente seguito queste indicazioni, 
pur con le differenze che sappiamo e con gli atteggiamenti scettici o negazionisti 
dei leader più populisti (Bolsonaro, Trump). Oggi (settembre 2022) siamo anco-
ra dentro alla pandemia; e per quanto i vaccini abbiano attenuato gli effetti più 
severi, nuove varianti si presentano ciclicamente e ogni stagione presenta nuovi 
picchi di contagio. Non possiamo ancora valutare oggettivamente e in modo di-
staccato quanto le misure di contenimento siano state efficaci e necessarie. Si 
poteva fare a meno del lockdown più stretto, con le sue drammatiche conseguen-
ze economiche?  Si poteva fare a meno del Green Pass obbligatorio? Se anche 
le future scoperte sul comportamento del virus dimostrassero di sì, porsi oggi 
queste domande è comunque ozioso. Bisogna ricordare due cose. Primo, che le 
misure sono state prese dai governi in un momento di estrema incertezza, con 
l’esplosione rapidissima di focolai, l’intasamento degli ospedali e dei reparti di 
terapia intensiva, con la prospettiva di un’ecatombe di cui non si vedeva il fondo. 
Secondo, sono state prese su indicazione e raccomandazione di una comunità 
scientifica globale sostanzialmente compatta, sia pur con distinguo su punti so-
stanzialmente minori: comunità scientifica, è bene rammentarlo, che è espres-
sione di un sistema di produzione, organizzazione e circolazione del sapere che 
avrà certo i suoi limiti ma che è il più razionale ed efficace che abbiamo, tanto da 
essere diffuso e accettato (non imposto) in tutto il mondo. 

14.4  Il pensiero “critico” e la pandemia 
Mentre gli scienziati si rimboccavano le maniche e si mettevano al lavoro 

(con qualche comparsata televisiva di troppo, d’accordo), gli intellettuali uma-
nisti praticamente impazzivano. Chiusi in casa, sottratti alle folle adoranti dei 
festival letterari e filosofici, scrivevano compulsivamente, convinti di aver colto 
il senso o la verità nascosta di quanto stava accadendo.  Dovevano dimostrare 
che quella sbandierata dai governi, dai media e da una scienza connivente e 
“non critica” era una versione superficiale dei fatti, e che la tragedia in corso 
era in realtà la manifestazione di qualcosa di più profondo. Il virus era il frutto 
del modo di vita insano e delle scelte sbagliate e immorali dell’Occidente e della 
modernità. Per alcuni, il virus è il frutto dell’Antropocene, è la Natura che si ven-
dica dell’uomo che la violenta; è Gea, la terra come essere vivente e divinità, che 
ci punisce o che ci manda un ultimatum; il Grande Tutto che inizia le grandi 
manovre per l’estinzione dell’uomo (occidentale), unico modo possibile di sal-
vare il pianeta e tutte le altre forme di vita. Quasi tutti gli argomenti che Pascal 
Bruckner aveva censito e criticato già nel 2011 nel suo Il fanatismo  dell’Apocalis-
se2 sono puntualmente emersi, con tutto il loro carico di misticismo profetico 

2   P. Bruckner, Il fanatismo dell’Apocalisse. Salvare la Terra, punire l’uomo, trad. it. Parma, 
Guanda, 2014. 
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e penitenziale. Altri hanno preferito insistere sugli aspetti politici. Il contagio è 
un problema immediatamente politico, hanno scritto in tanti, con infiniti gio-
chi di parole sul doppio significato del termine “Corona”. Prova lampante che 
Foucault aveva ragione e che il potere è sempre biopotere. La sua radice è il 
capitalismo, il consumismo, il sistema neoliberista globale3. 

Ma soprattutto, è sul “distanziamento sociale” imposto dalle misure di con-
tenimento che si è scatenato l’inferno, con una convergenza molto significativa 
fra le posizioni della sinistra antagonista e quelle dell’estrema destra. Quest’ulti-
ma  ha sostenuto che la pandemia non c’è mai stata, e che la sua “invenzione” e   
è stata un “colpo di stato globale” voluto da una élite plutocratica e tecnocratica 
internazionale, con lo scopo di creare un nuovo ordine mondiale o un nuovo 
stadio del capitalismo di tipo fortemente autoritario: un ordine che assomiglia 
a quello descritto nel Tallone di ferro di Jack London, e che d’altra parte riprende 
l’attuale esempio cinese, con un “modello integrato di capitalismo di stato, che 
garantisce profitti privati in un contesto totalitario, di controllo dell’informazio-
ne, in assenza di sindacati e organizzazioni diverse da quelle autorizzate, senza 
diritto di sciopero e in condizioni di totale controllo”4. Può apparire bizzarro che 
queste perorazioni in difesa delle costituzioni democratiche e contro le tenden-
ze autoritarie del neoliberismo  vengano da un libro prodotto da esponenti della 
galassia neofascista (i curatori sono o sono stati dirigenti di Fiamma Tricolore, 
della Nuova Destra Sociale e dell’Unione per il Socialismo Nazionale; uno di 
loro è cultore di studi misterici e iniziatici, l’altro di medicina naturale). Non 
sorprende invece che uno degli autori più citati del libro sia Giorgio Agamben,  
erede dell’operaismo e guru del pensiero antagonista, forse il filosofo italiano 
oggi più conosciuto al mondo, che ha preso pubblicamente la parola in senso 
negazionista, per denunciare la strategia della “biosicurezza”  come “paradigma 
di governo la cui efficacia supera di gran lunga quella di tutte le forme di gover-
no che la storia politica dell’Occidente abbia finora conosciuto”5. Insomma, un 
perfetto inveramento delle profezie sulla creazione di uno “stato di eccezione 
permanente” che rappresentano il nucleo principale del suo pensiero. Non so 
bene cosa abbiano detto questi autori nel momento in cui lo stato di emergenza 
è stato quasi silenziosamente revocato  in Italia come nel resto del mondo: forse 
che Soros, la Fondazione Rockfeller, il Club Bildenberg per ora hanno fallito, 
respinti dalla valorosa resistenza del popolo no-vax. Ma certo ci riproveranno 
presto. Anzi, chissà che la guerra in Ucraina, con la conseguente crisi energeti-
ca, non abbia proprio questa origine. 

3   Per un’ampia e sistematica analisi delle reazioni apocalittiche alla pandemia rimando a 
M. Rossi Monti, In the Name of the Virus. Intellectuals and the Pandemics, «Lares», LXXXVI 
(3), 2020, pp.  407-40. 
4   M. Martini, Un event ampiamente annunciato, in N. Bizzi, M. Martini, a cura di, Operazio-
ne corona. Colpo di stato globale. Analisi bio-medica, economica e politica della più grande truffa 
della storia dell’umanità, Prato, Edizione Aurora Boreale, 2020, p. 26.
5   G. Agamben, Biosicurezza e politica, Quodlibet on line, 2020 (https://www.quodlibet.it/
giorgio-agamben-biosicurezza).
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14.5 Noi e l’Ucraina 
A proposito della guerra, non voglio certo sostenere che vi sia corrispondenza 

o simmetria tra il sostegno alle posizioni filorusse e quelle negazioniste della pan-
demia, no vax o di denuncia della “dittatura sanitaria”. L’estrema destra ad esem-
pio si è divisa: una parte (Casa Pound in Italia) sostiene il nazionalismo ucraino, 
anche per uno storico rapporto con il Battaglione Azov e con  gruppi neonazisti 
del paese; un’altra parte (Forza Nuova, ma anche molti altri movimenti della de-
stra europea, e della galassia complottista americana di QAnon)  sta invece più 
risolutamente dalla parte russa, per due fondamentali e convergenti motivi. Il 
primo è la condivisione della filosofia “eurasiatica” di Putin e di Dugin, dello stile 
di governo autoritario, dei valori “tradizionali” e antimodernisti, del misticismo 
nazionalista sostenuto dalla attuale leadership russa; il secondo è la lotta contro 
la “mondializzazione”, contro la mescolanza delle identità, contro un intero stile 
di vita che è inteso come “occidentale” e i cui principali sostenitori sono gli Stati 
Uniti e l’alleanza atlantica. Questo punto di vista si è in qualche occasione inne-
stato sui canali di comunicazione dei no-vax, e si è intrecciato con le azioni e le 
posizioni di quei gruppi antisistema che sostenevano e sostengono l’inesistenza 
della pandemia. Ma non è questo il punto fondamentale: del resto, per definizio-
ne i movimenti antisistema si contrappongono programmaticamente al punto di 
vista governativo, o a quello dei principali media.

C’è però una convergenza più profonda con una parte molto consistente 
della sinistra, apertamente filorussa, oppure semplicemente critica rispetto 
allo schieramento atlantico. Una parte che non può e non vuole prendere le 
distanze dalla cultura antiamericana in cui si è formata: cioè dal modello di 
pensiero, maturato in lunghi decenni di guerra fredda e di teoria critica, che 
attribuisce tutti i mali del mondo contemporaneo  a un capitalismo rapace 
e disumano, da un lato, e dall’altro agli Stati Uniti che ne sono la maggiore 
espressione e che lo hanno sostenuto nel tempo con politiche imperialiste, 
violente, genocide.  Naturalmente nessuno di questi due princìpi è in sé infon-
dato o sbagliato:  né il capitalismo né l’egemonia statunitense rappresentano il 
migliore dei mondi possibili. Ma ciò non può portare a una visione dell’attuale 
assetto geopolitico nei termini di un peccato originale degli USA e dei suoi 
alleati, che si proietterebbe su qualunque evento o situazione contemporanea. 
Per chi adotta questa prospettiva, ogni forma di violenza e aggressione è in 
ultima analisi responsabilità dell’Occidente. Ogni accusa rivolta agli altri di 
totalitarismo, repressione delle libertà politiche e negazione dei diritti umani, 
aggressività imperialista, come accade oggi con la Russia ed è accaduto negli 
anni passati con certi fondamentalismi islamisti, viene considerata ipocrita 
e rigettata indietro sull’Occidente: la cui democrazia sarebbe solo formale, le 
libertà solo fittizie, il pacifismo puramente ipocrita e così via.  Così, di fronte 
a uno stato illiberale come la Russia di oggi, guidato da mire imperialiste e 
da una ideologia che, se non è fascista, al fascismo assomiglia parecchio, che 
invade militarmente un altro stato, si dice che ha avuto una reazione com-
prensibile di fronte allo strapotere della Nato, su cui ricadrebbe comunque la 
responsabilità ultima.  
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Sia chiaro: si può discutere sulla utilità e opportunità delle sanzioni, sul-
le conseguenze positive o negative dell’invio di armi all’Ucraina, su quanto 
l’appoggio militare al paese aggredito possa coesistere con una cultura della 
pace. Le risposte non sono scontate. Ma l’impressione è che dietro questi di-
battiti vi sia spesso l’assunto incrollabile, più metafisico o teologico che po-
litico, non scalfibile da alcun dato empirico, di una colpa americana da cui 
tutto il cosiddetto Occidente è contagiato. È un atteggiamento molto diffuso 
nella sinistra europea e forse soprattutto italiana. Se ne è lamentato nei giorni 
scorsi Adriano Sofri, in margine a un programma radiofonico dedicato alla 
repressione della stampa libera da parte di Putin – con la chiusura di giornali 
e l’arresto di giornalisti che non seguono pedissequamente la propaganda di 
guerra (anzi, che osano pronunciare la parola “guerra”). Gli ascoltatori chia-
mati a intervenire e commentare, osserva Sofri, si dividevano in due categorie: 
quelli indignati dalla definizione della Russia come dittatura, e quelli che de-
nunciavano l’ipocrisia delle democrazie occidentali, ugualmente propense ad 
affermare un pensiero unico.   “Da lungo tempo – commenta Sofri - constato 
e contesto questa evoluzione dello spirito di un pubblico che si considera di 
sinistra, […ma] nonostante il mio buio pessimismo non avrei saputo imma-
ginare una trasmissione di Radio 3 in cui i commenti ripudiassero pressoché 
all’unanimità il fortunato straccio di libertà di cui godono le nostre estenuate 
democrazie”6. Questo atteggiamento in parte investe, e lo si può comprende-
re, le generazioni meno giovani che hanno avuto nella guerra fredda la loro 
educazione sentimental-politica; ma in parte riguarda anche le generazioni 
più giovani, e si salda con l’egemonia intellettuale e accademica degli orienta-
menti post- o decoloniali.   

14.6 Il colonialismo come peccato originale 
Questi ultimi sono dominati da una teologia della storia secondo la qua-

le l’unica cosa sensata che potrebbe fare l’Occidente è annullarsi per espiare 
i propri peccati. E non solo suicidarsi politicamente: ma autodistruggere la 
struttura stessa delle proprie soggettività, le proprie forme di conoscenza, le 
proprie “ontologie”. Infatti il Male Assoluto del colonialismo ha pervaso tal-
mente in profondità la modernità occidentale da configurare ogni suo aspetto 
come una essenziale violenza – che, come insegnava Fanon (ma lo faceva in 
un contesto molto diverso, quello di una durissima e ancora non decisa lotta 
per la decolonizzazione!), può essere estirpata a sua volta solo dalla violenza. 
Violenza strutturale, epistemica, ontologica, pedagogica, biopolitica, securi-
taria, violenza dello stato, implicita nell’esistenza stessa dei suoi confini, vio-
lenza  delle istituzioni implicita nelle loro pretese normative e di controllo, 
e così via. Di fronte a tutto ciò, le eventuali controviolenze degli “oppressi” 
non significano nulla, sono comprensibili reazioni a quanto hanno subito. Ad 

6   A. Sofri, Il pubblico diviso fra filoputiniani e antioccidentali, «Il Foglio», 6 settembre 2022.
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esempio, il terrorismo islamista, che sarebbe ipocrita condannare. Non abbia-
mo forse “noi” per primi compiuto genocidi e pulizie etniche? E la facciamo 
tanto lunga per qualche bomba e cintura esplosiva? Al massimo, si può dire 
che i terroristi sono mostri creati dall’Occidente che si rivoltano contro lui 
stesso; oppure, che sono “creati” ad arte dal Potere per alimentare un terrore 
che giustifichi misure securitarie, la limitazione dei diritti e uno stato d’ecce-
zione7 (esattamente come si è detto per la pandemia).  

Anche quelli che ingenuamente potrebbero apparire gli aspetti più positivi 
della modernità occidentale – il sapere scientifico, la diffusione del benessere, 
una cultura dei diritti umani e dell’uguaglianza -  sono pure ipocrisie, segnate 
in realtà dalla razzializzazione degli Altri e da tecniche di dominio tanto più 
efficaci quanto più dissimulate e “strutturali”. Non c’è nulla di “neutrale” o “og-
gettivo” in ciò che l’Occidente ha preteso di offrire al mondo. Tutto è funzione 
del suo profitto e della sua oppressiva violenza. E qui torniamo agli attacchi alla 
scienza e alla medicina da un lato, alla democrazia e alle libertà fondamentali 
dall’altro. Queste ultime sono un semplice paravento che nasconde la disugua-
glianza strutturale. In quanto a scienza e medicina, sono non solo influenzate 
e manovrate dagli interessi economici (Big Pharma etc.) e politici (le pretese 
biopolitiche dei ceti egemoni); di più, sono radicate in una “oggettivazione” del 
mondo, in una dicotomia cartesiana (dunque malvagia, secondo il precetto po-
ststrutturalista) tra uomo e natura, che sta alla base della attuale crisi ambienta-
le. Quest’ultima si configura infatti come dominio oppressivo sulla natura, che 
si potrebbe meglio descrivere come colonizzazione dei “non-umani” (con una 
terminologia diffusa da autori come Latour, Descola o Viveiros De Castro); e che 
può essere risolta solo con l’analogo di una violenta lotta decolonizzante,  in cui 
l’uomo (occidentale, s’intende) rinunci alla sua funzione di soggetto contrappo-
sto ad un oggetto, imparando magari dagli sciamani amazzonici ad attraversare 
il confine tra mondi o “ontologie” diverse8. Con gli sciamani possiamo chiudere 
il cerchio, ricordando anche la comparsa dello “sciamano QAnon” come guida 
dell’assalto al Campidoglio del gennaio 2021 da parte dell’estrema destra trum-
piana. Martin Heidegger è stato definito da Franco Volpi come “l’ultimo scia-
mano”9. In modo appropriato, poiché il filosofo nazista fondava la sua radicale 
critica alla modernità proprio sull’assunto di un rapporto diretto con l’essere, 
dunque su un sapere non mediato dalla oggettivante razionalità scientifica: lo 

7   Rimando su questo a F. Dei, Terrore suicida. Religione, politica e violenza nelle culture del 
martirio,  Roma, Donzelli, 2016. La lettura in chiave di “colpa dell’Occidente” è rappresenta-
ta ad esempio da T. Asad, Il terrorismo suicida, trad. it. Milano, Cortina, 2009. 
8   P. Descola, Oltre natura e e cultura, trad. it. Milano, Cortina, 2020; E. Viveiros De Castro, 
Metafisiche cannibali. Elementi di antropologia post-strutturale, trad. it. Verona, Ombre Corte, 
2009. Per una critica a questi approcci rimando a F. Dei, Il fascino discreto del precategoriale. 
Sulla svolta ontologica in antropologia, in F. Dei, L. G. Quarta, a cura di,  Sulla svolta ontologi-
ca, Milano, Meltemi, 2021. 
9   A. Gnoli, F. Volpi, L’ultimo sciamano. Conversazioni su Heidegger, Bologna, Il Mulino, 
2006. 
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stesso che nelle filosofie pop oggi tanto diffuse viene attribuito agli sciamani, 
“viaggiatori fra mondi”, custodi di una sapienza che “noi” avremmo dimenticato 
eccetera. Solo che gli sciamani a loro volta non sono che prodotti del romantici-
smo antioccidentale dell’Occidente stesso10. 

14.7 La sinistra, gli sciamani e gli scienziati. 
Per concludere. Ho abbozzato, in modo certamente troppo schematico e 

impreciso, un panorama di orientamenti culturali che, di fronte alle speci-
fiche crisi di oggi (pandemica, ambientale, geopolitica), mobilitano il tema 
di un tramonto dell’Occidente;  ed evocano un intero repertorio di critiche 
alla razionalità politica (la democrazia) ed epistemica (la scienza) che della 
tradizione “occidentale” sarebbero specifiche. Sono orientamenti radicati 
nel pensiero antimodernista, nelle filosofie anti-illuministe che rimpiango-
no l’autoritarismo politico e una visione iniziatica e sapienziale della co-
noscenza; e che tuttavia hanno profondamente attecchito anche nel campo 
della “sinistra”11, specie da quando quest’ultima ha perduto il riferimento 
principale della sua filosofia della storia, cioè l’idea della realizzazione del 
comunismo come obiettivo escatologico e compimento dei tempi. Il che è 
avvenuto ben prima del 1989: il Sessantotto ha già rappresentato una com-
pleta riconfigurazione in questo senso, con il passaggio a una “dialettica 
negativa” che sposta l’impegno politico verso la critica radicale non solo di 
uno specifico sistema politico-economico, ma delle basi stesse della “civiltà” 
(oltre a spostare il momento catartico dalla sfera pubblica a quella indivi-
duale, con l’esperienza psichedelica come culmine del superamento della 
dicotomia cartesiana).  Da qui l’immissione massiccia nel repertorio della 
“sinistra” di una critica complessiva alla modernità e a una presunta essenza 
dell’Occidente, con tutto il correlato di richiami irrazionalisti, primitivisti, 
controculturali. Tutto ciò trova espressione filosofica nel post-strutturalismo 
(movimento dichiaratamente erede di Heidegger e a suo modo di Spengler), 
il quale a sua volta pone le fondamenta di ciò che si chiama oggi campo po-
stcoloniale o decoloniale e delle sue ancor più recenti filiazioni, come la Cri-
tical Race Theory.  Naturalmente si tratta di quadri molto complessi, con sva-
riate elaborazioni politico-filosofiche che si pongono a loro volta in rapporto 
con pratiche movimentiste e con filoni più decisamente pop della cultura 

10   Come ben dimostra il bel libro di S. Botta, Dagli sciamani allo sciamanesimo. Discorsi, 
credenze, pratiche, Roma, Carocci, 2018. 
11   Non si può non ricordare che il filosofo della scienza Paolo Rossi aveva individuato que-
sta tendenza - una critica di stampo reazionario alla modernità e alla scienza che coinvol-
geva ugualmente estrema destra e sinistra rivoluzionaria – già dagli anni ‘70: denunciando 
la convinzione, espressa in famosi libri dell’epoca, come L’ape e l’architetto, che “l’impronta 
dei rapporti di produzione capitalistici sia rintracciabile nel tessuto stesso della scienza, nei 
suoi metodi e nei suoi contenuti…” (P. Rossi, Fra arcadia e apocalisse. Note sull’irrazionalismo 
italiano degli anni Sessanta, in Immagini della scienza, Roma, Editori riuniti, pp. 269-315; v. 
anche P. Rossi, Paragone degli ingegni moderni e postmoderni, Bologna, Il Mulino, 1989. 
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di massa. Ma mi pare non vi siano dubbi che in questa costellazione sono 
da ricercare le radici delle due fondamentali convinzioni che abbiamo visto 
agire nelle reazioni odierne alla pandemia e alla guerra. Primo, che non 
esiste alcuna conoscenza oggettiva, perché il sapere (secondo una lettura 
un po’ semplicistica di Foucault) è sempre funzione del potere, e dunque la 
scienza stessa è espressione degli interessi egemonici contro quelli dei mar-
ginali e degli oppressi. Secondo, che quegli stessi interessi egemonici sono 
ipocritamente coperti dai principi democratici di convivenza sociale e dalle 
libertà civili; democrazia e libertà sarebbero forme vuote che nascondono la 
profonda oppressione occidentale sia degli altri umani che dei non-umani. 

Ora, le visioni del mondo  e dell’azione politica che scaturiscono da questi 
assunti sono in qualche modo compatibili con quelle di un’altra sinistra, se 
esiste ancora, che si ritiene invece fedele ai valori della razionalità scientifica e 
della democrazia politica, opponendosi agli effetti ambigui della loro presunta 
“decostruzione”? A me pare francamente di no. E forse gli eventi e le prese di 
posizione di oggi marcano un distacco definitivo tra orientamenti che finora si 
sono illusoriamente rapportati come se fossero versioni più radicali o più mo-
derate di una stessa prospettiva. Lo dico con una certa sofferenza, soprattutto 
perché, da antropologo, non voglio certo sostenere una sorta di neo-illumini-
smo assolutizzante, né tanto meno una filosofia hegeliana della storia e del 
progresso. Ernesto de Martino, esprimendo la sua fedeltà alla tradizione uma-
nistica, parlava tuttavia di un “umanesimo etnografico”, intendendo con ciò 
l’apertura costante al confronto con le differenze che vengono da altre culture 
(incluso lo sciamanismo, che anzi nel pensiero di de Martino gioca un ruolo 
cruciale); e intendendo altresì la conseguente capacità dell’ “Occidente” di ri-
mettersi ogni volta in gioco, di ampliare costantemente la propria “coscienza 
storiografica”.  Ma ciò che oggi non possiamo più accettare, e che ci distanzia 
definitivamente e irrevocabilmente da Spengler, è l’essenzializzazione di un 
“Occidente” come cultura o civiltà separata in mezzo ad altre culture o civiltà 
altrettanto essenziali e incommensurabili. La globalizzazione ci ha insegnato 
a veder meglio le connessioni (anche quelle del passato pre-globale); a pensare 
nei termini di un’unica storia, non di quadri incommensurabili di civiltà che 
nascono, prosperano e tramontano. Una storia che ha visto certo un ruolo 
cruciale dell’Europa, nel bene e nel male, ma nella quale si sono sviluppate e 
progressivamente imposte certe forme di conoscenza del mondo e certe for-
me di convivenza civile che non sono solo “occidentali”, sono anzi patrimonio 
dell’intera umanità. Non mi pare si possa accusare di etnocentrismo la difesa 
della medicina scientifica, così come quella della democrazia e delle libertà 
essenziali (come quelle che la Russia di Putin oggi calpesta senza ritegno).   

Dunque, riadattando un vecchio titolo di A. M. Cirese12, si può dire che dob-
biamo decidere se andare a scuola dagli scienziati oppure dagli sciamani. Fino 
a qualche tempo fa, di fronte a una scienza che poteva apparire troppo piatta 

12   A.M. Cirese, A scuola dai logici o a scuola dallo stregone? «L’uomo», II (2), 1978, pp. 48-111. 
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e poco attenta al “fattore umano”, o a una democrazia che sembrava “esausta” 
solo perché la si dava per scontata, allo sciamano si poteva concedere un qual-
che fascino attrattivo e per così dire una utilità correttiva. Oggi siamo in uno 
di quei momenti in cui bisogna scegliere con più chiarezza da che parte stare: 
e l’antioccidentalismo dogmatico, nelle diverse versioni o nei diversi cocktail 
che abbiamo considerato -  antiscientifico o post-democratico, spengleriano o 
neo-sciamanista – non può più essere quel compagno di strada, un po’ pazze-
rello ma in fondo simpatico, che ci aveva finora accompagnato.    
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15. L’anima degli anni 
Duemila(venti)
Un sillabario 

Questo testo è frutto di una chiamata della rivista Testimonianze a discutere 
sull’ “anima degli anni Duemila”. Ho provato a rispondere - riferendomi più spe-
cificamente agli anni Duemilaventi - con un sillabario dedicato alle voci che sem-
brano oggi più preoccupare le nostre coscienze. È un divertissement, certamente, 
ma anche un modo per tenere insieme temi diversi e forse scollegati, se non per 
il fatto di aver progressivamente occupato il nostro orizzonte, scalzandone le pre-
cedenti priorità e le precedenti ansie.  Con “nostro” intendo la mia generazione, 
quella dei sessantenni che hanno avuto nel Novecento la loro educazione senti-
mentale, che sono invecchiati senza accorgersene o senza volerlo ammettere, che 
hanno assistito prima alla fine della storia poi a un suo nuovo inizio, che hanno 
visto sgretolarsi ogni tipo di certezze, che oggi sono derisi come “boomers” dai 
più giovani, e accusati di aver distrutto il loro futuro (pur senza aver fatto niente, 
e forse proprio per questo).  Propongo questo elenco di voci non come la fotogra-
fia di un oggettivo spirito del tempo, ma come l’evocazione di una coscienza del 
mondo che non è più quella che pure ci era a lungo apparsa ovvia e naturale: dove 
anche le poche parole rimaste hanno assunto significati diversissimi. 

Antropocene.  È ormai largamente diffusa e divenuta quasi senso comune 
questa nozione nata in modo evocativo o provocatorio, a indicare che le attività 
umane influenzano così a fondo l’ambiente naturale da configurare una vera 
e propria nuova era geologica.  Vi sono varie opinioni su quando inizierebbe 
l’antropocene: con le civiltà antiche, con la rivoluzione scientifica e industria-
le, con l’esplosione della prima bomba atomica? O, più esplicitamente, con il 
capitalismo, visto che non è solo la tecnologia a compromettere l’equilibrio 
ambientale ma la sua combinazione con un sistema economico fondato sul 
perseguimento del profitto (da qui il termine “capitalocene”)? Certo è che si 
tratta di una nozione in cui l’ordine della storia si innesta su quello della ge-
ologia (o della storia naturale): due dimensioni che avevamo pensato finora 
come radicalmente separate, e che necessariamente si saldano dal momento 
in cui gli esiti della storia possono consistere nella distruzione (o nella radi-
cale trasformazione) della natura. È proprio per questo che il ripensamento 
dei rapporti natura-cultura sta al centro dei dibattiti antropologici e filosofi-
ci contemporanei: anche se con esiti talvolta ingenui e neo-romantici, con 
la pretesa di mettere in discussione una “ragione occidentale”, centrata sulla 
scienza, che sarebbe senz’altro colpevole della catastrofe ambientale, a favore 
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di una postura “sciamanica” che esalterebbe la metamorfosi fra l’umano e il 
non-umano. 

Binarismo. Nel clima culturale degli anni Duemila una tra le più grandi 
novità è il discorso queer. Qualcosa di molto diverso dall’impegno per i diritti 
delle identità sessuali o di genere “minoritarie”, già presente nel discorso pro-
gressista novecentesco. Il pensiero queer vuole mettere in radicale discussione 
il binarismo: cioè l’idea che il genere umano sia diviso in due grandi metà, 
donne e uomini. Il riconoscimento dell’omosessualità come perfettamen-
te normale e legittima non aveva bisogno di fare questo passo. I movimenti 
LGBT sostenevano la possibilità di contaminazioni o inversioni, e svincolavano 
il genere dal sesso biologico: ma non avevano bisogno di negare la metafisica 
binaria. Quando all’acronimo si aggiunge invece la Q di queer, e magari il +, le 
cose cambiano. Il dualismo dei sessi, si sostiene, è una artificiosa invenzione 
dell’Occidente, del maschilismo, del “potere”: la vera liberazione consiste nel 
pensare il genere come un continuum fluido di posizioni diverse. E addirittura 
si può affermare che la Natura e l’universo sono intrinsecamente queer, con la 
conseguenza che le stesse scienze naturali devono diventare queer1, e così via. 
Una metafisica alternativa a quella binaria, insomma.  Tutto questo sarebbe 
molto interessante, se non fosse per una fastidiosa tendenza a trasformare un 
approccio critico e provocatorio in una ideologia dogmatica e militante che si 
nutre di correttezza politica.  Con due problemi che si aprono, uno pratico, 
l’altro teorico. Sul piano pratico o politico, la dissoluzione del binarismo ali-
menta la cosiddetta “politica delle identità”, che specie nelle classi alte dei paesi 
anglosassoni è diventata segno distintivo del progressismo. Una tendenza che 
scaturisce dalla sacrosanta difesa dei diritti, ma sconfina spesso in forme di 
essenzializzazione delle appartenenze di genere: con un conseguente determi-
nismo che, in una specie di caricatura del classico femminismo, fa dipendere 
dall’identità sessuale le idee, i valori, le forme della conoscenza. Viene in que-
sto modo del tutto abbandonata l’istanza universalista che dall’Illuminismo in 
poi era stata il contrassegno del progressismo. Sul piano teorico, il problema 
è: davvero il binarismo è un sottoprodotto del potere dell’Occidente, una no-
stra credenza folk che spacciamo per “naturale”? Davvero nelle altre culture la 
dicotomia donna-uomo non esiste? Una buona parte dell’antropologia sembra 
oggi sostenere questa posizione, perché crede di apparire così più progressista. 
E porta esempi di culture altre in cui esistono identità di genere intermedie, 
o variabili. Ma i casi particolari, le eccezioni alla regola, non dimostrano che 
la regola non esiste.   Francamente, devo ancora conoscere una cultura in cui 
la sessualità non sia concepita in modo dualistico: i sessi o i generi possono 
incrociarsi in vario modo, ma restano due, uno che partorisce e l’altro no.  Solo 
che pare non lo si possa dire senza qualificarsi come vecchi reazionari.  

1   K. Barad, Performatività della natura. Quanto e queer, trad. it. A cura di E. Bougleux, Pisa, 
ETS, 2017. 
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Capitalismo. Questa è una categoria di analisi della realtà economica e 
sociale che non ha conosciuto crisi. Si continua a dire che la colpa di tutti i 
mali del mondo, delle disuguaglianze, delle guerre, della povertà, delle in-
giustizie, è del capitalismo. Anche della distruzione ambientale – tanto che 
si preferisce spesso l’espressione “capitalocene” a quella di “antropocene”. 
Ma cosa si intende con questo termine ombrello? Quel che indicava Marx, 
cioè un sistema economico basato sulla proprietà privata dei mezzi di pro-
duzione? Se lo intendiamo così, si tratta di una definizione un po’ troppo 
ampia: un “sistema”, che possiamo pensare in modo compatto solo se lo 
contrapponiamo a qualcosa di completamente diverso, che inizia sempre 
con la “c”.  Se credessimo al comunismo, sarebbe perfettamente coerente ac-
cusare in toto il capitalismo di ogni male, dell’ingiustizia sociale come della 
distruzione dell’ambiente. E in effetti qualcuno ancora ci crede, ritenendo 
che le società da incubo che il comunismo ha crato siano state effetto di 
fattori contingenti o distorsioni, e che il modello originale resti perfetto. Ma 
è singolare che molto pensiero critico, che al comunismo non si richiama 
più, continui però a scagliarsi contro il capitalismo in sé. Cioè, non distin-
guendo fra forme diverse di capitalismo, più o meno liberista, con elementi 
più o meno forti di welfare e solidarietà etc. (perché ovviamente secondo 
questa concezione non esiste capitalismo buono, e quello che pretende di 
essere più umano, magari democratico ed egalitario, è semplicemente più 
insidioso perché nasconde il suo vero volto e attenua così l’unica possibile 
risoluzione, cioè il conflitto sociale).  Ecco allora che la teoria critica contem-
poranea si trova a fluttuare in uno spazio vuoto tra il rifiuto radicale dell’esi-
stente e l’impossibilità – persino la non pensabilità - di un’alternativa.  Con 
la conseguenza di approdare a un radicalismo di natura estetica, tanto più 
arrabbiato quanto meno connesso a obiettivi politici concreti. 

 
Disuguaglianze. La denuncia di un sempre maggiore aggravamento delle 

disuguaglianze sociali, causato dalle politiche neoliberiste e dalla globalizza-
zione, sta al centro del discorso critico e progressista di oggi. È una consta-
tazione assunta come autoevidente, che fonda un atteggiamento morale di 
indignazione nei confronti dello status quo. Non è certo difficile imbatter-
si costantemente in casi drammatici di disuguaglianza, in un mondo in cui 
convivono i miliardari immersi nel lusso sfrenato e i profughi che annegano 
nel Mediterraneo. Ma proprio la scontatezza del discorso sulla disuguaglianza 
ci dovrebbe spingere a esaminarlo con qualche attenzione critica, specie se 
dall’indignazione morale vogliamo passare all’analisi politica.  Disuguaglian-
za rispetto a cosa, e di chi nei confronti di chi? E in quanto all’aumento costan-
te delle disuguaglianze, in relazione a quale altro periodo storico o modello 
di società?  Di quali dati possiamo disporre per supportare la visione di un 
mondo che si fa sempre più disuguale e ingiusto? Il più classico strumento è 
l’indice di Gini, che misura il grado di distribuzione del reddito all’interno di 
singoli paesi: è un numero che sta tra 0 (situazione limite in cui tutti hanno lo 
stesso reddito) e 1 (situazione limite in cui un solo individuo possiede l’intero 
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reddito). Un indice di Gini basso significa egalitarismo, alto significa accen-
tuata disuguaglianza.  L’Europa ha gli indici più bassi, in virtù soprattutto del 
suo sistema di welfare ancora abbastanza forte; anche se la disuguaglianza è 
in risalita rispetto ai primi decenni del secondo dopoguerra, i “trenta glorio-
si”, caratterizzati da grande sviluppo economico, politiche degli alti salari e 
incremento dei ceti medi. Il neoliberismo e le speculazioni finanziarie hanno 
ampliato la forbice fra i redditi più alti e i più bassi.  Ma la disuguale distri-
buzione del reddito ci racconta solo una parte della storia, perché non tiene 
in considerazione le economie informali, e soprattutto il livello complessivo 
di ricchezza. Inoltre, questi argomenti non ci aiutano a cogliere un aspetto 
fondamentale della storia degli ultimi cinquant’anni: e cioè l’uscita da una 
condizione di povertà assoluta di una grande maggioranza della popolazio-
ne mondiale, che nel frattempo è più che raddoppiata. Nel 1961 sulla Terra 
eravamo in 3 miliardi; siamo diventati 6 miliardi nel 1999, e oggi siamo 8. 
Siamo giustamente  colpiti dalle condizioni di povertà assoluta in cui vivono  
all’incirca un miliardo di persone, con redditi giornalieri inferiori ai 4 dolla-
ri, colpiti da guerre, carestie, private di servizi e diritti essenziali; a fronte di 
un altro miliardo che vive in società opulente. Ma non consideriamo il fatto 
essenziale, cioè che tutto il resto – gli altri 6 miliardi, più o meno – sono tran-
sitati dalla povertà assoluta a condizioni di cosiddetto medio reddito, difficil-
mente paragonabili a quelle in cui versavano  fino a qualche decennio fa quelli 
che si chiamavano Terzo e Quarto mondo. L’aspettativa di vita, le disponibilità 
alimentari, i servizi sanitari e educativi, l’accesso al trasporto e alle comunica-
zioni di massa, il riconoscimento dei diritti umani, la parità di genere, sono 
oggi incomparabilmente più alte per grandi masse di tutto il mondo. Il che 
non significa che va tutto bene o che siamo nel migliore dei mondi possibili. 
Ma se vogliamo parlare di disuguaglianze in una modalità che non è solo mo-
rale o religiosa, come spesso accade, non possiamo non tener conto di questo 
scenario di fondo. 

Ecologismo. Perché l’ecologismo non è diventato una corrente politica? 
Eppure, a cavallo fra XX e XXI secolo,  è apparso chiaro che la grande con-
traddizione insita nel modello di sviluppo industriale e consumistico non era 
tanto o non solo lo sfruttamento del proletariato (peraltro sempre più difficile 
da riconoscere come classe), né l’alienazione tanto minacciata dai filosofi te-
deschi e dai sociologi critici. Era piuttosto l’esaurimento delle risorse energeti-
che e la distruzione dell’equilibrio ambientale. È apparso chiaro che il sistema 
era entropico e insostenibile in tempi neppure troppi lunghi. I libri di storia 
del futuro, se mai ce ne saranno, non potranno non chiedersi perché di fronte 
a tanta evidenza vi sia stata così scarsa volontà di agire; e soprattutto come 
mai l’opinione pubblica non abbia maturato una coscienza forte del proble-
ma. La consapevolezza ecologista e i movimenti che essa ha creato non sono 
stati fino ad oggi paragonabili alle grandi ideologie che hanno infiammato 
Ottocento e Novecento - che avevano al centro la giustizia sociale, o l’identità 
nazionale, o il sentimento religioso.  Per quali motivi? Sono le ragioni del 
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profitto che dall’alto hanno cercato di impedire una presa di coscienza po-
polare? O la colpa è del qualunquismo di masse edonistiche, prive di senso 
civico e incapaci di impegnarsi per il bene comune? E di quali masse, poi? Si 
può chiedere la decrescita a chi la crescita la sta ancora inseguendo? Sta di 
fatto che l’engagement contro la predazione dell’ambiente sembra caratteriz-
zare oggi solo alcuni gruppi elitari dei paesi più ricchi: i cui atteggiamenti da 
avanguardia distintiva (si vedano gli ambientalisti di “Ultima generazione”) li 
rendono strutturalmente minoritari, e troppo facili vittime dello sciovinismo 
populista. Rendere l’ecologismo egemonico: una quadratura del cerchio sulla 
quale non c’è da esser molto ottimisti. 

Fine del mondo. Ernesto de Martino, nel libro postumo che si intitola ap-
punto La fine del mondo2, ha aperto la strada a un’analisi delle tematiche apo-
calittiche nella cultura contemporanea, considerate come espressione di un 
moderno “terrore della storia”. De Martino distingueva due modalità di rappre-
sentazione apocalittica, con e senza risoluzione (o eschaton). Il secondo caso è 
quello di una discesa agli inferi senza ritorno, una dissoluzione dei valori e del 
senso della vita o della civiltà che non trova alcuna possibile redenzione (come 
ad esempio nelle crisi schizofreniche). Nel primo caso, invece, la catastrofe è 
rappresentata nel quadro di un meccanismo rituale controllato, in grado di ri-
scattare la crisi e di “risalire” a un nuovo e più solido ordine, a una “salvezza”. 
De Martino scriveva all’inizio degli anni ’60, quando la fine del mondo veniva 
immaginata e temuta principalmente nella forma della catastrofe nucleare. 
Finita la guerra fredda, e malgrado gli incidenti di Chernobyhl e Fukushima, 
il terrore del “Day after” si è molto attenuato. Si rifà concretamente vivo oggi 
con la guerra in Ucraina, affiancando però altri immaginari apocalittici  che 
sono una delle chiavi di questi anni Venti: la distruzione ambientale e l’estin-
zione provocata dalla pandemia. La crisi del Covid-19 ci ha presentato per la 
prima volta immagini di città deserte come nei film di fantascienza, scenari di 
una natura-senza-umanità che sono apparsi ad alcuni spaventosi, ad altri po-
eticamente utopici.  L’estinzione dell’umanità si è affacciata all’orizzonte del-
le possibilità, perfino auspicata da alcuni militanti ambientalisti come unica 
strada possibile per la salvezza del pianeta, di Gaia. Lo stesso James Lovelock 
sembra pensare che l’estinzione umana non sarà un problema, se si risolverà 
in un passaggio verso una forma più alta dell’intelligenza del cosmo3.  Scienza 
o religione? Passaggio di apertura a una qualche risoluzione storica, e dunque 
umana, o un’ultima versione di cupio dissolvi panteista? 

Globalizzazione. Per quanto possa apparire scontato, non si sottolineerà 
mai abbastanza il ruolo della globalizzazione nella costituzione dell’ “anima 

2   E. de Martino. La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, nuova edi-
zione a cura di G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Torino, Einaudi, 2019. 
3   J. Lovelock, Novacene. L’età dell’iperintelligenza, trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2020. 
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degli anni Duemila”. Molti insistono a dire che la globalizzazione non è una 
novità:  c’è chi, come Wallerstein, la fa risalire agli inizi del capitalismo e del 
“sistema mondo” prodotto dalla colonizzazione. Sì, certo, è vero che l’interdi-
pendenza economica e politica su scala planetaria non è nuova, così come la 
circolazione di persone, merci, comunicazioni. Ma la rivoluzione esistenziale 
che si è prodotta a cavallo fra Novecento e Duemila non ha precedenti storici. 
Si è trattato di un incredibile allargamento degli orizzonti esperienziali, di cui 
la mia generazione è stata la prima testimone. Siamo nati in un orizzonte cul-
turale che ci sembrava già straordinariamente più ampio di quello dei nostri 
nonni e degli stessi nostri genitori, per l’accesso al mercato di massa; ma che 
restava per lo più locale-nazionale, sul piano della disponibilità di prodotti, di 
informazioni, di risorse culturali. Ci siamo trovati progressivamente proiettati 
in una dimensione in cui la “nazione” mantiene una sua importanza, a partire 
dal fattore linguistico, dall’esistenza dei confini e della cittadinanza, etc., ma 
sul piano economico e politico e soprattutto su quello culturale e comunica-
tivo abbiamo a disposizione risorse che oltrepassano sistematicamente quei 
confini. È in questi più ampi orizzonti che ci troviamo oggi a ripensare tutta la 
nostra “educazione sentimentale”, a partire dai problemi etici a quelli politici. 
D’altra parte, la pervasività della dimensione globale conduce per reazione a 
varie forme di fascino, nostalgia e volontà di ricostituzione di appartenenze 
locali e comunitarie. Il che si può manifestare in movimenti identitari e in 
forme conservatrici di sovranismo e sciovinismo, ma anche in meno ambigue 
tendenze al recupero di dimensioni relazionali e forme di Gemeinschaft, di 
patria culturale o di “addomesticamento del mondo” che nella globalizzazione 
sembrano andar perdute.  

H2O. La scarsità dell’acqua è uno dei nuovi ed enormi problemi che si 
aprono nel tempo presente. La disponibilità di questa risorsa è stata data fino 
a oggi per scontata, almeno in vaste aree del mondo: ora non lo è più neppure 
nelle zone umide, per gli effetti dei cambiamenti climatici ma anche per il suo 
sfruttamento indiscriminato, sia a fini produttivi sia per il consumo di quegli 
otto miliardi di cui sopra, destinati a crescere fino a 10 a metà secolo. Abituati 
a non attribuirle valore, dobbiamo adesso considerarla come un bene raro e 
prezioso; si tratta di entrare nella logica di una nuova economia morale, basata 
sulla parsimonia e sulla lotta agli sprechi, e soprattutto sulla consapevolezza 
che l’acqua è un bene comune. Il problema però non è predicare la  moralizza-
zione dei comportamenti, con un atteggiamento religioso verso il quale l’am-
bientalismo talvolta propende; e tanto meno rimpiangere cose come gli anti-
chi culti dell’acqua, come sono tentati di fare gli antropologi, quasi che solo il 
sacro potesse riportarci alla ragione. Il primitivismo e l’antioccidentalismo da 
festival letterario non possono aiutarci in nessun modo. Si legge persino qua 
e là che colpa dell’Occidente è aver “nascosto” l’acqua, incanalandola nelle tu-
bature; cose che fanno un po’ irritare chi, come me, è nato in un mondo in cui 
l’acqua corrente non era un lusso per tutti. Ma certo la critica al capitalismo 
qui ha buone frecce al proprio arco: come il sangue umano, l’acqua non può 
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circolare sulla base delle sole leggi del mercato e del profitto, e il governo della 
cosa pubblica non può abdicare alla sua gestione. In questo campo, come in 
quello della donazione del sangue e di parti del corpo, non vale il principio 
“vizi privati, pubbliche virtù”. 

Intelligenza artificiale.  Se la rivoluzione elettronica e informatica ha cam-
biato in pochi decenni aspetti cruciali della nostra vita, lo sviluppo dell’intelli-
genza artificiale promette (o minaccia) di farlo ancora di più – fino a sfociare 
in una mutazione antropologica che neppure la più ardita fantascienza riusci-
va a immaginare.  Non mi pare che il dibattito politico-culturale abbia ancora 
afferrato appieno il suo potenziale impatto. La cultura umanistica continua a 
considerarla come una sorta di pallottoliere: particolarmente potente, sì, ma 
comunque uno strumento, che serve a contare più rapidamente o a ricordare 
meglio, ma che non può neppure avvicinarsi a quelle facoltà peculiarmente 
umane che sono la ragione, la creatività, l’intuito, l’improvvisazione e così via. 
Tutto questo è molto dubbio. Le AI possono imparare dall’esperienza, prende-
re decisioni, produrre sintesi creative e fare molte altre cose che di solito con-
sideriamo parte del “ragionare”. Già si parla del fatto che potrebbero in tempi 
brevi svolgere, forse meglio degli umani, una serie di professioni intellettuali, 
a partire da quella dell’insegnante; e magari quella dello scrittore, dell’artista, 
forse persino del poeta. Potremo allora perlomeno rifugiarci nelle emozioni, 
o nella coscienza, che una macchina non potrà mai avere? Non è detto (come 
sappiamo già dal preistorico e commovente Hal 9000 di 2001 Odissea nello 
spazio, che sembra fornito pure di un ambivalente inconscio…). Il fatto è che 
l’AI sembra confermare quello che filosofia e scienze sociali vanno da tempo 
sospettando: cioè che il nostro Sé, quel nucleo profondo di pensieri, emo-
zioni, desideri e paure, connessioni logiche e razionali che costituisce la no-
stra identità, non è altro che un fascio di relazioni, costruite nelle interazioni 
quotidiane pratiche con gli altri. Per diventare fino in fondo umane, alle AI 
manca però per ora proprio questo livello della pratica. Non la mente, e nep-
pure il corpo: potrebbero averlo, o credere di averlo (del resto, non potremmo 
anche noi già essere tutti AI – cervelli in una vasca, diceva la filosofia classica 
- che credono di avere un corpo ed esperienze sensibili del mondo solo perché 
questi dati sono immessi nella nostra RAM?). Ma se e come per le AI possa 
esistere una socialità, lo dobbiamo ancora capire.  

Lavoro. Siamo cresciuti, sul piano politico come su quello filosofico, nella 
ferma convinzione che il lavoro rappresenti la fonte primaria della ricchezza 
e della democrazia, nonché la peculiare attività (insieme al linguaggio) che 
distingue gli umani dalle entità del mondo naturale. L’Italia è una repubblica 
fondata sul lavoro, dice la Costituzione; e marxismo e liberalismo convergono 
almeno nella convinzione che è il lavoro a produrre i beni di sussistenza, a 
garantire il “ricambio organico fra uomo e natura”, e che dunque è attorno alle 
relazioni di lavoro che si organizzano le relazioni sociali (e, per il marxismo, 
i conflitti di classe come motore della storia).  I partiti della sinistra, come 
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li abbiamo conosciuti, si presentano come rappresentanti degli interessi dei 
lavoratori. Ma tutto questo è ancora vero? Già a Marx non sfuggiva che è la 
tecnologia, e non solo il lavoro umano, a produrre ricchezza: ma interpretava 
questo fattore come “lavoro incorporato nelle macchine”. Così come, nel pro-
cesso di produzione del valore, le risorse naturali apparivano come una sorta 
di bene a disponibilità illimitata, che contava solo per il costo del lavoro neces-
sario a estrarle.  Ma nella società tardo-industriale e consumistica di oggi le 
cose sembrano mutare radicalmente. Intanto, il “ricambio organico tra uomo 
e natura” cambia volto, e si configura come uno sfruttamento del lavoro sulla 
natura. Ma soprattutto l’automazione produttiva, combinata con l’informatiz-
zazione, ha sempre meno bisogno del lavoro umano. Quest’ultimo si sposta 
progressivamente dalle mansioni direttamente produttive a quelle relazionali 
e di cura. Oppure resiste laddove è ancora più economico della produzione 
meccanizzata – il che spiega però la sua crescente devalorizzazione e l’am-
pliamento della sfera della gig economy. Da qui la tendenza alla sostituzione 
del reddito da lavoro con un reddito di cittadinanza – qualcosa di più che una 
misura di welfare, in paesi nei quali il PIL è ormai prodotto da una minoranza 
della popolazione potenzialmente attiva, mentre le mansioni “manuali” sem-
pre più degradate sono affidate a una minoranza in condizioni quasi-schiavi-
stiche, composta in misura crescente da immigrati.  È chiaro come tutto ciò 
cambi la natura degli schieramenti politici e le strategie della rappresentanza. 
Aldo Schiavone, in un pamphlet dedicato alle sorti della sinistra4, ha di re-
cente sostenuto in modo esplicito che essa non può più trovare fondamento 
– nell’era della “fine del lavoro” – nelle contraddizioni sociali presenti al cuore 
del modo di produzione, vale a dire nella lotta di classe. Il principio che ha 
unito a lungo ogni tipo di sinistra, rivoluzionaria e riformista, è stato quello 
della classe lavoratrice universalista, che emancipando se stessa liberava tutti 
e creava un mondo migliore. Nel momento in cui questo diventa un mito o 
una nostalgia del passato, da cosa viene sostituito? Ci torneremo oltre, con la 
S di sinistra…

Migrazioni.  Apertura o chiusura, accoglienza o respingimento delle ingenti 
masse di persone cha dai paesi più poveri e disastrati del mondo cercano di 
arrivare in quelli più ricchi: questo il grande tema che divide oggi le passioni 
politiche.  La destra e i movimenti populisti vedono questi arrivi come un’inva-
sione, un progetto di “sostituzione etnica”, ma soprattutto come una minaccia 
agli strati più poveri delle società europee. La sinistra è di solito più propensa 
all’accoglienza e ad ammettere una certa porosità dei confini (anche senza arri-
vare alle posizioni estreme dei no border). Il progetto di uguaglianza ed eman-
cipazione dei ceti più bassi, collante di ogni possibile sinistra, non avendo più 
la classe operaia come riferimento, trova oggi principalmente nei migranti il 
proprio riferimento. Sono loro i dannati della terra, il prodotto delle ingiustizie 

4   A. Schiavone, Sinistra!, Torino, Einaudi, 2023. 
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e delle violenze coloniali del passato (e di quelle neocoloniali del presente), i 
marginali, le vittime del neoliberismo globale. Di loro vanno prese le difese: 
tendenza che si salda con quella cristiana, incarnata da un papa che viene infatti 
considerato da molti “di sinistra”, che nel migrante vede il nuovo Altro attraver-
so il quale passa la Redenzione. Il repertorio  di argomenti che si contrappon-
gono a quelli della destra riguardano l’inevitabilità dei flussi migratori alla luce 
delle disuguaglianze globali: i diritti umani di cui i migranti sono portatori; 
il fatto che essi rappresentano comunque una risorsa per i paesi europei in 
termini di natalità e di manodopera (“fanno i lavori che noi non vogliamo più 
fare”, “garantiscono le nostre pensioni”). E poi c’è il ricorso all’accusa di razzi-
smo contro le posizioni xenofobe o “securitarie”.  Non è chiaro se per la sinistra 
le migrazioni rappresentano un problema e un fenomeno da tenere comunque 
sotto controllo, anche se nel pieno rispetto dei diritti umani e di un principio di 
uguaglianza, oppure vanno bene così come sono e dovremmo semplicemente 
“accogliere” chi ce lo chiede. Mi pare vi siano costanti oscillazioni fra queste 
due posizioni. La destra, da parte sua, non ha oscillazioni ma si limita a evocare 
ideologicamente lo slogan del “fermiamo l’invasione”, perché sul piano pratico, 
anche quando è al governo, non mostra nessuna strategia e nessuna capacità di 
governare i flussi demografici.  Più che azioni politiche diverse, si contrappon-
gono due filosofie, una sovranista-populista, l’altra progressista-globalista. Cia-
scuna fa presa in strati sociali diversi, producendo quel fenomeno di apparente 
inversione dei ruoli che destra e sinistra hanno giocato nel corso del Novecento. 
La destra rappresenta con ogni evidenza le ansie e i timori degli strati sociali 
più deboli (ceti subalterni?), che vedono una minaccia nel costante afflusso di 
persone nuove: persone che in parte fanno i lavori a “noi” sgraditi, d’accordo, 
ma in parte diventano concorrenti nell’accesso al welfare e nell’occupazione de-
gli spazi pubblici, e la cui povertà le porta con facilità nei settori dell’illegalità e 
della devianza. Non c’entra il razzismo, né la presunta illusione di una “guerra 
fra poveri” (secondo la migliore tradizione marxista, i “poveri” sarebbero domi-
nati dalla falsa coscienza e non si accorgerebbero che tutta la colpa è del capi-
talismo e non degli altri poveri). La sinistra rappresenta invece la posizione dei 
ceti a più alto capitale culturale, che non hanno ragione di sentirsi minacciati 
dai nuovi arrivati perché ne sono troppo socialmente separati, e investono in 
modo distintivo sui sentimenti di solidarietà e accoglienza, sull’antirazzismo e 
sulle estetiche multiculturali. Va bene: ma è un errore lasciare completamente 
alla destra l’egemonia sulla prima componente. Non solo perché così si perdono 
le elezioni; ma anche perché si rischia di produrre una pesante disgregazione 
della società civile. Basta guardare la situazione di Paesi europei che ci hanno 
preceduto nell’impatto con le dinamiche migratorie di massa, come la Francia 
o la Svezia, con forti livelli di scontro e di violenza e una dicotomia sempre più 
forte fra il politicamente corretto dei ceti dirigenti e una xenofobia che sfocia 
facilmente nel neofascismo. 

No-vax. Uno degli aspetti più inquietanti della pandemia da Covid-19 è sta-
to l’emergere di movimenti  “alternativi” che si sono frontalmente opposti alle 
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narrazioni ufficiali e, sul piano pratico, alle misure che più o meno in tutto il 
mondo le autorità statali e sanitarie hanno preso per contrastare la diffusione 
e gli effetti della malattia.  L’opposizione ai vaccini è stato l’aspetto più im-
mediatamente visibile di queste posizioni, che si sono caratterizzate per una 
radicale sfiducia da un lato nello stato come portatore di interessi pubblici e di 
un bene comune, dall’altro nella scienza (medica, in questo caso), considerata 
come una forma di sapere fra i tanti, per di più asservita agli interessi di po-
tentati economici.  Ho già scritto di recente a proposito di questi movimenti5, 
del loro nesso con le teorie del complotto, delle concezioni della libertà e della 
razionalità che le animano. Non ci tornerò adesso, se non per sottolineare 
che tali posizioni hanno fatto presa sia nell’estrema destra (con derivazioni di 
tipo populista) sia nella sinistra cosiddetta antagonista e radicale. Che cosa le 
accomuna? L’antistatalismo, certo, forse una concezione anarco-individualista 
della libertà: ma anche, ancor più in profondità, una avversione alla modernità 
e al cosiddetto “Occidente”, un misticismo che ha le sue radici nella nostalgia 
dell’Essere di molta filosofia nella linea Nietszche-Heidegger. Tutte cose la cui 
matrice di destra è ovvia (Evola è il loro campione); meno ovvio è il modo in 
cui sono transitate nel discorso e negli atteggiamenti di certa sinistra. Sarebbe 
interessante ricostruirlo, passando fra l’altro dall’avversione francofortese e 
sessantottesca alla scienza, dal fascino psichedelico e primitivista delle contro-
culture, dall’idea (confluita nella vulgata foucaultiana e decostruzionista) della 
razionalità come sottoprodotto del potere e via dicendo. Da qui a pensare che 
le politiche sanitarie si riducano a una strategia di controllo dello stato, che i 
vaccini colonizzino i nostri corpi con i germi del capitalismo, e che la pande-
mia non sia che l’estrema astuzia del potere, ci manca solo un passo. 

Occidente. È un concetto  che quanto più è ambiguo e indefinito, tanto 
più sembra stare al centro delle polemiche politiche e ideologiche di oggi. La 
Russia putiniana indirizza tutta la sua propaganda contro “l’Occidente”; lo 
stesso hanno fatto e fanno gli ideologi islamisti da al-Queda a Daesh, e una 
buona parte dei post-terzomondismi politici; contro l’egemonia “occidenta-
le” si scagliano gli intellettuali postcoloniali (spesso dall’interno delle stesse 
università occidentali), e i movimenti che li alimentano e ne sono alimentati. 
Lo “scontro di civiltà”,  teorizzato da Huntington alla fine della guerra fredda, 
sembra diventato lo slogan di ogni antioccidentalismo. Con l’implicita o espli-
cita affermazione di una discontinuità radicale fra quadri storico-culturali e 
identità, che rimanda a Spengler e, appunto, all’immagine del “tramonto”. 
Un Occidente bianco, maschile, eterosessuale, vecchio, scientista, bellicista, 
razionalista, cartesiano, borghese, egemonico, specista, che tramonta incalza-
to da “nuove soggettività” (nere, femminili, queer, giovani, emozionali, subal-
terne, più vicine all’Essere, che rifiutano la dicotomia corpo-mente così come 
quella umano-non umano, portatrici di un nuovo slancio vitale).  Questo il 

5   v. supra, cap. 13 e 14.



Etica e politica nell’epoca del pop

185

Fabio Dei

nuovo catechismo che si autoproclama progressista e ritiene di porsi nella scia 
delle lotte per la libertà, l’uguaglianza e i diritti umani, ma che per paradosso 
si nutre di nuclei profondi della filosofia reazionaria dell’Occidente stesso, e 
rischia di farsi erede di alcune delle sue più tristi pratiche totalitarie.  Non si 
tratta di difenderlo, l’Occidente, ma di ricordare che il concetto si riferisce a 
tutto e a nulla. L’Occidente è (o è stato) le guerre mondiali e la Shoah, il colo-
nialismo e lo schiavismo, il razzismo e il fascismo, la bomba atomica e la di-
struzione dell’ambiente, lo sfruttamento della classe operaia; ma è stato anche 
la rivoluzione francese e la democrazia, i diritti delle donne e delle minoranze, 
la scienza, la cultura della pace, il superamento della fame, l’istruzione per 
tutti, il  senso della uguale dignità e valore di ogni vita umana e tante altre 
cose. Cose alle quali per lo più i non occidentali (la gente normale, non gli 
ideologi)  aspirano e che cercano di raggiungere. Ma non ha senso allora par-
lare di Occidente come se fosse una “civiltà” unitaria e compatta, nettamente 
separata da altre civiltà che si trovano nella geografia e nella storia.  Siamo 
tutti dentro una sola storia, fatta di contatti, di forza, di violenza, di dominio, 
ma nella quale colpe e meriti, minacce e promesse non assomigliano a un 
romanzo fantasy – i buoni oppressi dall’impero del male, come molti sono 
irresistibilmente portati a credere.   

Pandemia. Sto scrivendo (maggio 2023) pochi giorni dopo che le autori-
tà sanitarie internazionali hanno dichiarato finita la pandemia da Covid-19. La 
malattia continua a circolare, ma i suoi effetti sembrano ormai paragonabili 
a quelli di una comune influenza. Stiamo cercando di dimenticarci della sua 
esistenza, ma negli ultimi due-tre anni il Covid ha assorbito gran parte delle 
nostre attenzioni, delle nostre angosce, della nostra immaginazione del futuro.  
Ha reso reale per la prima volta una minaccia di contagio legato alle dinamiche 
della globalizzazione, minaccia in precedenza più volte agitata (mucca pazza, 
ebola, aviaria etc.) ma mai veramente presa sul serio dall’opinione pubblica. 
Ora, l’attuale radicale caduta di interesse è comprensibile. Ma è sproporzionata 
rispetto ai toni apocalittici dei commenti che si sono accumulati nel periodo 
del lockdown più severo: fine dell’umanità, il pianeta che si salva distruggendo 
la nostra specie, la Natura che si vendica dell’Uomo, e via filosofeggiando a 
ruota libera. Quei toni erano certo eccessivi (anzi, li si può interpretare come 
una risposta patologica degli intellettuali umanisti, chiusi in casa senza nulla di 
utile da portare alla risoluzione del problema). Ma anche l’attuale silenzio non 
promette bene. Se la pandemia ci ha fatto cogliere dei rischi reali – gli alterati 
equilibri ecologici che stanno alla base dello spillover, il sovrappopolamento, 
l’organizzazione della medicina di base, ma anche l’insostenibilità e fragilità di 
sistemi economici basati su dinamiche globali che non potranno essere perma-
nenti (il turismo di massa ad esempio) – tutto questo non dovrebbe restare al 
centro delle nostre preoccupazioni? Non si vede traccia di questa riflessione. Le 
città tornano a riempirsi di turisti da tutte le parti del mondo, riaprono i risto-
ranti e le discoteche, il PIL riprende a salire malgrado la guerra. Torniamo in 
pieno a quel modello di sviluppo che non solo ha generato la pandemia, ma ne 
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ha prodotto gli effetti più gravi sul piano sociale ed economico.  Tutti sembrano 
contenti. Fino alla prossima “imprevedibile” emergenza: sappiamo già da ora 
che diremo a noi stessi: “dovevamo pensarci prima…”  

QAnon. Questo movimento complottista americano è diventato noto in 
tutto il mondo con le immagini dello “sciamano QAnon” che capeggiava l’as-
salto al Campidoglio delle “truppe trumpiane” del 6 gennaio 2021. Mix di 
neonazismo dichiarato, primitivismo alternativo, complottismo hard, teorie 
del deep state, ossessione per la pedofilia, meccanismi di diffusione tramite i 
social media, rappresenta il culmine di quello stile paranoico6 che caratterizza 
la politica americana e – tramite i suoi meccanismi egemonici – quella glo-
bale. Ma il complottismo è in generale molto più diffuso, in forme svariate e 
anche trasversalmente agli schieramenti politici. Per certi versi ha a che fare 
con la diffusione di movimenti e stili populisti, dominati dal tema del sospetto 
nei confronti di élites mondiali che meno si possono direttamente conoscere, 
più si trasfigurano in apparati fantastici e in narrazioni grottesche. Dagli Illu-
minati agli alieni, dalle sette sataniche alle cospirazioni di Soros per la sostitu-
zione etnica, dalle tesi sui misteri dell’11 settembre a quelle negazioniste sul 
Covid: con sconfinamenti sempre più frequenti in elementi magici e orrifici e 
in irrazionalismi di tutti i tipi. In definitiva, è un repertorio che si rinnova in 
alcune forme ma mantiene una continuità con le configurazioni classiche del 
complotto, quelle che hanno percorso ad esempio l’antisemitismo europeo e 
che Umberto Eco aveva posto al centro della sua riflessione sia saggistica che 
letteraria.  Si tratta di un fenomeno antropologicamente complesso, legato al 
fascino per la costruzione di ordini invisibili del mondo, e accentuato dalla 
scarsa trasparenza del potere nella società contemporanea. 

Rete. L’esistenza di Internet è ovviamente la più grande trasformazione 
– pratica, intellettuale, esistenziale – che la mia generazione ha attraversato. 
La comunicazione generalizzata su scala globale, e la possibilità di accedere a 
repertori di informazioni e di prodotti culturali e scientifici sterminati, hanno 
trasformato radicalmente il modo di pensare e di fare cultura.  Nella mia gio-
ventù, la formazione culturale era legata alla spasmodica ricerca di materiali 
“rari”: articoli di riviste introvabili, che bisognava andarsi a fotocopiare con 
lunghi viaggi; dischi musicali costosissimi e sempre agognati, o altrettanto 
costosi film su VHS; giornali microfilmati da leggere nelle emeroteche, vecchi 
volumi da rintracciare nelle librerie dell’usato, eccetera. Si raccoglieva, si ac-
cumulava, si assemblavano collezioni e repertori. Avere gli scaffali domestici 
occupati da ingombranti volumi di enciclopedie, o da ampie raccolte di long 
playing, dava un senso di sicurezza e di controllo. Oggi tutto questo non ha 
più senso (se non per qualche nostalgico e distintivo residuo di feticismo per 
la carta e il vinile). È l’età dell’accesso e non del possesso. E questo cambia 

6   R. Hofstadter, Lo stile paranoide nella politica americana, trad. it. Milano, Adelphi, 2021
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qualitativamente il modo di usare i prodotti culturali: ne abbiamo così tanti 
a disposizione che il problema è come sceglierli, cosa selezionare da questo 
“juke-box celeste”, da una infinita biblioteca di Babele. Se c’è un’anima degli 
anni Duemila, va cercata in questi paraggi. 

Sinistra.  Questa voce è stata in realtà già evocata costantemente nelle prece-
denti. Sono passati quasi trent’anni dal famoso pamphlet di Norberto Bobbio7, 
che cercava di riformulare le ragioni della distinzione destra/sinistra nel mondo 
del post-guerra fredda; un mondo nel quale  gli obiettivi politici più classici della 
sinistra, dal socialismo reale alla nazionalizzazione di importanti settori dell’e-
conomia, per non parlare della “rivoluzione”, non erano più perseguibili. Bobbio 
poneva l’accento su un valore, quello dell’eguaglianza – laddove la destra sareb-
be legata al presupposto della inevitabilità di una società diseguale.  Ma come 
l’uguaglianza si potesse perseguire (o diminuire la disuguaglianza) non era così 
chiaro allora, e non lo è per nulla neppure oggi.  Nel frattempo, sono cambiate 
alcune condizioni cruciali. Essere di sinistra è diventato un tratto distintivo di 
ceti medi “riflessivi”, con alto capitale culturale (o anche di una componente 
d’élite di ciò che resta della classe operaia), che si pongono in contrapposizione 
a gruppi che sono o si ritengono più “popolari” e svantaggiati, che abbracciano 
la prospettiva della destra per cercare protezione contro gli immigrati e con-
tro le imposizioni fiscali, e finiscono per odiare coloro che pretenderebbero di 
rappresentarli ma che palesemente disprezzano la loro volgarità e ignoranza. 
L’abbiamo visto con Berlusconi e con Trump: più gli intellettuali di sinistra irri-
dono l’ignoranza dei leader populisti, più questi trovano consenso (bisognereb-
be ricordarlo a chi oggi, imperterrito, continua a usare la stessa strategia verso 
la destra di Meloni). A chi sono “organici” oggi gli intellettuali di sinistra? Resisi 
conto di non aver più una classe di riferimento, hanno cominciato a riferirsi ai 
“movimenti”, e magari alle “moltitudini” globali, tutti concetti che restano ab-
bastanza astratti. Il risultato è stato il progressivo spostamento verso il tema dei 
diritti di minoranze identitarie definite dal colore della pelle o dalle preferenze 
sessuali; stravolgendo così il concetto gramsciano di subalternità  verso quella 
sorta di classifica incrociata dei gruppi-marginali-oppressi-dal-potere che è la 
teoria intersezionale; e interpretando la lotta per la giustizia sociale  nei termini 
delle guerre simboliche (del tutto autoreferenziali) del politicamente corretto e 
della cosiddetta cancel culture. Partiti  dalla sinistra, ci siamo ritrovati woke. Non 
basterebbe a spiegare perché la destra ottiene sempre più consensi?     

Transumanesimo.  Lo cito – senza avere lo spazio per discuterlo più a lun-
go - come esempio di un movimento ottimista rispetto al futuro umano, fra 
tante filosofie pessimistiche e apocalittiche. Il progresso tecnologico potrebbe 
non essere un male.  La tecnologia e la stessa intelligenza artificiale potrebbe-
ro non semplicemente rappresentare strumenti esterni, ma integrarsi con il 

7   N. Bobbio, Destra e sinistra. Ragioni e significati di una distinzione politica, Roma, Donzelli, 1994. 
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corpo e con la mente umana. Producendo così un salto evolutivo, qualcosa di 
diverso dal sapiens sapiens. Il transumanesimo si muove ancora a cavallo fra 
scienza e tecnologia, speculazione filosofica, immaginario fantascientifico e 
cyberpunk, rappresentazioni della body art.  Assume talvolta forme più vicine 
all’utopia sociale, altre volte un taglio nettamente individualistico, una sorta 
di lusso per miliardari della Silicon Valley.  È l’altra faccia delle filosofie della 
storia spengleriane e antimoderniste di cui si è parlato: ma non sarà a sua 
volta una illusoria filosofia della storia?  

Ucraina. Dopo la pandemia da Covid-19, l’invasione russa dell’Ucraina ha 
segnato profondamente il clima di questo decennio.  Prima di tutto, ha ripor-
tato nel cuore dell’Europa una guerra tradizionale, boots on the ground, di un 
tipo che credevamo concluso con il Novecento (e con la prevalenza di guerre 
asimmetriche, “a bassa intensità”, combattute dall’alto con “bombe intelligen-
ti”; oppure di conflitti locali “decentrati”, come quelli africani o asiatici, che 
consideravamo come un po’ “primitivi”). Questo invece è il ritorno della guer-
ra vera, combattuta fra nazioni e blocchi di alleanze, simmetrica, con tutto 
il corredo di una propaganda che mente costantemente e spudoratamente, 
dell’odio totale verso i nemici, e tutto il repertorio che ben conosciamo. È 
anche un evento che ci ha riportato a un clima da cortina di ferro, che si fa 
sentire anche all’interno della stessa Europa e dell’Italia in particolare. Non 
perché vi siano correnti realmente filorusse, ma perché ha ripreso spazio il 
sentimento antiamericano e il sospetto verso la Nato. La tradizione dell’antia-
mericanismo è forte e consolidata nel nostro paese, unendo una componente 
di destra e conservatrice 8 a una progressista e di sinistra, maturata negli anni 
del PCI filosovietico ma che ha continuato ad esistere in modo più o meno 
sotterraneo anche dopo il crollo dell’URSS. Non è solo il pacifismo a dividere 
la sinistra di oggi (l’opportunità di armare l’Ucraina, etc.), ma la profonda 
convinzione di una sua parte che la responsabilità principale della guerra ri-
cadrebbe sulla Nato, che la Russia non ha potuto fare a meno di reagire a un 
accerchiamento da parte dell’impero del male. Come per i movimenti no vax, 
la saldatura di queste posizioni con quelle di estrema destra, che vedono nella 
Russia putiniana un argine alla debosciata democrazia materialista e edoni-
sta, multiculturale e omosessuale, è inquietante.    

Verità. La  verità è un’altra delle vittime di questa nuova-vecchia guerra: la 
propaganda bellica non finge più neppure di agganciarsi a fatti reali, a dati og-
gettivi, ad argomenti ragionevoli. Ma il problema dell’ingresso in un’era della 
post-verità era già stato ampiamente sollevato ben prima della guerra, in rife-
rimento alle caratteristiche della comunicazione in Internet e soprattutto nei 
social media. Qui le fake news sembrano avere campo libero e diventare sempre 
più indistinguibili da quelle vere. Le stesse immagini sono facilmente manipo-

8   M. Nacci, L’antiamericanismo in Italia negli anni Trenta, Torino , Bollati Boringhieri, 1989. 
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labili  e creano illusori effetti di realtà. Del resto, si realizza quel che gli indirizzi 
di pensiero postmoderni avevano teorizzato fin dagli anni ’80 del Novecento: 
tutto è finzione, la stessa “realtà” non è che una funzione retorica. La famosa 
definizione di Nietszche sembra realizzarsi appieno: “Che cos’è dunque la ve-
rità? Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve, 
una somma di relazioni umane, che sono state poeticamente e retoricamente 
ingigantite, trasposte, ingioiellate e che, per essere state usate a lungo, appaio-
no ad un popolo salde, canoniche e vincolanti: le verità sono illusioni di cui si 
è dimenticato che sono tali”9. A questo dobbiamo contrapporre la convinzione 
che la verità non dipende completamente dai rapporti di potere, non è solo la 
versione del più forte: altrimenti la scienza e il progresso della conoscenza non 
sarebbero possibili. D’altra parte, le geremiadi sulla post-verità hanno anche 
un fastidioso tono apocalittico, e vanno prese con le molle. Davvero la verità è 
in pericolo oggi più che in altre epoche? E davvero questo dipenderebbe dalla 
comunicazione generalizzata, dalla rete e dai social media? C’è da dubitarne. La 
grande accessibilità a una moltitudine di fonti, la possibilità per tutti di pren-
dere pubblicamente la parola, apre sì la strada a mistificazioni di ogni tipo: ma 
offre anche la possibilità di criticare, confrontare posizioni diverse, trovare fonti 
indipendenti di informazione. Si potrebbe far riferimento ad esempio al mo-
dello di Wikipedia (altra grande e innovativa anima degli anni Duemila): tutti 
possono inserirvi falsità, consapevolmente o meno, ma esiste un meccanismo 
autoregolativo che la rende complessivamente molto affidabile. Non è la libertà 
di parola a distruggere la verità, ma il suo contrario (in effetti, è questa la diffe-
renza che esite oggi fra il cosiddetto “Occidente” e la Russia di Putin).  

Zeitgeist. Per concludere: esiste davvero uno spirito del tempo, un’ “ani-
ma” dei nostri anni? Personalmente non credo nelle filosofie della storia, e 
sarei propenso a definire la storia contemporanea, con le parole di T. S. Eliot, 
un  “panorama di immensa futilità e anarchia”10. D’altra parte, è anche vero 
che per stare dentro questo panorama – per resistere al demartiniano “terrore 
della storia” sopra ricordato – non possiamo che sforzarci costantemente di 
trovarvi un senso, un qualche tipo di significato. Avanti, allora. Lasciamo agli 
intellettuali, che vedono sempre più minacciato il loro ruolo sociale, almeno 
questo gioco: la possibilità di non limitarsi a vivere, ma di interpretare costan-
temente ciò che stanno vivendo.

9   F. Nietszche, Su verità e menzogna in senso extramorale, trad. it. Milano, Adelphi, 2016 
(ed. orig. 1873). 
10   T. S. Eliot, “Ulysses”, Order and Myth, in “The Dial”, 75, November 1923, p. 483. 
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16. Antropologia e progresso. 
Che uso possiamo fare in antropologia della nozione di progresso? Par-

to dal constatare che si tratta di uno di quei termini che tutta la nostra so-
cializzazione disciplinare ci ha abituato a evitare, o al massimo a usare fra 
virgolette, come espressione di una concezione della storia o della diversità 
umana ingenua, etnocentrica, superata (lo stesso vale per termini come “civil-
tà” o “civile”, e i suoi contrari “barbaro” o “primitivo”). Consideriamo di solito 
“progresso” come un concetto ottocentesco, radicato nel positivismo (se non 
settecentesco e illuminista),  basato su una fiducia nella illimitata perfettibilità 
della conoscenza umana, della tecnologia e delle forme di vita sociale – fiducia 
che oggi non possiamo più coltivare, da un lato perché abbiamo alle spalle la 
Shoah, dall’altra perché spaventati da un futuro denso di minacce di distruzio-
ne dell’ambiente, di esaurimento delle risorse, di guerra di tutti contro tutti; 
convinti che l’Antropocene sia un passo indietro e non in avanti nella storia 
naturale del pianeta Terra. Ma, soprattutto, il “progresso” ci pare inaccettabi-
le perché implica una considerazione qualitativa delle culture umane: chi ci 
autorizza a dire che una cultura (una società, un “popolo”…) è più progredita 
di un’altra? Abbiamo fatto un grande sforzo per superare la visione colonia-
lista per cui “noi” siamo progrediti e “loro” primitivi o arretrati: presupposto 
fondatore di un ciclopico impianto etnocentrico che ha a lungo compromesso 
la nostra possibilità di comprendere gli altri, commisurandoli a scale di valu-
tazione gerarchica che semplicemente non corrispondono ai loro princìpi, ai 
loro valori, o come si direbbe oggi alle loro ontologie. Insomma, non possia-
mo assumere come punto di partenza dell’intelligenza antropologica una filo-
sofia della storia che ci dica da che parte sta il progresso: semmai, si potrebbe 
dire che compito dell’antropologia è studiare le differenti filosofie della storia 
sottese da culture o civiltà diverse, i modi in cui intendono il trascorrere del 
tempo, il fatto che pongano l’età dell’oro nel passato oppure nel futuro e così 
via. E, di conseguenza, si potrebbe analizzare la stessa concezione occidenta-
le-moderna di progresso come un’ideologia folk – insomma, come un oggetto 
e non come una risorsa della nostra conoscenza. 

    D’accordo. E tuttavia c’è qualcosa che non convince in tutto questo. Dav-
vero non è legittimo trovare un accordo su un criterio di valutazione qualita-
tiva delle culture? Si ricorderà che proprio questo sta al centro dello Statement 
on Human Rights del 1947 della AAA, che richiama “the scientific fact that no 



192

 

technique of qualitatively evaluating cultures has been discovered”1. Affermazione 
che da un lato è difficile da confutare, dall’altro fonda un relativismo etico che 
entra in palese contraddizione (discussa ormai fino alla noia) con l’universali-
smo dei diritti. Anzi, entra in contraddizione con gli stessi obiettivi di Hersko-
vits e dei proponenti, i quali volevano denunciare una cultura discriminante e 
distruttiva  a favore di una tollerante e protettiva nei confronti della diversità. 
Quindi volevano denunciare una cultura peggiore a favore di una migliore. 
Tutta la storia degli studi dimostra in realtà che il rifiuto di un’idea troppo 
ingenua di progresso non significa che non sia attiva nello sguardo antropo-
logico, in modo esplicito o implicito, una qualche diversa concezione del pro-
gresso, che ne orienta la ricerca e le impostazioni teoriche di fondo. Proprio 
le scuole novecentesche che hanno abbracciato l’atteggiamento relativistico, e 
si sono opposte alla univoca filosofia della storia di stampo più o meno hege-
liano come criterio di valutazione delle culture umane, sono state apertamen-
te e consapevolmente guidate da valori progressisti. L’antirazzismo, i diritti 
umani  e la difesa dei popoli indigeni per la tradizione boasiana2, una certa 
idea di socialismo per Durkheim e per Mauss (un tendenziale egalitarismo 
prodotto dall’irruzione della morale nella sfera dell’economia); in quanto al 
funzionalismo, se oggi ci colpisce una sua “complicità” con il colonialismo, 
dobbiamo anche storicizzarlo e ricordarne l’impegno in chiave antirazzista e 
persino emancipativa (in una fase storica, certo, in cui l’emancipazione non si 
identificava necessariamente con la decolonizzazione). Non è banale ricordare 
che anche il marxismo è progressista, vuole cioè migliorare la società elimi-
nando le classi e costruendo un “uomo nuovo”; e, pur contrapponendosi al 
“progresso” liberale e capitalistico, lo considera una tappa intermedia verso il 
fine o la fine della storia. 

Nella storia culturale del Novecento, a questi indirizzi si contrappongono 
semmai quelli che vedono il male nella modernità in sé: un filone anti-illu-
minista  che  rimpiange la Tradizione o la Verità, che denuncia la tecnologia 
come causa della perdita di un rapporto diretto con l’Essere o con la Natura, 
e vede nella democrazia la fine dell’autonomia dell’Individuo. Spengler, Hei-
degger, Evola, volti diversi di un “pessimismo culturale”3 che profetizza, se non 
auspica, la caduta di un Occidente ormai abbandonato dallo Spirito.  Nella 
prima metà del secolo le posizioni sono molto chiare: il progressismo sta a 
sinistra (in una versione liberal-democratica, oppure in una socialista-comu-
nista), l’antimodernismo  sta a destra e si impianta nel fascismo e nel nazi-
smo. Ci si potrebbe chiedere in che misura le scienze antropologiche ne siano 

1   M. Herskowits, M., Statement on Human Rights, in “American Anthropologist”, 49 (4), 
1947, pp. 539-543.
2   C. King, La riscoperta dell’umanità, trad. it. Torino, Einaudi, 2020. 
3   O. Bennett, Cultural Pessimism. Narratives of Decline in the Postmodern World, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2001. 
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contagiate. Non molto, direi:  fino agli anni Sessanta sono rare le tentazioni 
irrazionaliste o primitiviste all’interno della disciplina. Un filone di conser-
vatorismo neoromantico si manifesta semmai nella storia delle religioni, con 
gli indirizzi fenomenologici che insistono sull’esperienza ineffabile di incon-
tro col Radicalmente Altro come fondamento della vita religiosa, e sul mito 
come espressione di una più autentica conoscenza precategoriale, di un rap-
porto diretto fra parole e cose. Nell’ultimo terzo del secolo le cose si fanno 
più complesse e intrecciate. Il pessimismo culturale entra prepotentemente 
nel repertorio della sinistra, dei movimenti di contestazione e controculturali, 
e trova piena espressione in alcuni aspetti della protesta sessantottesca, oc-
cupando progressivamente il campo della teoria sociale critica e ibridandosi 
in vario modo anche con i marxismi. Mi sembra che in chiave di storia delle 
idee questo aspetto cruciale sia ancora da approfondire.  Si può pensare che, 
una volta esaurita la spinta del modello del socialismo reale, i movimenti anta-
gonisti abbiano ripiegato completamente sulla critica del sistema capitalistico 
esistente – anche in assenza di alternative. I movimenti si concentrano sulla 
“dialettica negativa”, sul valore autonomo della critica al “reale” (lo slogan he-
geliano “ciò che è reale è razionale” è il principale obiettivo polemico di Adorno 
e Horkheimer, come per Marcuse lo è il freudiano “principio di realtà”): e in 
questo contesto  recuperano il repertorio antiprogressista della destra. È così 
possibile che Heidegger e gli heideggeriani divengano i principali teorici del 
movimento del 1977, e che lo “sciamano” (figura costruita, nella sua accezione 
odierna, da un anti-illuminista di ferro come Eliade) si faccia emblema di un 
soggetto finalmente liberato; liberato dalle costrizioni di una Ragione plasmata 
dal sistema politico-economico dominante, o da una scienza vista come sotto-
prodotto del potere borghese.  Il cosiddetto post-strutturalismo eredita questa 
impostazione, e la trasmette all’approccio postcoloniale, che influenza a sua 
volta in modo decisivo la teoria antropologica a cavallo tra la fine del XX e l’i-
nizio del XXI secolo.  La cosiddetta svolta ontologica, che rispolvera il vecchio 
mito dell’unità precategoriale con il Mondo (anzi con i Mondi), e quello della 
metamorfosi come modello di conoscenza, con tutto il connesso repertorio 
primitivista, è il risultato di questi passaggi: e sancisce la rinuncia a ogni con-
cetto universale di ragione umana e dunque di progresso scientifico e sociale. 
Il radicalismo politico connesso a questa teoria ha una sua teleologia, espressa 
dalla locuzione “un altro mondo è possibile”. Un motto che attrae tanto le gio-
vani generazioni, e comprensibilmente, perché sembra rappresentare l’unica 
via di uscita rispetto alla passiva accettazione di una realtà imperfetta: ma che 
resta definito ex negativo. Sappiamo quello che non vorremmo, ma non è tanto 
chiaro come dovrebbe essere quest’altro mondo possibile e come realizzarlo.

Ma qui mi lascio trasportare dalla mia passione per la critica della teoria antro-
pologica contemporanea, e non vorrei parlare di questo ma tornare al problema: 
possiamo valutare diverse forme di vita umane in termini di maggiore o minore 
“qualità”? E dunque, disporle su una scala di progresso? In altre parole: ci sono 
modi di giudicare una cultura o una società come migliore e peggiore, che non 
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si possono semplicemente relativizzare e che si impongono invece come univer-
salmente validi e ineludibili?  Da un lato, a noi ripugna dire ad esempio che la 
“civiltà occidentale” è superiore a quelle “primitive”: non ci sarebbe neppure spa-
zio per l’antropologia se dovessimo dogmaticamente affermare questo. Dall’al-
tro, però, siamo fermamente convinti che una società democratica, egalitaria, 
rispettosa dei diritti umani e delle diversità, che abbia eliminato la violenza dalle 
relazioni interpersonali etc. è migliore di una di tipo nazista, basata su violenza, 
discriminazione e razzismo, assenza di libertà, relazioni umane basate sulla mi-
naccia e la paura e così via. Meglio/peggio, superiore/inferiore, più giusto/meno 
giusto, per non parlare di vero/falso: non si sfugge al giudizio. (Consideriamo 
che quando l’antropologia ha “difeso” le culture primitive, lo ha fatto cercando 
di mostrare come per certi aspetti esse sono superiori a quella occidentale: ad 
esempio per un rapporto più organico con la natura, per una maggiore “saggez-
za”, per relazioni di scambio basate sul dono e sull’etica piuttosto che sulla merce 
e sul profitto, perché guidate da un pensiero non oggettivante e via dicendo, 
secondo un intero repertorio di argomenti neoromatici).  Come definire allora i 
criteri del progresso? Mi ha colpito il modo apparentemente semplicistico, ma al 
tempo stesso difficile da eludere,  in cui Steven Pinker ha avanzato una risposta 
a questa domanda nel suo Enlightment Now, un libro del 2018 - dunque prepan-
demico. Bisogna specificare che Pinker è un autore che di solito non si legge in 
antropologia, forse anche a ragione, perché pretende di parlare delle cose umane 
come se fossero un semplice prolungamento delle scienze naturali, e come se 
non esistessero la dimensione della storia e quella del significato. Personalmen-
te, ero stato parecchio irritato qualche anno fa da un suo precedente lavoro sulla 
violenza, tutto volto a sostenere che “noi”, l’Occidente moderno, siamo la società 
più pacifica e meno violenta dell’intera storia umana. Cavolo, come se “noi” non 
avessimo prodotto le carneficine delle due guerre mondiali, la Shoah e i geno-
cidi coloniali, la bomba atomica e molto altro. Argomenti da  non credere: per 
lui un singolo omicidio in un gruppo di cacciatori e raccoglitori di 50 persone 
è equivalente, per ragioni statistiche, al genicidio di un milione di persone in 
un paese moderno di 50 milioni di abitanti. Del tutto fuorviante mi appariva (e 
mi appare) anche la sua idea che la violenza sia riconducibile alla “natura uma-
na” e a cinque suoi interni “demoni” (l’istinto predatorio, la volontà di dominio, 
la vendetta, il sadismo, l’ideologia), che l’Occidente moderno e liberale avrebbe 
progressivamente posto sotto controllo, attraverso i suoi strumenti principali che 
sono lo Stato e il Mercato. Un approccio, insomma, che non sa distinguere fra 
storia e evoluzione e rilancia un determinismo naturalistico che a torto avevamo 
dato per superato - e che rappresenta per così dire l’altra faccia del post-struttu-
ralismo “critico” di cui sopra4. Ma qui mi distraggo ancora. Era solo per dire che 
arrivavo a Pinker molto prevenuto.  Per quanto ritrovi gli stessi difetti in que-

4   Dei, F., 2013, Recensione a S. Pinker, Il declino della violenza, «Studi culturali», X (3), pp. 
561-2; Id., Tra storia e scienze sociali: le grammatiche della violenza, in R. Badii, D. D’Andrea, a 
cura di, Shoah, modernità e male politico, Milano, Mimesis, 2013, pp. 293-204.
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sto libro sull’attualità dell’Illuminismo, mi sembra però più difficile dismettere 
complessivamente il suo argomento, che in estrema sintesi è questo: preferireste 
vivere in una società pacifica, democratica e ricca, con livelli bassissimi di mor-
talità infantile e un’ampia aspettativa di vita, disponibilità di beni alimentari, di 
assistenza medica e di servizi educativi per tutti, presenza ridotta della violenza 
nelle relazioni interpersonali e scarsa propensione alla guerra come strumento 
di risoluzione dei conflitti, una politica democratica e una forte attenzione per i 
diritti umani, che sono gli stessi per uomini e donne, per bianchi e neri etc., op-
pure in una società povera, con bassa aspettativa di vita, dittatoriale, nella quale 
la sopravvivenza è difficile per ampie fasce di popolazione e la violenza domina 
i rapporti umani, in cui categorie di cittadini sono discriminate sulla base di 
razza e genere, e così via? Se preferiamo il primo  modello, dobbiamo ricordarci 
che esso non rappresenta una sorta di condizione naturale dell’umanità, ma è il 
frutto di un percorso di progresso che trova il suo fondamento negli ideali della 
scienza, della ragione e dell’umanesimo (e non in quelli della magia, della fede 
religiosa, del romantico Volksgeist). Riporto solo un passo di Pinker.

Diamo per scontati i loro [della ragione, della scienza, dell’umanesimo e del pro-
gresso] doni: neonati che vivranno più di otto decenni, mercati che traboccano di 
cibo, acqua potabile che compare con il tocco di un dito e rifiuti che scompaiono 
con un altro, pillole che eliminano una dolorosa infezione, figli che non vengono 
mandati in guerra, figlie che possono passeggiare per le strade senza pericolo, 
critici dei potenti che non vengono incarcerati o uccisi, conoscenza e cultura del 
mondo a disposizione nella tasca di una camicia. Ma queste sono realizzazioni 
umane, non diritti di nascita cosmici. Nei ricordi di molti lettori di questo libro – e 
nell’esperienza di quanti vivono in parti meno fortunate del mondo – guerra, penu-
ria, malattia, ignoranza e minaccia mortale sono una componente normale dell’e-
sistenza. Sappiamo che i paesi possono scivolare nuovamente in queste condizioni 
primitive, e quindi ignoriamo a nostro rischio le conquiste dell’illuminismo.5 

A questo argomento si obiettano di solito due cose. Primo, che questo pro-
gresso ha riguardato una parte privilegiata dell’umanità, ed è avvenuto a spese di 
una parte “subalterna” (la classe operaia, i popoli coloniali etc.). In altre parole, 
il modello illuminista produce disuguaglianza, e continua a produrla. Se c’è un 
luogo comune nell’antropologia contemporanea, è che le disuguaglianze sono in 
costante aumento nel mondo di oggi. La seconda obiezione riguarda il fatto che 
il modello difeso da Pinker, che trova nella rivoluzione industriale le sue basi, sta 
oggi distruggendo il mondo, esaurendo le risorse, insomma rendendo il pianeta 
invivibile per tutti.  Sul primo punto, la risposta dell’autore è che il benessere 
prodotto dalla scienza e dalla tecnica è stato nel lungo periodo a favore di tutti. 
Non si tratta cioè di un gioco a somma zero. Se è vero che la logica dell’impresa 
privata e del mercato non è egalitaria, tuttavia essa ha avuto successo nel mettere 

5   S. Pinker, Illuminismo adesso. In difesa della ragione, della scienza, dell’umanesimo e del 
progresso, trad. it.  Milano, Mondadori, 2018, pp. 23-4. 
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a disposizione un sempre maggior numero  di beni per un sempre maggior nu-
mero di persone. Quando Pinker parla di teorie economiche, ho l’impressione 
che si dia la zappa sui piedi. Sembra credere nella “mano invisibile”, e non pro-
blematizza affatto le diverse forme che il mercato e il liberismo hanno assunto 
nella storia. Ma non è questo il punto. Il dato su cui insiste (riprendendo le po-
sizioni di Hans Rosling6) è che negli ultimi decenni una componente altissima 
della popolazione mondiale, che si è ampliata fino a raggiungere gli 8 miliardi, 
ha conquistato livelli di qualità della vita (in termini di reddito, di alimentazione, 
di aspettativa di vita, accesso a servizi basilari, ai trasporti e all’informazione, pa-
rità di diritti per le donne) impensabili prima degli ultimi decenni del Novecento. 
Questo non significa che non resti il problema di una disuguaglianza rispetto 
allo stile di vita opulento dei paesi più ricchi; e soprattutto a quello di centinaia di 
milioni di persone che vivono in aree in cui quella qualità minima non è garanti-
ta, a causa di guerre, siccità, regimi violenti e oppressori, e che si trovano dunque 
in condizioni di povertà estrema. Ma storicamente il dato cruciale è l’ingresso di 
miliardi di persone in una fascia economica di medio reddito, e in condizioni di 
vita che sono paragonabili e forse superiori a quelle delle classi sociali più ricche 
nell’Europa di un secolo fa (basti pensare, ad esempio, al fatto che più di metà 
della popolazione mondiale possiede uno smartphone, un bene che solo quindi-
ci anni fa avremmo considerato di lusso, e i due terzi hanno accesso a Internet). 
Dunque, l’esistenza delle disuguaglianze non implica l’aumento della povertà 
assoluta, anzi è compatibile con un maggior benessere anche degli strati meno 
ricchi (una tesi che entra in evidente contrasto con quella che vede la creazione 
di ampie sacche di povertà e sottosviluppo come una caratteristica strutturale 
del capitalismo). Il fatto che restino disuguaglianze che giustamente ci appaiono 
scandalose (gli immigrati raccoglitori di pomodori, i waste-pickers indiani, i pre-
cari della gig economy etc.) non si traduce immediatamente nella constatazione 
del fallimento di un modello che ha prodotto benessere per masse di persone: 
la soluzione sta in una sempre maggiore inclusività, non nell’allineamento di 
tutti verso il basso. Non dovremmo dimenticare che gli “altri mondi possibili” 
possono essere anche quelli del ritorno alla povertà generalizzata, all’oppressione 
politica, alla discriminazione di genere e così via (non sono solo mondi distopici, 
ma ne abbiamo esempi attuali molto concreti). 

In quanto ai disastri ecologici prodotti dal progresso industriale e dal capi-
talismo, Pinker non intende negarli (anzi, considera il negazionismo rispetto 
ai mutamenti climatici e ad altri problemi ambientali un aspetto dell’oscu-
rantismo irrazionalista che affligge oggi ampie componenti della politica e 
dell’opinione pubblica all’interno dello stesso Occidente (il trumpismo negli 
Stati Uniti, in primo luogo). Il suo argomento qui è che si può rispondere 
alla crisi ambientale con gli strumenti della scienza e della ragione, non certo 
con il loro rifiuto a favore di vecchie o nuove religioni dell’unità con la Natura 

6   H. Rosling, Factfullness. Dieci ragioni per cui non capiamo il mondo, trad. it.  Milano, Riz-
zoli, 2018. Cfr. supra, cap. 10.
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(religioni ecologiste che fra l’altro, come ben mostra un recente pamphlet, 
hanno origine in movimenti di estrema destra dei primi decenni del Nove-
cento, spesso confluiti nel nazismo7; il che rimanda al precedente accenno 
sulle radici antimoderniste di un certo radicalismo militante di oggi). Primi-
tivismi, “ritorni” alla natura, adorazioni della Dea-pianeta vivente etc. non ci 
portano da nessuna parte: un equivoco, questo, in cui era caduto anche uno 
dei più grandi antropologi italiani, Vittorio Lanternari, con la sua ultima opera 
Ecoantropologia: pur saldamente razionalista  (e in questo buon “alleato” di Er-
nesto de Martino, come lui stesso si definiva), in quel libro Lanternari8 aveva 
concesso un po’ troppo all’idea che i culti indigeni di una Terra Sacra potes-
sero salvarci, o comunque si saldassero naturalmente alla migliore coscienza 
ecologica dei critici di un modello di sviluppo insostenibile.  Per inciso, anche 
molte reazioni filosofiche alla pandemia ci hanno portato nei paraggi di simili 
scenari, più indigenisti che indigeni9, più New Age che etnografici. In che 
cosa un ecologismo scientifico si differenzi da uno ideologico o pseudo-reli-
gioso è un problema dalle molte implicazioni, anche e soprattutto pratiche, 
che ci porterebbe lontano. Mi sembra però una questione ineludibile per tutte 
le antropologhe e gli antropologi che si occupano d’ambiente. 

 Per riprendere e concludere la principale linea di riflessione: una valutazio-
ne delle culture in termini di maggiore o minor progresso dipende ovviamente 
da scelte etiche, e non può mai esser giustificata  in modo assoluto. Né Dio né 
l’epistemologia possono offrire soluzioni esterne e neutrali rispetto a specifiche 
tradizioni culturali o morali. D’altra parte il puro relativismo non funziona e lo 
sappiamo bene. Non funziona non solo normativamente, ma neppure descritti-
vamente. Perché nella storia umana, quando popoli o persone si sono trovate a 
dover scegliere fra una vita più lunga, più agiata e più libera e una più dura, breve 
e piena di minacce e violenze, di solito non hanno avuto dubbi; quando hanno 
potuto scegliere fra una biomedicina accessibile ed efficiente e lo stregone, non 
hanno avuto dubbi; quando hanno potuto scegliere tra recarsi ogni giorno in 
moto al mercato piuttosto che ogni giorno a caccia nella foresta, tra usare mac-
chine che alleviano la fatica del lavoro o mantenere una tecnologia neolitica, non 
hanno avuto dubbi. Sì, certo, queste scelte sono avvenute spesso nel contesto 
della violenza coloniale: ma solo un inguaribile romanticismo può credere che, 
se avessero potuto, i popoli indigeni avrebbero scelto di non avvalersi degli stru-
menti del progresso al fine di mantenersi più autentici. Il colonialismo contro 
cui si sono battuti è semmai quello che gli impediva di accedere a questi beni e ai 
relativi diritti (basterebbe pensare al caso dei cargo-cults), costringendoli a resta-
re “selvaggi”. Certo, noi antropologi siamo quelli che hanno cercato di scorgere 

7   F. Santolini, F., Ecofascisti. Estrema destra e ambiente, Torino, Einaudi, 2024.  
8   V. Lanternari, Ecoantropologia. Dall’ingerenza ecologica alla svolta etico-culturale, Bari, De-
dalo, 2003. 
9   J.-L. Amselle, Contro il primitivismo, trad. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2012.     
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la razionalità delle tecnologie neolitiche e del ricorso allo stregone, affermando 
persino che quest’ultimo può avere una sua efficacia simbolica: e sosteniamo, a 
ragione, che nella scienza o nella biomedicina moderna questo aspetto simboli-
co e sociale è trascurato. Questo è ad esempio il lavoro dell’antropologia medica, 
la cui critica alla biomedicina però non è di essere troppo scientifica, ma di esserlo 
troppo poco, per il fatto di trascurare aspetti socio-culturali che incidono invece 
fortemente sulle pratiche riguardanti il corpo, la salute, la malattia, la guarigione. 

Questi aspetti sono del tutto assenti negli approcci naturalistici à la Pinker, 
per il quale in effetti il concetto di cultura non esiste, e che per spiegare gli “er-
rori” di buona parte dell’umanità non sa fare di meglio che parlare di ignoranza 
o superstizione.   Fra i pochi antropologi a confrontarsi direttamente con Pinker 
ci sono stati David Graeber e David Wengrow, in quel loro bestseller (uscito 
dopo l’improvvisa scomparsa di Graeber) dal titolo L’alba di tutto. Una nuova 
storia dell’umanità - vero e proprio manifesto di chi ha fiducia - come si diceva 
sopra - in un “altro mondo possibile”.  I due autori se la prendono con le tesi di 
Pinker sulla violenza, e con buone ragioni, come si è visto. Ma sono soprattutto 
infastiditi dalla sua insistenza nel voler dire che cosa è meglio e cosa peggio, 
attribuendo il peggio al mondo “primitivo” e il meglio alla tradizione “europea” 
o “occidentale”, nella incrollabile convinzione che “la vita moderna è superiore 
a ciò che l’ha preceduta”10 (Graeber, Wengrow 2022, p. 64). Ok, non possia-
mo non condividere questo loro fastidio, per le ragioni intrinseche all’esistenza 
stessa dell’antropologia di cui ho già detto. Ma a loro volta Graeber e Wengrow 
sembrano non poter fare a meno di cadere nel gioco relativista e neoromantico 
dell’inversione, sfoderando tutto il classico repertorio. Prima di tutto, affermare 
che la modernità ha elementi di progresso equivarrebbe  a dire che “tutte le for-
me significative del progresso umano prima del XX secolo  si possono attribuire 
esclusivamente al gruppo di  esseri umani che si denominava «razza bianca» (e 
che ora, generalmente, usa il sinonimo più  accettato di «civiltà occidentale)»”11 
(Ibid. p. 62).Quindi, credere in un progresso che sarebbe maturato nella storia 
e in un processo di civilizzazione che ha trovato nell’illuminismo la sua espres-
sione più chiara sarebbe intrinsecamente razzista: un’equazione che mi sembra 
difficile da accettare. E poi, di fronte alle statistiche portate da Pinker per dimo-
strare i miglioramenti concreti e diffusi portati dalla modernità nell’ambito del-
la sanità, della sicurezza, dell’istruzione, del comfort etc., non trovano di meglio 
che chiedersi come si possa misurare la felicità umana: sostenendo, attraverso 
aneddoti episodici (lo stesso metodo che poche pagine prima rimproverano a 
Pinker) che vi sono stati casi di persone che hanno preferito la vita in gruppi 
indigeni “primitivi” dotati di forte coesione sociale a quella nelle anomiche città 
occidentali – come nelle storie otto-novecentesche di coloni americani rapiti o 
adottati dai nativi, che hanno deciso di restare con loro piuttosto che tornare 

10   D. Graeber, D. Wengrow, D., L’alba di tutto. Una nuova storia dell’umanità, trad. it. Mila-
no, Rizzoli, 2022, p. 64. 
11   Ivi, p. 62. 
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nella “civiltà”). Poveri ma belli, insomma, due cuori e una capanna o come pre-
ferite. Graeber non è mai stato un antimodernista (valgano ad esempio a testi-
monianza di questo le sue polemiche con Viveiros de Castro). In questo libro 
però sono forti le tentazioni  di costruire una filosofia della storia al rovescio, 
dove la modernità appare come un ininterrotto percorso di decadenza rispetto 
a una umanità delle origini come modello di solidarietà sociale e democrazia 
diretta.  Una storia, per inciso, completamente ipotetica: perché i due autori 
hanno buon gioco nel far risaltare le fragilità documentarie delle visioni correnti 
del passaggio tra Paleolitico e Neolitico (quelle à la Gordon Childe, diciamo), 
ma a loro volta non possono far altro che instillare dubbi e avanzare ipotesi (al 
massimo non incompatibili con le evidenze archeologiche e paletnologiche)  su 
come potrebbe esser stato quel mondo delle origini.  

In ogni caso, Pinker non vuole affermare la supremazia dell’Europa o 
dell’Occidente in sé, ma di alcuni aspetti nello sviluppo delle società umane cui 
attribuisce un valore universale e non relativizzabile di progresso, e che non 
sono in sé necessariamente europei, occidentali, bianchi o che altro. Tutto il gio-
co di Graber e Wengrow, in effetti, consiste nel cercare di riportare alle società 
indigene di cacciatori e raccoglitori quei valori e quella saggezza che associa-
mo alla razionalità, alla democrazia, all’umanesimo. Benissimo, se è possibile 
dimostrarlo (certo, il loro argomento per cui lo scetticismo razionalistico e la 
critica alla monarchia assoluta e al dogmatismo religioso sarebbero stati portati 
nella Francia del Settecento da alcuni nativi americani come Kondiaronk è un 
tantino, come dire, ardito).  Resta il fatto che non si vede perché dovremmo 
lasciare a quelli come Pinker la “difesa della ragione, della scienza, dell’umane-
simo e del progresso”. Perché non rilanciare un dibattito antropologico sul pro-
gresso, più attento alle differenze e ai significati, a una visione non positivistica 
della scienza, a un umanesimo che con de Martino possiamo chiamare etno-
grafico? Un dibattito che si muova nella tensione fra la necessità di riconoscere 
i modi diversi in cui le culture danno senso al mondo, e quella, dall’altra parte, 
di tenere  ferma l’idea di una ragione umana che, passata attraverso tutte le sue 
“crisi”, resti però lo strumento e la garanzia della conoscenza pubblicamente 
condivisa, di un’azione volta al miglioramento delle condizioni della vita umana 
attraverso la scienza e la tecnologia, e all’eliminazione da essa della violenza, 
dell’oppressione e dell’ingiustizia. Non dovrebbero essere questi gli obiettivi di 
quell’ “antropologia militante”, o almeno “impegnata”, che oggi quasi tutti au-
spicano? Al contrario, prevale un orientamento che vede nella scienza, nella 
ragione e nell’umanesimo dei costrutti “borghesi”, dei sottoprodotti del capita-
lismo da un lato e del dominio (post)coloniale, nonché razziale, di genere etc. 
dall’altro; mentre la magia, l’estasi psichedelica e il ritorno alla mistica unità con 
la natura sarebbero strumenti di liberazione. Sarà… 
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popolari, 2005

27.	 Pier Luigi José Mannella, Il sussurro 
magico. Scongiuri, malesseri e orizzonti 
cerimoniali in Sicilia, 2015

28.	Igor Spanò, Akṣamālā: studi di 
indologia, 2016

29.	Agata Pellegrini, Sguardo sull’India: 
filosofie e religioni nella storia dell’India, 
2016

30.	 Rosario Perricone, (a cura di), La 
cultura tradizionale in Sicilia: forme, 
generi, valori, 2016

Suoni&Culture
Collana diretta da Sergio Bonanzinga

1.	 Figure dell’etnografia musicale europea. 
Materiali Persistenze Trasformazioni. 
Studi e ricerche per il 150° anniversario 
della nascita di Alberto Favara (1863-
2013), a cura di Sergio Bonanzinga e 
Giuseppe Giordano, 2016.

2.	 Il rito musicale del Lazzaro nelle 
comunità arbëresh di Sicilia, a cura 
di Girolamo Garofalo e Giuseppe 
Giordano, 2016.

3.	 Giuseppe Giordano, Tradizioni 
musicali fra liturgia e devozione popolare 
in Sicilia, 2016.

4.	 Rosario Perricone, L’Archivio 
etnomusicale siciliano: materiali e 
ricerche, 2018.

5.	 Street music and narrative traditions, 
edited by Sergio Bonanzinga, Luisa Del 
Giudice, Thomas A. McKean, 2019.

6.	 Maria Rizzuto, Spiritualità e musica dei 
Copti ortodossi, 2020.

7.	 Nico Staiti, Tenui meditabor harundine. 
Tiritera su titiri, totare, tituelle,  
calamauli e cerauli, 2021.

8.	 Steven Feld, Il mondo sonoro dei Bosavi.
Espressioni musicali, legami sociali e 
natura  nella foresta pluviale della Papua 
Nuova Guinea, 2021

9.	 Alessandro Cosentino, Raffaele Di 
Mauro e Giuseppe Giordano, (a cura 
di), Sounding Frames. Itinerari di 
musicologia visuale. Scritti in onore di 
Giorgio Adamo, 2021

10.	 Emanuele Tumminello, Una indagine 
sulla tradizione musicale in Alto Svaneti, 
2021

11.	 Mario Incudine, Le storie cantate di 
Peppino Castello, 2022.

12.	 Salvatore Morra, Mālūf. Suoni dal 
Mediterraneo arabo, 2023

13.	 Gianfranco Lombardo, La Musica di 
tradizione orale a Villalba, 2023



Nuovi Quaderni del Circolo semiologico siciliano
Collana diretta da Gianfranco Marrone

1.	 Gianfranco Marrone, (a cura di), 
Zoosemiotica 2.0. Forme e politiche 
dell’animalità, 2017

2.	 Francesco Mangiapane, Retoriche social. 
Nuove politiche della vita quotidiana, 2018

3.	 Gianfranco Marrone, Storia di 
Montalbano, 2018

4.	 Francesco Mangiapane, Gianfranco 
Marrone, (a cura di), Culture del 
tatuaggio, 2018

5.	 Alice Giannitrapani, Gianfranco 
Marrone, (a cura di), Forme della 
serialità. Oggi e ieri, 2020.

6.	 Davide Puca, Il valore delle differenze. 
Tipicità e terroir nella cultura alimentare,  
2021

7.	 Giuditta Bassano, La balestra di Pierre. 
Diritto, significazione cultura,2022.

8.	 Carlo Campailla, Gianfranco Marrone 
e Ilaria Ventura Bordenca, (a cura 
di), Semiotica elementale, Materia e 
materiali, 2023

9.	 Francesco Mangiapane e Gianfranco 
Marrone (a cura di), Semiotica del 
folklore, 2023

10.	 Francesco Mangiapane, Controversie 
sensibili, Retoriche social II, 2023

11.	 Paolo Fabbri, Gianfranco Marrone (a 
cura di), Proposte di adozione. Problemi 
di semiotica generale, 2024

12.	 Omar Calabrese, Ladri di virgolette 
Interventi 1978 – 2007, a cura di 
Francesco Mangiapane, 2024

Mostre

Nuova serie
1.	 Gabriella D’Agostino, (a cura di), Il 

sacro degli altri. Culti e pratiche rituali 
dei migranti in Sicilia, Santa Maria dello 
Spasimo, Palermo (2-8 Luglio 2018).

2.	 Alessandro Napoli, Donne, eroine e 
dame all’Opera dei pupi. I cento anni 
della Marionettistica dei Fratelli Napoli 
di Catania, 2023

3.	 Alessandro Corubolo e Maria Caracausi 
(a cura di), Il sogno della chimera. Mostra 
di libri stampati a mano con il torchio 
dell’Officina Chimerea, 2025

Serie Storica
1.	 AA. VV., Marionetas en el Mundo, Le 

collezioni del Museo Internazionale delle 
Marionette di Palermo, Casino de la 
exposiciòn, Siviglia (7-31 maggio 1992).

2.	 AA.VV., Au bout du fil, dai pupi siciliani 
a Tadeusz Kantor, Istituto Italiano di 
Cultura, Hotel du Gallifet, Parigi (30 
novembre 31 dicembre 1993).

3.	 AA. VV., Opra dei pupi. Sicilian 
marionettes – Sicilian popular culture, 
Nationalmuseet, Copenaghen (5 
ottobre 2 novembre 1996).

4.	 AA. VV, Historical Sicilian Marionettes, 
Karl and Bertha Leubsdorf Art Gallery, 
Hunter College New York (17-19 
marzo 1997); Daley Center, Chicago 
(18-30 aprile 1997), Istituto Italiano 
di Cultura, Los Angeles (15-23 maggio 
1997).

5.	 AA. VV., Les pupi. Exposition sur le teatre 
des marionnettes siciliennes, Marché 
Bonsecours, Montréal (29 maggio 7 
giugno 1998).

6.	 AA. VV., Opera dei Pupi, the art of 
Sicilian puppetry: mostra sull’opera dei 
pupi; Museo di Etnologia di Hanoi 
(Vietnam, 5/15 ottobre 2000)

7.	 Rosario Perricone, (a cura di), L’epos 
appeso a un filo, 2004

8.	 Rosario Perricone, Le vie dei santi. 
Immagini di festa in Sicilia, fotografie di 
Angelo Maggio, 2005

9.	 Rosario Perricone, (a cura di), KERALA, 
un pact avec les dieux, fotografie di 
Johnathan Watts, 2006

10.	 Rosario Perricone, (a cura di), Festa 
in immagine, fotografie di Giacomo 
Bordonaro, Dario De Blasi, Angelo 
Maggio, Calogero Russo, 2007



11.	 Rosario Perricone, (a cura di), I mercati 
storici di Palermo, fotografie di Giacomo 
Bordonaro, 2008 

12.	 Alessandro Napoli, (a cura di), 
Immaginare Ariosto in Sicilia. Orlando 
e Peppininu, Astolfo e Rodomonte, 2008

13.	 Rosario Perricone, (a cura di), Immagini 
devote del popolo indiano, 2008

Biblioteca di Morgana. Scene, corpi, immagini, figure
1.	 Italo Calvino, Andrea Zanzotto, 

Roberto Andò, La foresta-radice-
labirinto, 1987

2.	 AA.VV., Oggetti e macchine del teatro di 
Tadeusz Kantor, 1987

Quaderni di antropologia museale
Collana diretta da Vincenzo Padiglione e Rosario Perricone

1.	 Vincenzo Padiglione – Silvia Settimi, 
Musei del sè. Antropologia dei giovani in 
camera, 2020

2.	 Sandra Ferracuti, Não consigo ser 
moçambicana. Arti, antropologie e 
patrimoni culturali a partire da Maputo, 
2020

3.	 Pietro Clemente, Tra musei e patrimonio. 
Prospettive demoetnoantropologiche nel 
nuovo millennio, 2021

4.	 Alessandra Broccolini – Pietro 
Clemente – Lia Giancristofaro (a cura 
di), Patrimonio in ComunicAzione Nuove 
sfide per i Musei DemoEtnoAntropologici, 
2021

5.	 Sandra Ferracuti, Elisabetta Frasca e 
Vito Lattanzi (a cura di), Modernità e 
(post)colonialismo. I musei etnografici 
hanno bisogno di etnografia?, 2023

6.	 Marina Valenti, Rosario Perricone, 
Maria Cristina Pantellaro, Marisa Dalai 
Emiliani, Pietro Clemente, Alessandra 
Broccolini, (a cura di), Il Padiglione 
del Barocco Povero. Scritti per Vincenzo 
Padiglione in disordine alfabetico, 2023

Nanaya. 
Studi e materiali di Antropologia e Storia delle religioni
Collana diretta da Ignazio E. Buttitta

1.	 Claus Ambos, Gioele Zisa (a cura di), 
Miti, culti, saperi. Per un’antropologia 
religiosa della Mesopotamia antica, 2021

2.	 Daniela Bonanno, Ignazio E. Buttitta, (a 
cura di), Narrazioni e rappresentazioni 
del sacro femminile. Atti del convegno 
internazionale di studi in memoria di 
Giuseppe Martorana, 2021

3.	 Igor Spanò (a cura di), Il corpo della 
parola Inni, poemi e performance 
nell’India antica e contemporanea, 2021

4.	 Ignazio E. Buttitta, Una è la forma, molti 
sono i nomi. Scenari del sacro femminile 
tra la Sicilia e Creta, 2022

5.	 Igor Spanò, In the footsteps of the cows 
The ritual of gavāmayana between 
ancient and contemporary India, 2022



Caleidoscopi
Collana diretta da Salvatore D’Onofrio e Rosario Perricone

1.	 Le Scienze sociali per i Beni culturali 
in Sicilia. La Scuola antropologica 
palermitana, Mario G. Giacomarra, 
2021

2.	 Omero, Pirandello, Buttitta, Consolo, 
Salvatore D’Onofrio, 2021

3.	 Religione, famiglia e potere nell’opera di 
Giovanni Verga, Lia Giancristofaro. 
2022

4.	 Claude Lévi-Strauss, La figlia del fratello 
del padre. Il matrimonio nel mondo 
arabo, 2024

5.	 Nara Bernardi e Salvatore D’Onofrio 
(a cura di), Puisìa e putìa. La bottega di 
Ignazio Buttitta, 2024

Dialoghi
Collana diretta da Antonino Cusumano

1.	 Antonino Cusumano (a cura di), Per 
Luigi. Scritti in memoria di Luigi M. 
Lombardi Satriani, 2022

2.	 Mariano Fresta, Incursioni 
antropologiche. Paesi, teatro popolare, 
beni culturali, modernità, 2023

3.	 Marina Castiglione (a cura di) Per 
Roberto, 2023

4.	 Giovanni Gugg, Crisi e riti della 
contemporaneità. Antropologia ed 
emergenze sanitarie, belliche e climatiche, 
2023

5.	 Pietro Clemente, Eugenio Testa (a cura 
di), Cent’anni di Cirese, 2023 

6.	 Dario Inglese, Antropologia a tutto 
campo. Discorsi sulla contemporaneità, 
2024

Inediti e rari
Collana diretta da Nara Bernardi e Salvatore D’Onofrio

1.	 Ignazio Buttitta, Carlo Magnu e 
Orlannu, 2023

2.	 Ignazio Buttitta, Tre poesie, 2023

3.	 Vincenzo Consolo, Una poetica del 
movimento, 2024



Finito di stampare
nel mese di Febbraio 2025
da Fotograph – Palermo


