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This year marks the forty-year anniversary of the publication of  Through Navajo Eyes. 
This  seminal  study has profoundly  impacted not  only  what would become known as the 
anthropology of visual communication but related fields such as psychology, sociology, and 
media studies, among others.  The book has since been adopted into the visual anthropology  
canon,  and  it  occupies  a  familiar  niche  at  the  end  of  most  bibliographies  in  the  field.  
Rightfully  hailed  as  a  classic,  the  Navajo  Film  Project’s  findings  have  largely  gone 
unquestioned—until now.  

The most interesting conclusion from the Navajo Film Project was the specific ways in  
which Sol Worth and John Adair found the films to be uniquely “Navajo” as opposed to 
“amateur” or even just “different.”1  The researchers cited three major structural patterns that 
rendered the films culturally  distinctive:  a  conspicuous  amount of  screen time devoted to 
walking, the frequent use of jump cuts, and a near absence of facial close-ups.  They posit that  
these patterns are manifestations of the cultural lens through which Navajos view the world,  
and  a  primary  objective  of  their  analysis  was  to  discover  similarities  between  the  films’ 
narrative structure and specific aspects of Navajo life.  Worth and Adair argue that there are  
clear linguistic sources for the observed patterns as both the jump cuts and the transitional 
walking are interpreted as reflecting basic features of Navajo language and oral tradition while  
the authors attribute the lack of close-ups to an aspect of Navajo traditional  interpersonal  
behavior (Messaris 1994: 122).  

The evidence that the researchers cite can be explained in other ways.  Alternative  
interpretations are made possible by the original fieldnotes from the project.   These “back 
stage” writings serve as a kind of Rosetta stone, and they are particularly enlightening when 
contrasted with the “front stage” presentation of the published manuscript.   However, I will  
refer to the fieldnotes using my own discretion.  The notes were never published, although 
Worth and Adair put forth a concerted effort to make all of their research materials available 
to the general public.2  Besides “nuts and bolts” data, the fieldnotes are filled with personal 
feelings and private thoughts not necessarily  intended to be shared with others.   For this  
reason, I have decided not to include any incriminating statements made by the researchers  
about the participants and each other.

In  the  following  pages,  I  will  critically  reconsider  the  Navajo  Film  Project.   My 
purpose here is not to discredit their findings—as has been the case for recent publications  
that purport to unmask or deconstruct widely celebrated anthropological studies.3  The project 
cannot and should not be judged by contemporary standards.  It is important to remember 
1

 In his review of the native-made films, John Collier also alludes to a characteristic Navajo film language: “The 
cameras’ psychological selectivity and sweep of expression allowed the Navajos to speak aggressively and fluently  
in their own idiom and to override the anthropologists’  preconceptions with the silent language of the film”  
(1974: 482).
2 Chalfen reports that all of the films made by the Navajo as well as the researchers’ notes and interviews are 
located at the Library of Congress (1997: 9).
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that the research was conducted four decades ago during a different era with a different set of 
assumptions.  Specifically, by pre-dating the “crisis of representation” in anthropology, Worth 
and Adair operated in a less politically correct climate in which to talk about non-Western 
peoples.4  I agree with Richard Chalfen, the project’s unheralded research assistant and author  
of  the  revised edition  of  Through  Navajo  Eyes,  that  the  project  should be  valued for  their 
moment in history as well as commended for their contributions to the academic discourse of 
many disciplines  (1997:  287).   The researchers  embarked upon the  project  in  good faith, 
attempting to be honest and accurate observers and sensitive to the impact their study might  
have on the local community (Sultze 2001: 128).  Readers should keep in mind that it is very 
easy to castigate our forefathers for their deficiencies from the comfortable perspective of a  
rear view mirror.

Emphasis on Walking
The first  characteristic  that  the  researchers  identified  as  “wrong” was  the  abundant 

footage of people walking, which they considered superfluous to the narrative logic of the 
films.5 From initially deeming this as an error to realizing that the filmmakers were deliberately 
utilizing walking sequences, Worth and Adair concluded that walking had a profound link to 
Navajo  worldview  (Cohen  1988:  117).   Their  assertion  that  walking  is  fundamental  to  a  
Navajo way of telling a story was corroborated by traditional myths and stories (Worth and 
Adair 1972: 146-48).  

The researchers refute several alternate explanations for the walking footage, pointing 
to a lack of such footage in Western versions of similar Navajo practices6 and a second film 
made by Johnny Nelson about the building of a shallow well, which was the only Navajo-
made film that did not include prominent instances of walking. Worth and Adair explain the 
latter  discrepancy  by  stating  that  because  Nelson  was  telling  a  “traditional”  story  in  the 
silversmith film, he was compelled to do so in “the traditional Navajo way”; conversely, in the  
shallow well film, he was describing non-Navajo ways and so told it in “English” (1972:151).  

3 These include the posthumous publication of Bronislaw Malinowski’s diary written while he was conducting his 
seminal  fieldwork  among  the  Trobriand  Islanders  (1989),  Derek  Freeman’s  exposition  of  Margaret  Mead’s 
Samoan research (1999), David Stoll’s revelation that the celebrated Guatemalan peasant, Rigoberta Menchu, had 
sensationalized and even fictionalized aspects of her life story (1999), and Patrick Tierney’s accusations against  
Napolean Chagnon that the anthropologist was directly responsible for instigating endemic warfare among the 
Yanomami and staging mock battles for filming purposes and, more damning, that Chagnon and geneticist James  
Neel  deliberately  tested  a  dangerous  measles  vaccine  on  the  villagers  that  caused  hundreds  and  perhaps  
thousands of deaths (2000).
4 This is evident in how the researchers refer to “African Americans” as “Negroes.”
5 In his fieldnotes,  Worth initially attributed the excess walking to a lack of familiarity  with the technology:  
“When in doubt about what to do, shoot someone walking” (July 18, 1966: 237).  Adair, however, pointed out  
that this was a “perfect illustration of the Navajo need for motion” (July 18, 1966: 238).
6 For instance, Adair’s film on Navajo silversmithing is generally void of any walking.
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In my opinion, Worth and Adair are over-intellectualizing something that has a rather 
simple and straightforward explanation.  The discrepancy between the two films by Nelson 
has less to do with a “uniquely Navajo” film grammar than differences in subject matter.  The 
Navajo Silversmith depicts Navajo life as it existed long ago when vehicles were not available  
whereas The Shallow Well addresses a contemporary event demonstrating how Navajos live and 
work in the present.7  So it is perfectly logical to include scenes of walking in the first while the 
second ends with a series of shots of pickup trucks driving away from the well in order to 
signify divergent modes of transportation between “then” and “now.”8 

Preponderance of jump cuts
The researchers  assume that  continuity  editing  constitutes  a  rule  for  film grammar. 

According to this rule, when an action is broken up by editing, each new shot should pick up  
at exactly the point at which the previous shot left off or else it is considered an error and is  
called  a  jump  cut  (Messaris  1994:  76-77).   Worth  and  Adair  attribute  the  fact  that  the 
filmmakers  chose  not  to  edit  for  continuity  to  Navajo  syntactical  organization.   They 
specifically cite  The Spirit of the Navajo, a film produced by Maxine and Mary Jane Tsosie, as 
violating a rule of Western continuity editing.  The sequence of interest occurs during a part of  
the  film  in  which  the  medicine  man  is  shown  gathering  certain  plants  for  use  during  a  
traditional curing ceremony.  In their analysis, Worth and Adair argued that the jump cuts 
throughout this sequence might have been a reflection of certain aspects of Navajo verbal  
grammar.   They  viewed  the  jump  cuts  as  an  example  of  cross-cultural  differences  in 
conventions of cinematic structure.  

However, when communications scholar Paul Messaris saw this film for the first time
—and before having read the researchers’ analysis—his response to the sequence was very 
different:

Rather than seeing an “error,” I found myself altogether unable to judge  the sequence and 
unable to tell whether it looked “right” or “wrong”…it was also possible that continuous action 
was in fact not implied, that the various shots corresponded to representative fragments of a  
larger process, in which case the editing would not be considered inappropriate by Hollywood 
standards.  In retrospect, it seems to me that the reasons for this difference between my own 

7 Collier made note of this dichotomy in his review of the Navajo films: “Non-verbally, Johnny Nelson filmed in 
a Navajo style when he dealt with Navajo process, but he changed his program when he narrated a white man’s  
process” (1974: 485).
8 In fact, in his interview with Adair, Nelson explained why he included footage of walking in his silversmith film:  
“I tried to emphasize that this picture was made in the earlier days, when there weren’t any cars or something like  
that…So this is something that I wanted to show that how people had been living before.  How far they had to  
walk  to  get  what  they  wanted,  to  make  a  living”  (July  21,  1966:  2).   Nelson  also  considered  showing the  
silversmith riding on horseback—the other primary mode of transportation in the old days—but decided against  
it because “it would look too fast” (July 21, 1966: 3).
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response and that of the study’s authors have a lot to do with the way viewers in general go  
about making sense of films (1994: 77).

Messaris adds that without knowing what the plant-gathering sequence looks like in real 
life, he had no way of judging the appropriateness (by Hollywood standards) of the editing 
(1994: 77).  I cannot help but to think the same holds true for Worth and Adair.

Lack of facial close-ups
A third element of narrative style suggested by the researchers is the near absence of  

facial  close-ups  in  the  films.   This  is  explained  as  a  reflection  of  Navajo  traditional  
interpersonal behavior as it  is considered an insult to look at someone directly in the eye. 
Although some aspects  of  gaze  are universal,  each culture tends to have its  own specific 
variations on the main rules (Argyle 1978: 68).  Navajos are taught as children not to gaze  
directly at another person during a conversation.9  Instead, they stand facing partly away from 
each other or with eyes cast down or to the side.  Gazing directly at someone indicates great 
disrespect, if not outright hostility (Blakely 1981: 234).10 

Like other Navajo children of their generation, Maxine and Mary Jane Tsosie were sent 
to boarding schools as a means of assimilating into white society.  The researchers cited their 
decision not to film a close-up of their grandfather,11 Sam Yazzie, as evidence of the cultural 
prohibition against direct eye contact.   However, there were other mitigating circumstances 
involved in this particular case.   First and foremost was a strained relationship between the 
sisters  and their  grandfather.   A  more  obvious  explanation  than the  one  offered  by  the 
researchers is that the sisters felt awkward in the presence of a man whom they did not grow 
up with and were not particularly fond of.12  In fact, Mary Jane referred to Yazzie as “the 
worst grandpa anyone could have” (Chalfen’s fieldnotes July 15, 1966: 1).13  

Additionally,  the  sisters  were  filming  a  very  delicate  subject  matter.   Religious 
ceremonies  are,  by  definition,  sacred  and  not  open  to  public  scrutiny.   Mike  Anderson 
commented that he was “amazed” Yazzie agreed to be filmed because “no medicine man 

9 Argyle reports that styles of gaze, once learned in childhood, are relatively unaffected by later experiences (1978: 
69).
10 Interestingly, Blakely cites personal communication with Sol Worth for this statement’s validity.
11 At one point, Worth becomes so frustrated with the sisters for not filming a close-up of their grandfather that  
he actually grabbed the camera from them and shot the close-up himself (Worth and Adair 1972: 157-60).  Critics  
often refer to this incident as the most glaring evidence of how the researchers imposed their own agenda, but 
they should view its  inclusion as  a  testament to the authors’  reflexive approach.   I  highly  doubt  that  most 
researchers in a similar position would have been as forthcoming.
12 In an interview with Adair, Maxine reports that she had never even seen Yazzie until she returned to the  
reservation five years earlier (n.d.: 9). Her sister, Mary Jane, could not even remember her grandfather’s name 
(Worth interview June 6, 1966: 4).
13 The girls were upset that their own grandfather charged them $10 for participating in their film, which was a 
substantial amount of money considering that they were only being paid $1.25 an hour.
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would ever allow himself to be photographed” (Chalfen’s fieldnotes June 15, 1966: 154).  As 
self-identified Roman Catholics,  the sisters also had never seen a curing ceremony before.  
Their  unfamiliarity  with  both  the  film’s  subject  and  subject  matter  necessarily  lead  to 
discomfort.   During  the  filming,  both  of  the  girls  were  visibly  shaken by  the  experience 
(Worth and Adair 1972: 164).  My feeling is that the deliberate avoidance of facial close-ups 14 

would not have been the case—or at least not to the same degree—if the sisters filmed a 
familiar  subject  performing  a  familiar  action,  such as  Susie  Benally’s  film of  her  mother 
weaving.  Benally’s close relationship with her mother and her own personal knowledge as a  
weaver herself translated into more confident filmmaking decisions.

 Similar  to  the  emphasis  on  walking  and  the  preponderance  of  jump  cuts,  the 
researchers  conveniently  disregarded  the  boringly  logical  explanations  provided  by  the 
filmmakers in favor of more exotic theoretical musings.  In other words, they ignored what 
the Navajos were actually saying because they were so caught up in what they wanted them to  
say. 

 
Self-Fullfilling Research Design
Not everybody interpreted the Navajo films as a clear statement of cultural identity. 

Reviewer  James  Potts,  among others,  criticized  the  project  for  being  self-fulfilling:  “One 
cannot help thinking that the authors tended to see what  they wanted to see in the resulting 
footage” (1979: 78).  This statement is indicative of the standard charges leveled by critics that 
the Navajo Film Project reveals more about the researchers and their biases than anything 
substantive about the Navajos themselves.

The significance of a project’s research design in shaping the final product should not 
be underestimated.  Results are largely determined by the critical questions and concerns with  
which researchers initially frame and define the scope of their investigations as well as the 
assumptions implicit in those questions.  This particular study was premised on the Whorfian  
theory that the way a person organizes visual events on films is related to the way that person  
organizes verbal events in speech (Sultze 2001: 112).  Indeed, the entire project seems to have 
been formulated as an exercise to prove Whorfian linguistic determination (Cohen 1988: 123). 
It takes as its starting point the idea that films made by persons of a non-Western culture  
would express or reflect the cognitive values of that culture. 

The interpretive framework utilized by Worth and Adair necessarily had consequences 
for  the  meanings  that  they  attributed  to  the  Navajo  films.   They  entered  into  the  field 
expecting to find Navajo-specific patterns in film structure and filming behavior.  With this  
pre-conceived agenda in place, all they had to do was fill in the blanks.  Such an approach is  
not unlike my chemistry experiments in high school, where I knew the final desired result and 
worked backwards.

14 More accurately, there was an avoidance of close-ups of Navajo faces.  In contrast, the sisters shot lots of close-
ups of Chalfen, who played the patient in the curing ceremony (Worth’s fieldnotes July 18, 1966: 238).
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Furthermore,  institutional  funding15 created  intense  Krippendorfian16 pressures  to 
produce results, which were magnified by the brief duration in which to gather data.  The  
actual fieldwork lasted only two months from start to finish.   In that period of time,  the 
researchers progressed from the utter disarray of finalizing living arrangements and selecting  
all of the participants to teaching them a new technology to orchestrating the shooting and 
editing of all the films.

Their determined quest for uncovering the “uniquely Navajo” coupled with their limited 
time  in  the  field  predictably  led  Worth  and  Adair  to  premature,  and  even  questionable, 
interpretations of their  evidence.17  For instance,  noticing the Navajo filmmakers’ frugality 
with the film propelled Worth to make the following conclusion: 

The Navajo idea is to shoot only what you need and use everything you  shoot…The idea of “I  
must shoot everything or I will miss something, I  won’t have enough” doesn’t seem to exist.  
This seems to me to perhaps be a significant difference.  Take Johnny who uses all his film from 
movie to movie (July 21, 1966:250).

Yet, in an interview with Adair, Nelson offered a simple explanation: “That’s the reason 
why I said I didn’t want to waste that much film cause I think it’s pretty expensive to buy film  
so I decided to use what I shot” (July 21, 1966: 18).  The reluctance to shoot excess film is less 
a reflection of growing up “Navajo” than a manifestation of growing up poor.

Although Worth is considered a luminary in the anthropology of visual communication
—indeed, he is the founding father—his lack of anthropological knowledge is shocking. In his 
fieldnotes, Worth consistently demonstrates an unrepentant ethnocentrism by regarding his 
way of doing things as not only the correct way but the only way: “I was the representative of 
the ‘right’ way of doing things, and they were doing it ‘wrong’” (June 30, 1966: 114).  From 
the very beginning, the project was predicated upon the fundamental difference of the Navajo 

15 The project was funded by grants from the National Science Foundation as well as the Annenberg School of 
Communication at the University of Pennsylvania.  
16 The reference here, of course, is to the 1998 feature film, Krippenforf’s Tribe, about a professor of anthropology 
who obtained a large grant to conduct research on a “lost tribe” in New Guinea but instead spends the money to  
support his children after his wife died.  After being asked to give a lecture on his findings, Krippendorf decides 
to fabricate a tale about a mythical lost tribe called the “Shelmikedmu”—a combination of the names of his three 
kids, whom he recruits to act as tribesmen in a bogus documentary film.  See Chalfen and Pack 1998 for the 
pedagogical uses of the film in anthropology classrooms.
17

 For instance, Worth and Adair interpret Mike Anderson’s editing as revealing “a similar logic which depends  
upon the Navajo method of viewing and organizing the world” (1972:177).  What the researchers saw as a shot  
of mud, the Navajo filmmaker saw as hoofprints of a horse headed toward the lake.  So Anderson wanted to edit  
next a shot of horses headed toward the lake.  While Worth and Adair labeled this pattern as “uniquely Navajo”  
and related it to the structure of the Navajo verbal language, it is equally possible that Anderson read the shot as 
hoofprints because he saw the prints in the actual physical environment.
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participants.18  All  perceptions  are  based  upon an  “us”  versus  “them” logic,  which  were 
further guided by this notion of rightness and wrongness. 

In many ways, the project violated the basic principles of ethnography. Besides Adair, 
both Worth and Chalfen were strangers to the Pine Springs community who knew very little  
about Navajo culture.19  However, this did not prevent Worth from making pronouncements 
about what is or is not “Navajo.”  For example, he characterized Mike Anderson as “our  
average Joe Navajo” only a few days after meeting him (fieldnotes June 6, 1966: 60).20  Worth 
also made the following observation of  Al  Clah:  “I feel  that  the artist  in  Alfred is  much 
stronger than the Navajo in Alfred” (fieldnotes June 8, 1966: 68).  Based on the context of his  
statements, it is obvious that he is associating “Navajo” with primitiveness.  As Colin Tudge 
has observed: “Whether you are a scientist or not, it is all too easy to fit whatever you see into  
a story that is already inside your own head” (1996: 15 cited in Freeman 1999: 32).  

The attribution and inference of self-imposed meaning also extended to the academic 
community who, for the most part, enthusiastically embraced the project’s findings.  What we 
neglect to notice when we accept the assumptions that lie behind these kinds of analysis is that  
the gaze we attribute to others is in fact our own (Kulick and Willson 1992:11).  A telling 
example is how so many scholars have been captivated by Sam Yazzie’s question of whether  
the films would do the sheep any good.  MacDougall correctly asserts that academics have 
been (and still are) blowing the question way out of proportion: “That famous remark of Sam 
Yazzie,  the Navajo elder,  to John Adair  and Sol  Worth…is  not some sage indictment  of 
exploitative academic practices but an acknowledgment of differing cultural practices (1992:34 
cited in Chalfen 1997:290).  It is always easier to believe in the stereotype of the “wise Indian 
elder”  uttering  pithy  statements  than  the  reality  of  an  individual  who  charged  his  own 
granddaughters money to appear in their film.

Induced participation
Most  people  who  are  familiar  with  the  Navajo  Film  Project  are  aware  that  the 

filmmakers’ participation was induced, but I never realized the degree of inducement until I 

18 Before they began their research, Worth and Adair expressed concern that the entire undertaking would fail  
because “the Navajo would prove to be so different” that it would be impossible to teach them to communicate  
in film (1972: 50).   Worth, in particular, seems fixated on the differences between whites and Navajos.  His  
fieldnotes are riddled with such observations.  A sampling: “I can’t emphasize how strongly I feel about the 
differences between an Annenberg student and an Navajo in regard to the conception that the students have  
about something personal” (June 8, 1966: 70) and “One of the most interesting things that began to develop by  
this day was my realization that these people really see the world in some sort of different way than I do” (June 9, 
1966: 74).
19 Worth  acknowledges his  almost  total  ignorance  of  Navajo culture:  “Whether  this  was  due  to anxiety  or  
whether this was due to a particular Navajo way of behaving at something strange, I don’t know” (June 9, 1966:  
73).  Notice how he already referred to a “particular Navajo” explanation after being in the field for only a week.
20 This description contrasts sharply with the profile of Anderson in the published manuscript: “Of the three 
men, Mike seemed to have the weakest ties to traditional Navajo culture” (Worth and Adair 1972: 70).
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read  the  fieldnotes.   Time  restrictions  required  that  they  move  very  rapidly,  and  the 
researchers constantly had to prod the participants in order to meet deadlines.21  Worth was 
aware that he was making “outrageous demands” of these novice filmmakers: “I have jammed 
so much stuff at these students it is a wonder they aren’t all rebelling” (June 16, 1966: 168-
69).22

Many critics  of the project  questioned the ways in which the researchers taught the 
Navajo students to make films.   The researchers were careful  to raise the  possibility  that 
transmission of cultural and/or film conventions might occur.  Their reservations, however, 
are framed entirely by their own subjective bias in that they could never know the extent of  
their effect on Navajo learning of the filmmaking process.  Clues to this effect are evident in 
the types of films the students chose to make.  In her review, Margaret Mead explains that  
because the filming process was presented to the Navajos didactically, “it is not surprising that 
all of the Navajos but one—the artist—made didactic films, to tell other people about the  
Navajo” (1975: 123).  She later adds that the Navajo filmmakers proceeded as if they were “on 
stage, presenting either themselves, their culture, or both to the outside world” (1975: 124).  
Mead alludes  to  a  very  important  point  that  has  not  been addressed by  other  reviewers: 
namely, intended audience.

There is no question that the Navajo filmmakers made their films for a non-Navajo 
viewing audience.  In fact, this is the way Adair introduced the project to the Pine Springs 
community at the first chapter meeting: 

In past times, anthropologists  and other whites came to take pictures of the Navajo for the  
white man; now we’re here to teach the Navajo people…to make movies about what they want  
so that they can show the white man what they want him to know about him and his community  (Chalfen’s 
fieldnotes June 1, 1966: 21; emphasis mine).

Some of the students specifically  mentioned tourists  who, after  seeing the time and 
effort involved in handcraft such as Navajo rugs and jewelry, would be willing to pay more  
money  for  them.23  However,  the  Navajo  filmmakers  mainly  made  their  films  with  their 

21 The Navajo participants were shooting film only three days after the researchers arrived (June 9, 1966: 10).
22 As is customary among Navajos, their hostility took more subversive forms.  Al Clah, for instance, pasted a  
“nasty picture and story” above his editing board about “a stupid white man (Worth) talking to ignorant Indians” 
(June 14, 1966: 149).  
23 For example, Johnny Nelson stated that films about craft production might increase sales to tourists and other  
outsiders (cited in Chalfen 1988: 179).
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instructors/employers  in  mind.   They  perceived  their  films  as  a  school24 and/or  a  job25 

assignment since they were getting paid.  The researchers were well aware that money was the  
primary, if not sole, motivation for their participation.26  

The fact that their intended audience was comprised of those unfamiliar with Navajo 
culture  predictably  influenced their  choice  of  film topics.27  Worth observed that  “all  the 
students, except Alfred, are making a film in order to tell someone else what it is that they 
don’t know” (fieldnotes n.d.:79).   In some cases, the filmmakers themselves did not know 
about what they were filming.  The Tsosie sisters, for instance, chose to film a “traditional” 
ceremony even though they had never seen one performed because they knew the researchers 
wanted them to make a film about something “Navajo.” 

Moreover,  the  nature  of  relationship  between the  researchers  and the  researched is  
critical to understanding the nature of the research as a whole.  Most Navajos do not feel  
comfortable  in  the  presence  of  strangers,  especially  Anglos.  The difficulty  of  establishing 
rapport was exacerbated by the researchers’ brief time in the field.  Until that point, the only 
Anglos that the participants had likely ever come into contact with were reservation traders, 
Gallup vendors, and teachers at their boarding schools—in all cases, individuals in positions 
of power.  Certainly, the researchers and the participants are a study in contrasts and unequal  
power relations: Anglo/Navajo, old/young, urban/rural, advanced training/boarding school 
education, and technological/non-technological.28

24 The types of questions that the students asked when they were first approached about participating in the 
project indicated the association with school. For example, Clah asked if he would be required to take notes,  
Benally asked if there was any mandatory reading involved, Anderson asked if there was formal school work, and  
Maxine Tsosie asked if she needed to have taken any pre-requisite courses (Chalfen’s fieldnotes June 1, 1966: 18).  
Meanwhile, Mary Jane Tsosie inquired if they were going to receive school credit for their participation (Worth’s  
fieldnotes June 14, 1966: 150). On the first day of “class,” all of the students arrived with notebooks and pencils 
and took notes during Worth’s lecture (June 7, 1966: 63).
25 As far as Worth was concerned, the Navajo men and women perceived their participation in the project as  
nothing more than employment: “It is more than evident that it is all an hourly paying job to them” (June 27,  
1966: 78).
26 In fact, Worth coined the phrase “Navajo money orientation” to describe the Navajo filmmakers’ focus on all  
things monetary in his fieldnotes (July 21, 1966). All of the researchers doubted that any of the filmmakers would 
have participated if they were not getting paid (n.d.:77).
27 Worth noticed that the students had great difficulty choosing a subject that interested  them: “They want to 
make a film that will satisfy the white man…I don’t know if white man refers to me or white man means all  
white men” (fieldnotes June 8, 1966: 68).
28 By virtue of being closer in age with the participants, Chalfen served as a kind of intermediary between the 
researchers and the Navajo filmmakers. In his fieldnotes, he describes his “go-between role” (June 7, 1966: 11) as  
a “tight rope-balancing act” (June 9, 1966:  20).  Worth reminded his research assistant  of the importance of 
demarcating boundaries with the participants: “I think you’ve got to start learning that there is a line, and it isn’t a 
line due to color, and it isn’t a line due to wealth or position. It’s a line due to the situation. It is a position in a  
sense” (June 9, 1966: 12). 
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The already wide gulf between the two camps was separated even further by Worth’s  
dogmatic,  “my-way-or-the-highway”  personality.   Among  the  countless  examples  in  the 
fieldnotes is the following decree: “I will make a great effort to try to get these people to make 
films about something that they feel personally about” (June 8, 1966: 70).  Not surprisingly,  
his domineering ways immediately alienated the more reserved students.29  Maxine Tsosie, for 
instance,  came to  dread  Worth’s  relentless  interrogations  so  much  that  she  pleaded  with 
Chalfen: “Do I have to go and see that Mr. Worth in the back office?” (June 11, 1966: 86). 
Worth actually seemed surprised by the “revelation” that all of the students “worked much 
better  in the field alone” (June 17,  1966:  171).30  They felt  infinitely  more relaxed by not 
having  their  teacher/boss looking  over  their  shoulder  and incessantly  asking questions  or  
making “suggestions.”

Although  the  Navajo  filmmakers  proceeded  as  if  they  were  “on  stage,”  as  Mead 
described,  their  films  may  be  an  example  of  staged  authenticity.   The  project  definitely  
followed a circular logic in that the white researchers wanted the Navajos to convey their  
culture on film while the Navajos wanted to convey the whites’ perception of Navajos on film. 
By  playing  the  type  of  Indian  the  outsiders  expected,  perhaps  the  Navajo  filmmakers 
“reversed the gaze” by giving them what they wanted so the truth would remain hidden.  

To be sure, there is a long history of Indians playing “Indians,” dating back to their 
roles as extras in Hollywood Westerns.31  Almost a century ago, 251 Navajo men, women, and 
children were dressed in feathered headdresses and leather breeches to play Cheyennes and 
Sioux32 in a motion picture about Buffalo Bill for a wage of $6.5033 a day and a good laugh34 

(Denton 1980: 68).  These Navajos did not know anything about movie making nor did they 
particularly seem to care.  Their only interest lay in the fact that this experience furnished them 
with a pleasant interlude during the summer and a steady paycheck.  No doubt the same could  
be said for the participants of the Navajo Film Project. 

29 Worth was particularly concerned about the wariness of the Tsosie sisters, apparently not realizing why two 
young Navajo women would be intimidated by an overbearing older white man.  Instead, he defers the blame 
onto them: “It is so difficult to talk to Navajo women under 50” (June 4, 1966: 42).
30 His colleagues were likewise more relaxed while Worth was away: “When I arrived at Pine Springs, I found the 
entire atmosphere changed.  Dick seemed full of smiles and John seemed in good spirits” (June 23, 1966: 194).
31 Kulick and Willson relate a similar incident in which a Swedish tourist visited a remote Papua New Guinean 
village and made a video of the people who lived there.  Sensing that the tourist wanted them to be “primitive,” a  
number of villagers accommodated him by dressing up and acting as “savages” (1992: 143).  Without any explicit  
prompting  from  the  tourist/videographer,  the  villagers  proceeded  to  fulfill  Western  colonial  images  and 
stereotypes of them.
32 Frontier studio photographers also dressed their non-Plains Indian subjects in Plains Indian attire.  Edward  
Curtis,  the most  famous photographer of  Indian subjects,  traveled with a wardrobe of museum props  that  
included garments, ceremonial paraphernalia, and even wigs (Blackman 1980: 71).
33 Back in 1944, this was a substantial amount of money for a people who had very little of it.
34 Denton describes how as soon as one of the Navajo extras put on his costume, he would yell to his friends in 
his native language, “Look what I’m wearing!” before they would all break out into laughter (1980: 70).
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Irrelevance
The  Navajo  Film  Project  was  never  intended  to  “empower”  any  of  the  Navajo 

participants.35  As soon as the researchers left Pine Springs, they took the cameras with them. 
None of the participants ever made another film after 1966.  Many years later, John Adair, 
reflecting on the project, described film as a potentially “dignifying” force.36  This statement, 
however, appears to be motivated by a post-hoc justification amidst charges by critics that the 
project  was exploitative.  Faye  Ginsburg,  for  example,  has  written:  “The ‘Through Navajo 
Eyes’ project  was rather short-lived and, retrospectively,  is seen as a somewhat sterile  and 
patronizing experiment” (1991: 96).

As big a splash as the Navajo Film Project generated in academic circles, it was largely  
irrelevant for the Navajo filmmakers themselves. With the exception of Al Clah, the other six 
participants were not interested in making a cinematic statement.37 For them, making a film 
was just a summer job and an interesting reprieve from the monotony of reservation life.38 

During his return to Pine Springs in 1992, Chalfen found that although all of the participants 
owned a still camera and a couple even owned camcorders, “cinematography has not occupied 
a central role in the lives of these Navajos” (1997:327).39 

The participants would no doubt be surprised to learn that people around the world 
know their names and have dissected their films in meticulous detail.  While fascination with 
the Navajo-made films has fueled an extraordinary quantity of speculation and pontification, 
very  little  of  it  has  included  the  perspectives  of  the  filmmakers  themselves, 40 who  are 

35 Of the six major goals that Chalfen outlines for the project, there is no mention of anything having to do with  
empowerment (1988:  168-69).  Responding to charges of exploitation, Chalfen asks,  “[S]hould empowerment 
always be an anthropological objective?” (1997: 288).
36 Adair made this statement at the University of Amsterdam’s conference “Eyes Across the Water” (cited by 
Prins 1989: 80).
37 When Chalfen and Adair asked Mary Jane Tsosie if she harbored any aspirations for making films during the 
twenty-six years since the project ended, she replied: “Never even thought about it” (Chalfen 1997: 331).
38 When first approached about participating in the project, Mike Anderson was less than enthusiastic: “Mike was 
totally  uninterested in  filmmaking but  was  just  here  for  the  summer  with no work to do and just  wanted  
something to do” (June 1, 1966: 21). Worth noted that the same was true for Susie Benally: “She was like M.A. in  
that neither was tremendously anxious to make a film—it was something to do, something new” (June 4, 1966:  
16).
39 As for the films themselves, several of the participants reported showing their films to family or friends every  
now and again. One of the filmmakers, Mike Anderson, did not even know where his film was located (Chalfen  
1997: 328). 
40 Chalfen points out that the Navajo-made films have been shown to hundreds of audiences worldwide without 
the filmmakers present (1988: 180).  This seems to breach a promise made by Worth to the Navajo filmmakers,  
who he had assured would retain “some control” over the screening of their films as well as share in any profits  
generated by the films (June 20, 1966: 180). One of the filmmakers, Mike Anderson, explicitly expressed that he 
did not want his film shown to anyone and,  according to Chalfen’s fieldnotes, Worth agreed to respect his  
decision (June 20, 1966: 51). This looks like another broken treaty by the white man except that only this time,  

12



essentially  reduced  to  symbolic  pawns  in  a  game  of  academic  chess.   Almost  without 
exception, scholarly articles and books about native peoples are written by non-natives for a 
non-native reading audience (including this one).  We continue to speak to each other—at the 
exclusion of those we are speaking about. 41

Of  course,  such  exclusionary  practices  are  not  limited  to  the  written  word.   The 
photograph of the young Afghan girl with the piercing green eyes is one of only a handful of 
images that has become indelibly etched into the public consciousness.  The portrait originally 
appeared on the cover of the June 1985 issue of National Geographic and has since graced the 
cover of the magazine’s compendium volume. It earned its photographer, Steve McCurry, a 
Pulitzer Prize and inspired countless people worldwide to volunteer in refugee camps or do 
aid work in Afghanistan. A symbol of the tragedy of a land drained by war, nobody even knew 
her name.

Mirroring  Chalfen’s  “Where  are  they  now?”  expedition  for  the  Navajo  filmmakers, 
McCurry returned to the area seventeen years later in search for the “Afghan girl,” as she had  
become known.  Her name, as it turns out, is Sharbat Gula and she is now married and the 
mother of three daughters.  Although only 28 years of age, she looks much older as a life of 
hardship has taken its toll. She had never been photographed before or since that morning in 
1984, and she has never even seen the famous photograph of herself as a girl.  When she 
finally  did see the photo for the first  time,  Gula’s  only  reaction was embarrassment after 
noticing the holes in her red shawl. She cannot fathom how her picture has touched and 
inspired  so  many  people  (Newman  2002).  McCurry  acknowledges  the  photograph’s 
irrelevance for her: “But I don’t think the photograph means anything to her.  The only thing  
that matters is her husband and children” (2002).  Her ambivalence can likely be attributed to 
the fact that she has more pressing concerns, such as how she is going to feed her family on  
the  dollar  a  day  her  husband  earns.  Like  the  Navajo  Film  Project  participants,  Gula  is  
surprised by all of the fuss over an unintended visual legacy that she had forgotten about long 
ago.

Deconstructing “The Native”
The notion of native authenticity essentializes native peoples into a homogenous and 

undifferentiated mass.  This is particularly problematic when the discourse does not recognize 
the heterogeneity of indigenous film expression. Chalfen has warned against the assumption 
of a generalized native: “Image makers are people embedded in personal and public histories  
and in  particular  socio-cultural  contexts”  (1992:  224).42  Indeed,  one  only  has  to  turn to 
Weatherford and Seubert’s subject heading index for their bibliography of Native American 

the theft concerns intellectual property.
41 Carpenter has criticized anthropologists for not involving their informants in the discourse pertaining to them:  
“They erased cultures with irrelevancy and dullness. A few ended up talking to each other in a language known 
only to themselves, about subjects having no existence outside their closed circle.  Little wonder informants felt  
shut out” (1972: 193-94).
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films and videos to see that indigenous film and video production is not definable by a single  
set of properties (1988: 96-102). Based on the wide-ranging diversity of subject matter and 
issues addressed, it should be abundantly clear that there are no formal characteristics that 
constitute an Indian “way of seeing.”

Nevertheless, the literature surrounding indigenous self-representation continues to be 
riddled with references to the Malinowskian dictum of grasping “the native’s point of view.” 
Worth  and  Adair,  for  instance,  posit  that  the  Navajo-made  films  represent  the  native’s 
worldview: “It is a study of how a group of people structure their view of the world—their  
reality—through film.  In that sense the results may be  generalized (1972: 7; emphasis mine). 
Their generalizations form the basis of my critique.  Part of the problem has to do with the a 
priori acceptance and use of terms such as “Navajo filmmaking” and “Western filmmaking” in  
that they are made to stand for a whole way of making films.  The authors presuppose that  
their own filmmaking proclivities—which may be personal and individual—are representative 
of the entire Western civilization.  There are a number of conceptual approaches in Western 
cinema and not all films designated as “Western” conform to the values of Western culture, as  
there are a variety of Navajo filmmaking approaches that similarly deviate from the dominant 
cultural values specific to Navajo life (Cohen 1988: 119).  

Yet the researchers assume that what may have been true for seven men and women 
were, by extension, necessarily true for  all Navajos.  Except for Alta Kahn, who was added 
after the fact for experimental reasons, all  of the participants were young adults,43 all  were 
English speakers, all attended boarding schools, all participated in a wage labor economy, and 
all had experienced life outside of the reservation—hardly a representative sample of the tribe. 
Even in 1966, older Navajos complained about how the younger generation was out of touch 
with their native language, traditions, and ceremonies (July 15, 1966: 1).44  The project was 
premised on Navajo cultural isolation yet, by focusing their research on young adults, Worth 
and Adair selected the most assimilated segment of the population.  This strategy is akin to 
interviewing  the  children  of  first  generation  immigrants  and  then  claiming  that  their 
experiences are representative of their homeland.

Moreover,  I  doubt  whether  the  findings  can  even  be  generalized  for  all  of  the 
filmmakers, as the three major structural patterns cited by the researchers were not evident in 
all  of the films.  Although Worth and Adair  posit  that “all  the films but one display this 
unusual concentration in images of walking” (1972: 128), their discussions are largely limited  
to Nelson’s film on silversmithing and Benally’s film about a weaver.  Likewise, the use of 
jump cuts is only mentioned for Anderson’s film and, to a lesser degree, a brief sequence in  

42 Native American filmmaker Loretta Todd, an example of such an individual, similarly warns readers about the  
essentialist  nature  of  the  term  “native”:  “The  term  ‘Native’  is  a  discourse,  inscribed  with  meaning  from 
without…” (1992: 77 cited in Leuthold 1998: 64).  
43 The participants ranged in age from 19 (Al Clah) to 33 (Johnny Nelson) with the majority in their mid-20s.
44 For example, Mary Jane Tsosie initially planned to make her film on weaving as an example of “traditional”  
Navajo culture because her “father bawled her out for not knowing much about it” (Worth June 6, 1966: 60).
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the film by the Tsosie sisters.  This latter film also comprises the basis of the lack of facial  
close-ups as being a reflection of “Navajo” cultural values.

Certain critics have further contended that the elements that Worth and Adair single out 
as  unique  to  the  Navajos  are  characteristic  of  all  novice  filmmakers’  works.   David 
MacDougall, for example, has suggested that home movies made by people all over the world 
look essentially the same (cited in Chalfen 1997: 281).  Messaris has similarly commented that  
the uniformities that link the Navajo films to all  other films are more significant than any 
differences Worth and Adair observed (1994: 181).  But before one can determine to what 
extent the Navajo films were different from films made by others, one must first examine how 
the films were different from one another.  

By Worth and Adair’s own admission, Al Clah’s film  Intrepid Shadows falls outside the 
corpus of  the  other Navajo films.  This  is  not surprising  since the  researchers deliberately 
selected Clah to participate in the project because he was the token “acculturated Navajo” and 
a stranger to the Pine Springs community.  While the other films depicted “outer events,” 
Clah’s film was concerned with “inner processes” (Worth and Adair 1972: 208). Despite being 
made by a film student, the researchers called Intrepid Shadows “intensely Navajo in content and 
manner” (1972: 209).45  Collier seconds this motion: “The outstanding feature of this film is 
not that it is so different, but that it is so similar in film flow to the other five productions” 
(1974: 485; emphasis mine).  

Intrepid Shadows is filled with complex metaphors such as a metal hoop rolling across a 
desert landscape, a Yeibechei mask with moving eyes,  a rolling ball,  and pages of a book 
turning.  As the most “open” film, it offers the most possibilities for viewers to infer and  
attribute meaning.  In her review of the project, for example, Mead gushes that Clah’s film is  
“outstanding”: “He handled his camera so that the viewer actually sees animism…a kind of 
animism which I had never seen but only heard about” (1975: 123).  One of the significant  
comments about Clah’s film reported by the researchers came from Susumi Hani, a Japanese 
filmmaker, who upon seeing it suggested that “the Navajo must be like the Japanese since I 
can understand it.”  In speaking with Clah’s former art school teacher, Worth discovered that 
Japanese films were Clah’s favorite (Worth and Adair 1972: 61-62).  The fact that Hani was 
one of the few individuals able to understand the film was due less to any cultural similarities  
between the Japanese  and the Navajo  and more to  Intrepid  Shadows not  being  an original 
cinematic statement but one that was digested and regurgitated.  

This leads into a larger discussion of whether deeper immersion in mainstream culture 
compromises nativeness.46  A surprisingly  strong opinion to that  effect  comes from none 

45 In a similar capacity, Donald Richie calls Kurosawa the least Japanese film director but proceeds to argue that  
Kurosawa’s 1954 film Seven Samurai is “the finest Japanese film ever made…the summation of everything which 
is most Japanese about the Japanese film” (1971: 232 cited in Sultze 2001: 90).
46 Carpenter posed a similar question over three decades ago: “Preliterate peoples don’t write books or make 
films.  We may train them to do so, but we must always ask: at this point, are they still members of their old 
culture or do they become, in this particular area at least, members of our culture?” (1972: 186).
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other than Worth in his review of You Are On Indian Land (1969), a documentary by Mohawk 
Indians  who  were  trained  and  equipped  under  Canada’s  National  Film  Board  called 
“Challenge for Change.”  Worth derisively characterizes the film as “a perfect example of the 
professional white liberal film made in ‘consultation’ with Indians” (1972: 1030).  The thrust 
of  his  dissatisfaction  revolves  around his  belief  that  the  film is  not  “authentically”  native 
because, unlike the Navajos who participated in his project,  these Indians were trained to  
make films like Westerners:

If there is a point it ought to be that “we”—the Indians in the film—are  telling this story about  
ourselves.  Instead, the film tells me that we—the filmmaking community—are showing you the 
noble Indian learning to behave like graduate students trying to get on tenure committees (1972:  
1031).

Based on his recent experiences with the Navajo Film Project,  Worth had obviously 
developed certain expectations as to the type and style of films “natives” make, which were  
not met by the sophisticated content and polished production quality of this documentary.

Jayasinhji Jhala contends that authenticity is found precisely in this type of hybridity. 
He suggests that native expression is not necessarily located at the point of first contact—as 
the Navajo Film Project sought to do—but after native groups have already domesticated and 
internalized the new technology and made it their own tool (1998: 373).47  The “uniqueness” 
lies not in an unsullied indigenous aesthetic, as Worth and Adair presumed, but rather in the 
“heady mixture of borrowing and conferments” (Jhala 1998:  384).48  Thus,  in response to 
Peter Crawford’s famous query of whether a Kayapo with a camera still remains a Kayapo 
(1995:  16),  Jhala  would answer wholeheartedly  to the affirmative.   In fact,  a Kayapo or a  
Navajo or any indigene is more native with a camera and becomes exponentially more so with 
the internalization of its use.  Borrowing this logic, an urban Indian like filmmaker George 
Burdeau49 who has benefited from an additional four decades of assimilation produces more 

47 The popular cinema of his native India no doubt influenced Jhala’s conviction in this regard.  Bollywood 
produces some 800 movies annually, up to 60% of which are remakes of Hollywood films (Badam 2003: 15).  
Indeed, Bollywood writers have admitted that they scribble dialogue while watching the latest Hollywood DVD 
and that some directors study the DVD on the set before copying the movie frame by frame.  This has lead to  
accusations of plagiarism, evidenced most recently by bestselling novelist Barbara Taylor Bradford persuading 
India’s Supreme Court to ban a 260-part TV series that she claimed stole heavily from her novels (Badam 2003:  
15).  However, Indian directors deny these charges, stating that a Hollywood movie would never sell in India  
unless it had been transformed—or “Indianized” in industry parlance—to conform with the conventions of 
Hindi cinema (Ganti 2002: 282).  
48 Anthropologist Daniel Miller attributes the popularity of the American soap opera The Young and the Restless in 
Trinidad  to  the  program’s  association  with  the  uniquely  Trinidadian  concept  of  bacchanal.   He  explains: 
“Authenticity has increasingly to be judged a posteriori not a priori, according to local consequences not local  
origins” (1992: 181 cited in Ang 1996: 160).
49 Burdeau’s (Blackfoot) films, which are characterized by multiple-angle and point of view shots as well as a 
palette of special effects, have often been criticized for not being “Indian” enough: “The very sophistication of  
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authentically  native films than Navajo Film Project  participants  Mary Jane Tsosie or Mike 
Anderson or even Al Clah did in 1966.
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Dai primi anni Settanta ai primi anni Novanta Giuseppe Bellosi, linguista ed etnografo, e Giovanni Zaffagnini,  
fotografo, condussero una ricerca etnografica entro i confini linguistici della Romagna. Le indagini sul cantar maggio  
consentono di fare alcune considerazioni sui presupposti teorici del loro lavoro e sui metodi impiegati. Le fotografie di  
Zaffagnini sono qui prese in considerazione contestualmente alle  registrazioni sonore di Bellosi e ai suoi diari di  
campo, nonché alle pubblicazioni realizzate insieme, alcune delle quali sono indispensabili per comprendere le ragioni  
alla base della ricerca.

English abstract
From the early ‘70s until the early ‘90s Giuseppe Bellosi, a linguist and ethnographer, and Giovanni Zaffagnini, a  
photographer, carried out an ethnografic research within the linguistic  borders of Romagna. The inquiries on the  
singing of May allow some remarks on their theoretical assumptions and on their methods. The photographs by  
Zaffagnini are taken into consideration together with Bellosi’s sound recordings and his fieldwork notes. Some of the  
publications that they made together are taken into account, since they shed light on the motivations that provided the  
grounds for their research.
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Vent’anni di ricerca sul campo nella “Romagna solatia”
Come tante altre realtà locali,  la Romagna ha una consuetudine di studi del proprio 

patrimonio di tradizione orale che risale all’Ottocento. Esso era caratterizzato, come è noto, 
dall’approccio letterario e filologico di sollecitazione romantica e da un interesse antiquario la 
cui  influenza  fu  determinante  anche  nel  secolo  successivo.  Tale  atteggiamento,  infatti,  si  
protrasse  fino  a  gran  parte  del  Novecento,  intrecciandosi  con  le  istanze  identitarie  e 
fortemente interventiste di Aldo Spallicci e dei suoi collaboratori delle riviste «Il Plaustro» e 
«La Piê», i quali avviarono un processo di rielaborazione del patrimonio culturale regionale,  
sull’esempio  di  Mistral  e  della  poesia  provenzale,1 che  interessava  in  modo particolare  la 
produzione poetica e musicale. Tale operazione ebbe un successo enorme in primo luogo fra 
le  classi  borghesi  delle  principali  città  romagnole  e  poi,  nel  corso  degli  anni,  il  “folklore 
inventato” degli spallicciani finì per sovrapporsi al sapere narrativo e musicale della “vecchia”  
tradizione orale.2 Gli studi sulle tradizioni popolari in Romagna sono stati a lungo, per gli  
appassionati e studiosi, un esame della produzione “letteraria” e di quella “artistica”: ma se 
nell’Ottocento  la  poesia  popolare  era  raccolta  sotto  dettatura  da  contadini  e  vari  altri  
informatori rimasti spesso anonimi, il progetto culturale di Spallici fu talmente autorevole da 
indurre studiosi quali Paolo Toschi a legittimare la produzione poetico-musicale degli stessi 
fautori di quel rinnovamento, benché espressione dei codici linguistici e musicali di una élite  
urbana, quale esempio di “rinascita del folk-lore”,3 espressione dell’“anima regionale” quanto 
lo erano stati i canti raccolti dagli studiosi ottocenteschi di poesia popolare.

Occuparsi delle tradizioni popolari in Romagna, fino perlomeno agli anni Sessanta del 
Novecento,  era  dunque  un  vero  esercizio  letterario,  non  solo  nell’accezione  a  cui  ci  ha  
abituato  la  letteratura  antropologica  degli  ultimi  decenni,  ma  proprio  perché  praticato 
prevalentemente da insegnanti  e studiosi di lettere,  poeti e scrittori,  studiosi del dialetto e  
storici  locali,  i  quali  raccoglievano canti  e  varie  forme metriche o narrative  prendendo in 
considerazione esclusivamente il testo, trascurando totalmente la dimensione performativa e 
analizzandoli a prescindere dalle persone che venivano intervistate e dal contesto in cui esse 
vivevano.4 Tale era la situazione che passarono completamente ignorate le registrazioni che 
Alan  Lomax  fece  nel  1954,  durante  il  viaggio  in  Italia  con  Diego  Carpitella,  e  rimase 
esclusivamente una dichiarazione di intenti ricordata da un suo collaboratore il confronto con 
gli spallicciani che Ernesto De Martino auspicava nei primi anni Cinquanta, quando realizzò le 
sue prime interviste sul “folklore progressivo”, alle quali purtroppo non fece seguito il più  
ampio progetto di ricerca auspicato.5

Questo era lo scenario entro il quale prese le mosse in maniera del tutto nuova la ricerca 
di Giuseppe Bellosi e Giovanni Zaffagnini, a partire dai primi anni Settanta.6  

1 Spallicci 1914.
2 Si  vedano in proposito  Balzani  2001,  soprattutto le  pp.  114-132,  e Ghirardini  2011.  Questi  temi saranno  
ulteriormente  approfonditi  in  una  ricerca  che  Susanna  Venturi  sta  conducendo  sul  coro  dei  “canterini  
romagnoli” di Russi.
3 Toschi 2011 [1925]: 57-62 e 213-232.
4 Faeta, ripercorrendo storicamente le vicende degli studi antropologici in Italia, parla di “un’antropologia senza 
antropologi” (Faeta, 2011: 89-131). Ho provato a fare alcune considerazioni storiche sulla tradizione di studio 
del folklore in Romagna in Ghirardini 2011.
5 Brandolini 1996 e Bermani, Brandolini e Coggiola 1996.
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Attuale  bibliotecario  a  Fusignano,  nonché stimato dialettologo ed etnografo,  Bellosi 
non aveva neanche vent’anni quando cominciò a fare le prime registrazioni nelle vicinanze 
della sua casa a Maiano. Aveva alle spalle studi sulla poesia in dialetto romagnolo7 e il suo 
oggetto di interesse erano le parlate romagnole. Fu il bibliotecario della loro città a mettere in 
contatto  Bellosi  con  Giovanni  Zaffagnini,  fotografo,  anch’egli  di  Fusignano,  che  aveva 
dedicato alcuni scatti alle case rurali e aveva raccolto lastre e stampe di fotografi locali.8

I  due  trovarono  quindi  un  interesse  comune  nella  ricerca  sul  campo  nel  proprio 
territorio,  a  partire  da  Fusignano  e  dai  suoi  dintorni.   Inizialmente  fu  un  percorso  da 
autodidatti: Bellosi conosceva le ricerche dei folkloristi sulla “poesia popolare” e le opere dei  
poeti  del  secondo  Novecento,  ma  era  a  lui  estranea  la  produzione  etnografica  ed 
etnomusicologica contemporanea; Zaffagnini non era ancora entrato in contatto con fotografi 
come Mario Cresci, Luigi Ghirri,  Olivo Barbieri e non si era ancora accostato ai fotografi 
americani della  New Topographics,  che dagli  anni Ottanta  influenzarono il  suo percorso 
personale  ed  artistico.  Tuttavia  in  pochi  anni  seppero  avviare  un lavoro  che all’epoca  in 
Romagna era del tutto innovativo e che rimane tuttora unico e irripetibile.

Le prime registrazioni9 di Bellosi sono volte a raccogliere “dalla voce”10 delle persone 
che  incontrava  i  “testi”  che  egli  aveva  precedentemente  letto  nelle  raccolte  folkloriche  e 
quindi  proverbi,  indovinelli,  acchiapparelli,  canti  lirico-monostrofici,  ballate,  ninne  nanne, 
orazioni. All’epoca delle primissime registrazioni, infatti, frequentava gli ultimi anni del liceo e 
la sua attenzione era finalizzata a studi linguistici, come la definizione della grammatica del  
dialetto  di  Fusignano,  che  fu  pubblicata  alcuni  anni  dopo.11 Proprio  in  quegli  anni,  in 
occasione di una tesina sulla poesia dialettale da redigere come attività scolastica, aveva avuto 
uno scambio epistolare con Aldo Spallicci e lo stesso Spallicci lo aveva messo in contatto con 
Friedrich Schürr, il dialettologo austriaco che per primo aveva delineato i caratteri fonetici dei 
dialetti  romagnoli.  Questa  rete  di  rapporti  fu  anche  quella  che  sollecitò  in  Bellosi  il  suo 
percorso di bibliofilo e proprio da uno dei primi libri acquistati, la ristampa anastatica del 
Saggio di canti popolari romagnoli di Benedetto Pergoli,12 prese il via la ricerca sistematica che 
6 Le informazioni  che seguono sono tratte,  oltre  che da conversazioni  derivanti  da un continuo (e per  me  
prezioso e insostituibile) rapporto di lavoro, scambio e confronto che da anni ho con Giuseppe Bellosi, e più 
recentemente con Giovanni Zaffagnini, da interviste sulla loro ricerca relativa al cantar maggio che ho fatto con 
Raffaella Biscioni il 15 luglio, il 30 agosto e il 2 dicembre 2010 e di cui conservo le registrazioni.
7 Un ambito nel quale la produzione non è ancora cessata e ha dato contributi di grande qualità. Solo per fare  
due  nomi  di  autori  celeberrimi,  si  pensi  a  Raffaello  Baldini,  ritenuto  uno  dei  maggiori  poeti  italiani  del  
Novecento, o a Tonino Guerra, le cui poesie sono talvolta le fonti a cui egli stesso ha attinto per episodi delle  
proprie sceneggiature.
8 Alcune delle fotografie raccolte sono state pubblicate da Zaffagnini stesso con la collaborazione di Bellosi, per  
esempio quelle del fusignanese Enea Melandri (1882-1961) che compaiono in Zaffagnini e Melandri 1979. 
9 Nella  banca  dati  del  Centro  per  il  dialetto  romagnolo  (www.casafoschi.it)  alcune  registrazioni,  fatte  
prevalentemente a Fusignano, risalgono al 1971 e al 1973, ma all’interno del Fondo Giuseppe Bellosi una vera e  
propria consuetudine di ricerca sul campo comincia a partire dal 1974. Zaffagnini ricorda di aver cominciato a 
lavorare con Bellosi negli anni 1973-1974.
10 I primi istanti di tante registrazioni di Bellosi si aprono con sue indicazioni di luogo e data e con l’avvertenza  
che ciò che segue è raccontato “dalla voce” di un informatore di cui si precisa nome, cognome, data e luogo di  
nascita. Talvolta questa breve premessa costituisce l’inizio di una conversazione che fornisce informazioni sulla 
biografia della persona intervistata.
11 Quondamatteo e Bellosi 1977: 15-43.
12 Pergoli 1894.
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condusse con Zaffagnini.  Infatti,  proprio  a  seguito delle  prime esperienze,  i  due avevano 
maturato l’intento di provare a verificare cosa ancora si potesse registrare dei canti raccolti da 
Pergoli:  il  lavoro acquisiva così un nuovo carattere di sistematicità e le uscite di Bellosi  e  
Zaffagnini  dedicate alla  ricerca sul  campo presero la  cadenza bisettimanale (il  giovedì  e il 
sabato o la domenica), che fu mantenuta per anni.

Inizialmente  dunque i  due ricercatori  lavoravano applicando  strumenti  nuovi  a  una 
tradizione di  studi folklorici  da tempo avviata  in  Romagna senza sapere che altri  stavano 
consolidando,  finalmente  anche  in  Italia,  una  consuetudine  all’utilizzo  dei  mezzi  di 
registrazione sonora e visiva nella ricerca etnografica, antropologica ed etnomusicologica. È 
nel  corso  degli  anni  Settanta  che  cominciano  a  conoscere  le  altre  esperienze  italiane,  a  
prendere contatto con esse e, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, a 
teorizzare  il  proprio  percorso  e  a  cercarne  una  collocazione  istituzionale,  forti  della  
consapevolezza della sistematicità e della attualità del lavoro che stavano conducendo.

Nel corso degli anni Settanta, inoltre, la ricerca, che inizialmente era volta a raccogliere  
la versione orale,  persistente nella  memoria della  gente, dei “testi”  annotati  dai  folkloristi, 
prende altre direzioni e si volge al mondo magico dei guaritori, ai contesti in cui erano attivi i 
narratori di  fiabe, alle  storie di vita,  alle  ritualità del  ciclo dell’anno e della  vita,  tra cui la  
pasquella e il cantar maggio, di cui si parlerà più nel dettaglio oltre. Al medesimo periodo si 
collocano le prime pubblicazioni di metodo e le prime mostre fotografiche realizzate insieme 
e su alcune di queste esperienze conviene soffermarsi brevemente per meglio comprendere 
quale è stato il rapporto tra i due ricercatori, quali erano le istituzioni culturali del territorio 
interessate al loro lavoro e per comprendere alcuni fenomeni di trasformazione e riutilizzo di  
oggetti e consuetudini del “folklore” romagnolo che attirarono la loro attenzione.13

La vicenda di Bellosi e Zaffagnini può apparire solo una questione di provincia se si 
prende come punto  di  riferimento  la  ricostruzione  storica  prevalentemente  meridionalista 
dell’antropologia  italiana,  che  spesso  considera  assolutamente  di  secondo  piano  quanto  è 
avvenuto al di fuori delle cattedre universitarie e delle più note istituzioni culturali.  Invece 
rientra  nel  mosaico  di  esperienze  che  è  facilmente  possibile  mettere  a  fuoco  se  si 
approfondiscono, in tutto il territorio italiano, le modalità attraverso le quali si è arrivati a 
produrre i piccoli archivi sonori e fotografici, molti dei quali rimasti di proprietà privata, che  
hanno  più  spesso  ricevuto  attenzione  dalla  ricerca  etnomusicologica14 che  dal  mondo 
dell’antropologia  e  alla  quale  non  raramente  hanno  continuato  a  fare  riferimento,  per 
comunanza di interessi  di ricerca sui  repertori,  oppure perché coinvolti  nel  fenomeno del  
revival musicale. Il lavoro di Bellosi e Zaffagnini dunque appartiene alle tante iniziative di 
ricerca sul campo non accademiche e di stampo volontaristico, stimolate da un forte interesse 
di conoscenza personale, che si sono in parte nutrite delle esperienze di lavoro sul terreno 
sempre più frequenti sul territorio italiano dagli anni Cinquanta e che quindi consentono di  
13 Sono relativamente poche le fotografie di Giovanni Zaffagnini legate all’esperienza etnografica che sono state 
pubblicate, la gran parte è ancora inedita. Sono presenti foto di Zaffagnini in: Bellosi 1976, Quondamatteo e  
Bellosi  1977,  Cultura popolare  nell’Emilia  Romagna  1978,  Cultura popolare  nell’Emilia  Romagna  1979,  Zaffagnini  e 
Melandri 1979,  Cultura popolare nell’Emilia Romagna  1980, Bellosi e Zaffagnini 1980,  Cultura popolare nell’Emilia  
Romagna 1981, Cultura popolare nell’Emilia Romagna 1982, Bellosi e Zaffagnini 1982, Zaffagnini 1984a, Zaffagnini 
1989, Bellosi 1998, Zaffagnini 2010b.
14 I dischi Albatros, per esempio, hanno saputo cogliere l’importanza di tante iniziative locali, alcune delle quali 
sono successivamente confluite in archivi istituzionali. 
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verificare  quali  posizioni  teoriche  e  metodi  elaborati  da  quelle  esperienze  sono passati  in 
contesti locali e di provincia, come sono state recepite, quali frutti hanno dato.15 

Passata la fase amatoriale, infatti, i punti di riferimento dei due ricercatori divennero i 
linguisti, per l’interesse dialettologico di Bellosi, le istituzioni che preservavano archivi sonori  
e che cominciavano a costituirsi  nell’Italia  settentrionale,  come l’Ufficio per la Cultura del 
Mondo Popolare (ora Archivio di Etnografia e Storia Sociale) della Regione Lombardia,16 le 
esperienze fotografiche soprattutto di Mario Cresci, Ando Gilardi, Lello Mazzacane.

Non c’era nella mente di Bellosi e Zaffagnini una urgenza di intervento sociale e civile 
come quella che suscitava la questione meridionale, non c’era neanche un coinvolgimento nel 
revival musicale, come quello che ha influenzato importanti esperienze di ricerca soprattutto 
in Piemonte e Lombardia, c’era invece una reazione contro un uso strumentale dei simboli  
identitari da parte di un mondo in veloce trasformazione. L’introduzione firmata da Bellosi  
del  volume  «Romagna  mia»,  catalogo della  mostra  fotografica  di  Zaffagnini  inaugurata  alla 
Biblioteca Trisi di Lugo nel 1979, è per tanti versi indicativa del percorso ideale che i due  
avevano intrapreso. 

Negli  anni  immediatamente  seguenti  la  seconda  guerra  mondiale  il  folklore  romagnolo  come 
sistema culturale (che era già da tempo in crisi) ha subito una decomposizione repentina. Le cause 
sono note (anche se non è stata ancora studiata a fondo l’entità del contributo che ognuna ha 
portato alla crisi): il mutamento delle tecniche di lavoro, l’industrializzazione che ha trasformato 
parte dei ceti contadini in operai, il cambiamento di esigenze sociali, l’acculturazione continua (per  
mezzo  della  scuola  e  dei  mass  media)  da  parte  della  cultura  egemonica  che  ha  prodotto,  
proponendo i propri modelli standardizzati, un abbandono della cultura tradizionale da parte delle 
classi popolari, nella speranza che ad un riscatto culturale corrispondesse un riscatto sociale: ma il 

15 Non  è  questa  la  sede  per  ripercorrere  le  vicende  della  ricerca  sul  campo  in  ambito  etnografico  ed 
etnomusicologico  in  Italia,  tuttavia  può  essere  utile  ricordare  alcune  esperienze  che  facevano  uso  della  
registrazione sonora  come mezzo di  documentazione nate in  Italia  settentrionale,  che  all’epoca  delle  prime  
indagini di Bellosi e Zaffagnini erano attive e che in qualche modo si svolsero parallelamente ad esse. Nel 1972 
Roberto Leydi costituì l’Ufficio per la Cultura del Mondo Popolare della Regione Lombardia, il quale dava una 
collocazione istituzionale ad un lavoro da lui intrapreso da un paio di decenni e consolidava un gruppo formato  
da persone che collaboravano già da qualche tempo per ricerche in ambito popolare (Bertolotti 2008: 26-30).  
L’Ufficio per la Cultura Popolare del Mondo Popolare sin dal suo esordio avviò anche importanti campagne  
fotografiche (alle quali partecipò pure Ferdinando Scianna) e promosse l’uso delle riprese video (Leydi 1977).  
Nei  primi  anni  Settanta  era  ancora  viva  la  ricerca  sul  canto  sociale  in  Piemonte  e  Lombardia:  si  pensi  
all’esperienza del Nuovo Canzoniere Italiano, di cui lo stesso Leydi ha fatto parte fino alla metà degli  anni  
Sessanta, e all’Istituto Ernesto de Martino, nato a Milano nel 1966, che ampliò il proprio campo di indagine a 
questioni  storiche  e  sociali  (Bermani  1997).  In  Piemonte  Emilio  Jona  e  Sergio  Liberovici,  protagonisti  di 
Cantacronache, sin dalla fine degli anni Cinquanta avevano avviato un’ampia ricerca sui canti degli operai di  
Torino e sulle risaie del Vercellese (Jona e Liberovici 1990 e Castelli, Jona e Lovatto 2005); oltre a questa, buona 
parte delle esperienze piemontesi sulla musica popolare che hanno praticato la ricerca sul campo negli  anni 
Sessanta e Settanta finalizzata al revival musicale, ma che di fatto contribuivano alla diffusione di nuove modalità 
di indagine, sono state recentemente analizzate da Guido Raschieri nella sua tesi di dottorato (Raschieri 2011). 
Nel piacentino fu attivo, negli anni Settanta e Ottanta, Mario di Stefano, il cui corpus di registrazioni si trova 
presso presso il Centro Etnografico Provinciale di Piacenza, nato nel 1979 (Di Stefano 1982). Nel 1973 a Ferrara  
fu istituito il Centro Etnografico Ferrarese, che conserva tuttora un importante archivio di registrazioni sonore, e 
nel modenese era attivo Giorgio Vezzani, studioso del maggio drammatico e dello spettacolo di piazza, le cui  
registrazioni sono ora all’Istituto Superiore di Studi Musicali “Achille Peri” di Reggio Emilia. 
16 Sulla storia e la produzione dell’Ufficio per la Cultura del Mondo Popolare, ora AESS, si  veda Meazza e  
Scaldaferri 2008. 
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riscatto culturale non è avvenuto se non raramente e si è invece tramutato nella perdita di identità  
culturale.
I  tempi e le  modalità  di  disgregazione della  cultura folklorica sono diversi  da area ad area,  in  
quanto essa si è potuta conservare più a lungo, senza soluzione di continuità, nelle cosiddette aree 
meno esposte, come, ad esempio, l’alta montagna. Ci è noto il caso della Pasquella nell’alta valle  
del Bidente e del Maggio delle anime purganti nell’alta valle del Santerno, usanze ancora vive nel 
1979 in  quanto rispondono ad esigenze di  comunione nei  piccoli  paesi  in  cui  hanno luogo e  
servono a rinsaldare vincoli di amicizia, a rendere più solidale la comunità.
Ma se la cultura tradizionale persiste  in forma di alcuni fatti  folklorici isolati, essa non è più -  
ripetiamo - un sistema culturale.  Eppure mai come oggi  in Romagna e nelle altre regioni si  è  
parlato tanto spesso di «folklore romagnolo».17

Se è percepibile un influsso dell’approccio marxista nell’analizzare le cause della perdita 
dell’identità  culturale,  è  interessante  notare  che  nel  proseguire  l’argomentazione  sulla 
defunzionalizzazione e strumentalizzazione del folklore, una delle voci di riferimento è quella  
di Roberto Leydi, che, sostiene Bellosi, 

ha affermato che il  folklore romagnolo,  in particolare nella  sua componente musicale, è il  più 
disastrato  d’Italia.  La  situazione  attuale  presenta  diversi  aspetti,  non  sempre  chiaramente 
classificabili:  ora  ci  troviamo  di  fronte  a  fenomeni  di  turisticizzazione  mistificante  di  alcune 
manifestazioni realmente folkloriche ora di fronte alla divulgazione di prodotti falsi presentati con 
l’etichetta di folklore.18

A partire dalle osservazioni di Leydi, Bellosi prosegue elencando vari fenomeni, non 
musicali,  ma che vanno nella  stessa direzione  della  “mistificazione”  a cui  le  fotografie  di  
Zaffagnini contenute nel volume fanno riferimento: dal carro agricolo in mostra sul tetto di 
un ristorante di Cervia, all’assunzione della figura della  caveja come simbolo della Romagna, 
alle  orchestre-spettacolo  con  i  loro  testi  melensi  e  nostalgici,  ai  tanti  mascheramenti  da 
Passatore,  praticati  da  gruppi  folkloristici  e   dall’Ente  Tutela  Vini.  Passando infine  per  i 
“canterini  romagnoli”  e per il  loro modo equivoco di presentarsi come quintessenza della 
tradizione:

È, questo, un caso evidente di come la cultura borghese, quando non rifiuta i prodotti della cultura 
popolare, cerchi di integrarli nel proprio sistema, eliminandone così quella carica contestativa insita  
nella diversità  (verbale e/o musicale) di questi materiali  folklorici.  Ma i Canterini affermano di  
eseguire sempre canti autenticamente popolari. Se in chi ha elaborato i testi c’era l’intenzione del 
musicista  di  usare  il  folklore  a  fini  artistici  (operazione  lecita,  che  ha  dato,  all’estero,  esiti 
notevolissimi: vedi Béla Bartók), negli esecutori attuali c’è mancanza di informazione su cosa sia  
realmente «folklore».
Inoltre, tanto per fare un po’ di colore locale, anche i Canterini sfoggiano sgargianti costumi che 
vorrebbero far credere popolari e che si inseriscono nell’immagine di quella Romagna stereotipata 
di cui abbiamo parlato.
I  pericoli  di  queste  manifestazioni  di  folklore  mistificato  e di  cattivo gusto sono notevoli,  sia 
perché esse danno un’immagine falsa del folklore romagnolo ai profani delle altre regioni e agli 
stranieri, sia perché rischiano di convincere le stesse nostre classi popolari a identificare la propria  
cultura tradizionale con la musica consumistica di Casadei, con il cappellaccio del Passatore, con le 
canzoni dei Canterini Romagnoli (e ciò può avvenire perché ormai da molti anni i genitori non 

17 Bellosi 1979: 9.
18 Bellosi 1979: 9-10.
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trasmettono più le forme orali e musicali folkloriche ai figli, i quali si trovano - come s’è detto -  
privi di un punto di riferimento culturale).19

L’intervento  di  Bellosi  termina  con  una  osservazione  che  suona  ancora  oggi 
estremamente attuale, non solo in Romagna, ma nel panorama italiano dei tanti festival che si  
rifanno alla “cultura popolare”:

Ma il disinteresse verso un recupero critico (il solo valido) della propria identità culturale è generale 
in Romagna, ragion per cui anche gli stessi uomini di sinistra che organizzano manifestazioni a 
larga partecipazione popolare preferiscono adeguarsi ai tempi e fare il gioco dei mistificatori.
Tuttavia  recentemente  il  problema è stato dibattuto  e  i  responsabili  delle  iniziative  culturali  e 
ricreative di sinistra hanno riconosciuto di aver contribuito non poco, specialmente attraverso le 
feste  dell’Unità,  alla  mistificazione del  «popolare».  Ma l’autocritica  teorica,  partita  dalle  colone 
dell’«Unità» (R. Brunelli, C’era una volta il liscio, 9 aprile 1978; La mistificazione del «popolare», 12 aprile 
1978) non ha prodotto ancora i risultati pratici di rilievo.20

Nonostante la vena polemica contro la sinistra che, secondo Bellosi, si rende di fatto 
complice della mistificazione del popolare, la mostra era realizzata in occasione del primo 
maggio in collaborazione con la Federazione comprensoriale C.G.I.L., C.I.S.L., U.I.L., presso 
la biblioteca Comunale Trisi, dove era stato istituito un Servizio per la cultura folklorica in 
Romagna, il primo tentativo di Bellosi e Zaffagnini di trovare una collocazione istituzionale al  
loro lavoro e di cui la mostra costituiva la prima iniziativa.21 

19 Bellosi 1979: 11-12.
20 Bellosi 1979: 12.
21 Questo lodevole intento sarà solo parzialmente compiuto nel 2008 quando la Fondazione Casa di Oriani (con 
la collaborazione della Provincia di Ravenna, del Dipartimento di storie e metodi per la conservazione dei beni  
culturali dell’Università di Bologna e dell’Archivio di Etnografia e Storia Sociale della Regione Lombardia) ha 
inaugurato il Centro per il dialetto romagnolo e avviato la digitalizzazione e catalogazione delle registrazioni di  
Bellosi e di altri ricercatori. Nel frattempo tuttavia Bellosi e Zaffagnini avevano collaborato con altre realtà, come 
l’Istituto per i beni culturali della Regione Emilia-Romagna, che, su sollecitazione di Roberto Leydi, tra la fine  
degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, aveva costituito un Laboratorio di musica popolare. Quest’ultimo ebbe  
vita breve, ma nell’ambito dei lavori realizzati in quel contesto uscirono il disco Romagna vol. 1 dell’Albatros (a 
cura di Giuseppe Bellosi, Tullia Magrini e Alessandro Sistri, Albatros, VPA 8467, 1980) e i volumi  Guida allo  
studio della cultura del mondo popolare in Emilia e in Romagna (I) I canti e la musica strumentale (Leydi e Magrini 1982) e 
Guida allo studio della cultura del mondo popolare in Emilia e in Romagna (II) Lo spettacolo , (Leydi e Magrini 1987). Risale 
ai primi anni di vita del Laboratorio il libro che Bellosi pubblicò insieme a Tullia Magrini sul “repertorio lirico”  
in Romagna (Magrini e Bellosi 1982), frutto di una comune elaborazione linguistica, metrica ed etnomusicologica 
che  si  avvaleva  di  registrazioni  realizzate  a  partire  dal  1974,  nel  corso  di  ricerche  condotte  per  lo  più  
separatamente. La collaborazione nata con Tullia  Magrini  e  Roberto Leydi,  infatti,  era volta  soprattutto alla  
pubblicazione del  materiale  precedentemente raccolto (anche se non andò mai in porto la  realizzazione del 
secondo volume dedicato alla Romagna nella collana  Documenti originali del folklore europeo dei dischi Albatros) e 
alla  sua  (perlomeno  parziale)  disamina  scientifica,  operazione  che,  come  fa  osservare  Roberto  Leydi  nella  
prefazione al volume, era cominciata sul territorio italiano solo recentemente ed era stata in buona parte favorita  
dall’istituzione  delle  cattedre  di  etnomusicologia  nelle  Università  di  Bologna  e  Roma  (Leydi  1982).  La  
collaborazione coinvolgeva principalmente Bellosi, poiché il lavoro fotografico di Zaffagnini non fu all’epoca 
oggetto  di  pubblicazione  (se  non  per  l’immagine  in  copertina  del  disco  Romagna vol.  1)  e  tantomeno  di 
riflessione. Nell’ambito del Laboratorio di musica popolare, invece, Tullia Magrini realizzò la propria ricerca sul  
Maggio drammatico dell’Appennino emiliano, che faceva uso del videotape (De Simoni e Rengo: 70-74, 139). 
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La pubblicazione successiva che i due realizzarono con la Biblioteca Trisi e il suo nuovo 
servizio, che nel frattempo aveva preso il nome di Centro per la cultura delle classi popolari in 
Romagna, è un testo sintetico,  intitolato  Aspetti  della ricerca folklorica  sul  campo,22 che reca il 
sottotitolo  “Appunti”  e  che   intende  fornire,  ai  potenziali  collaboratori  del  Centro,  gli  
strumenti  di  metodo  per  condurre  autonomamente  ricerca  e  conservare,  catalogandoli,  i  
“documenti”  sonori  e  visivi  che  venivano  prodotti.  Al  di  là  dell’uso  a  cui  la  guida  era 
destinata,  essa è eloquente della  prospettiva  “archivistica”  che Bellosi  e  Zaffagnini  hanno 
avuto sin dall’inizio e chiarisce le modalità di indagine che i due avevano messo in atto. 

Desidero soffermarmi su alcuni capitoli del testo che spiegano su quali fenomeni si è 
concentrata l’attenzione di Bellosi e di Zaffagnini e aiutano a leggere con più consapevolezza  
le fotografie di Zaffagnini e a meglio comprendere i passi dai fitti diari di campo di Bellosi  
riportati a proposito del cantar maggio.

Al di là di uno schematismo di approccio, che era necessario in un volumetto che si  
presentava come una guida, il lavoro si rifà ad altri manuali e contributi su come avviare una 
indagine  etnografica  prodotti  tra  la  fine  degli  anni  Sessanta  e  gli  anni  Settanta,  con  una 
particolare attenzione alle esperienze regionali,  e prospetta l’indagine come una raccolta di 
“dati”,  sotto forma di saperi  e di  comportamenti,  che dovevano servire alla descrizione e  
analisi di “fatti folklorici”. Il concetto di fatti folklorici è da ricondurre al tentativo, intrapreso 
in  Italia  nel  periodo  tra  le  due  guerre,  di  dare  allo  studio  delle  tradizioni  popolari  una 
sistematizzazione degli  oggetti  del  proprio interesse e una sua autorevolezza  di  metodo e 
rinvia inevitabilmente a Cirese, che ne chiarisce il senso in questi termini:

Ho imparato da molti studiosi di folklore: D’Ancona e Nigra, per esempio, o Toschi e Cocchiara. 
E molto ho imparato da altri: il primo nome che mi viene è quello di Pagliaro, in particolare del  
Pagliaro  indoeuropeista.  E  quelli  di  Vittorio  Santoli  e  di  Giuseppe  Vidossi.  Persone  che,  nel 
periodo tra le due guerre, sono in grado di fare metodologicamente i conti con Croce. Con Santoli 
e Vidossi si creavano le basi per il riconoscimento di una “zona” folklorica, sulla base di un lavoro 
non estetico, ma storico-critico: l’esame di un corpus di fatti, belli o brutti, ma da studiare per la loro 
origine, la loro trasformazione, la loro diffusione.23

Era infatti la costituzione di un corpus di “fatti” l’obiettivo di Bellosi e Zaffagnini, di 
saperi e di comportamenti, per i quali occorreva predisporre documenti che ne consentissero 
la scomposizione in fasi e la collocazione storica.

Secondo  le  indicazioni  fornite  da  Bellosi  e  Zaffagnini  nella  loro  guida , le  modalità 
principali  di  comunicazione  di  tali  saperi  e  comportamenti  (quando  sono  ancora  vitali  e 
pertanto si possono trasmettere direttamente tra un emittente e un destinatario, senza bisogno 
di mediazioni quali la scrittura) sono l’oralità e la “visualità”.24 L’oggetto di interesse, pertanto, 
sono i “contenuti”, prima ancora delle modalità attraverso cui questi si esprimono e delle  
persone  stesse  che  li  trasmettono,  dunque  l’utilizzo  dei  mezzi  di  registrazione  e  della  

22 Bellosi e Zaffagnini 1980.
23 Cirese 1997: 203.
24 Il testo che segue riprende quanto esposto da Giuseppe Bellosi in Bellosi e Zaffagnini 1980: 7-22. Rimando a  
questo lavoro per i riferimenti teorici relativi ai concetti di cui Bellosi si avvale, segnalo tuttavia qui i contributi  
più frequentemente citati:  Angioni  1968-71,  Leydi  e  Mantovani 1970,  Leydi  1973,  Sanga 1977,  Sanga 1979,  
Cirese 1974, Lombardi Satriani 1974, Delitala 1978, Pianta 1978.
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fotografia  servono  ad  una  ri-mediazione25 dei  suoni  e  dei  gesti  attraverso  i  quali  questi 
contenuti  vengono  comunicati.  Bellosi  consiglia  di  distinguere  tra  informatori  generici  e 
informatori specializzati: sono questi ultimi i “mediatori” a cui il ricercatore deve prestare più 
attenzione,  ma  con  l’avvertenza  di  non  trascurare  quelli  generici  “per  verificare  la  reale  
diffusione dei testi”, o con altre parole, dei repertori.26 Gli informatori inoltre devono essere 
scelti in base all’appartenenza a diverse classi di età, sesso, dislocazione geografica, livello di  
istruzione,  gruppo  e  classe  sociale  di  appartenenza,  al  fine  di  individuare  “fattori  di 
differenziazione culturale”27 e cambiamenti avvenuti nel tempo, questi ultimi resi più evidenti 
se  si  ha  la  possibilità  di  ripetere  la  ricerca  in  momenti  diversi.  Strumento  essenziale  per  
raccogliere  questi  dati  è  l’intervista,  che  deve  essere  condotta  con  l’uso  del  registratore, 
possibilmente nella lingua dell’informatore, sollecitando la memoria prima con domande di 
carattere più generale, poi suggerendogli incipit di fiabe, canti, indovinelli ecc. Fa parte del  
colloquio la richiesta  all’informatore di valutazioni  sulla vitalità  dei repertori  ricordati  e di  
considerazioni sui contesti in cui sono ancora impiegati. Bellosi poi prosegue con indicazioni  
su  come  catalogare  i  dati  raccolti  e  su  come  affrontare  la  questione  della  trascrizione, 
suggerendo una scheda che riprende quella impiegata dall’Ufficio per la Cultura del Mondo 
Popolare della Regione Lombardia e l’utilizzo del Sistema di trascrizione semplificato secondo 
la grafia italiana di Glauco Sanga.28

In  una  tale  prospettiva  dunque  i  mezzi  di  registrazione  e  la  fotografia  dovevano 
garantire il livello minimo di opacità nella rappresentazione dei contenuti e, nel caso del cantar 
maggio, della struttura del rito. Registrazioni e fotografie, in una prospettiva essenzialmente  
archivistica  come quella  che si  ponevano Bellosi  e  Zaffagnini,  dovevano essere strumenti  
estremamente leggibili, finalizzati a costituire un corpus di fonti che fossero disponibili in un 
secondo momento per ulteriori analisi su fatti, oggetti, testi. 

Nel corso del tempo la prospettiva di Bellosi si è aperta ad un approccio più dialogico,  
di confronto reciproco e di attenzione agli individui, facendo emergere tramite le registrazioni  
non solo il sapere tradizionale che un informatore specializzato conservava, ma anche storie  
di  vita  e  i  punti  di  vista  delle  persone intervistate  sul  loro  contesto  sociale  e  culturale  e 
consentendo ad esse di rivestire non solo il ruolo di “mediatori” che trasmettono dei saperi,  
ma di  esprimersi  come pensatori,  portatori  di  esperienze ed interpretazioni  personali  non 
meno interessanti dei repertori e dei riti di cui conservavano la memoria. 29 Tuttavia uno dei 
caratteri  che  rendono  unica  e  irripetibile  la  raccolta  portata  avanti  per  vent’anni  con 
Zaffagnini è la fiducia nel poter raccogliere “informazioni”, spesso ripetitive, ma che proprio  
per questo si prestavano ad un esame delle varianti e a un approccio comparativo. Bellosi e  

25 Bolter e Grusin 2002.
26 Bellosi e Zaffagnini 1980: 12.
27 Bellosi e Zaffagnini 1980: 13.
28 Bellosi e Zaffagnini 1980: 16-25. Sanga 1977.
29 Ciò risulta evidente valutando nel complesso le registrazioni di Bellosi,  che chi scrive per il  momento ha  
digitalizzato solo per metà presso il Centro per il dialetto romagnolo. Le registrazioni finora a disposizione in  
digitale risalgono a diversi periodi della ricerca ed è quindi già possibile avanzare ipotesi sul metodo impiegato e  
sull’approccio personale con le  persone intervistate nel  corso di vent’anni.  In generale tuttavia  un maggiore 
approfondimento della conoscenza degli informatori è stato possibile non nelle indagini su aspetti rituali, come il  
cantar maggio, ma piuttosto nei rapporti istituiti  quando la ricerca si  concentrava su singoli individui,  come  
cantori o narratori di fiabe.
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Zaffagnini si proponevano di condurre un’indagine capillare entro i confini linguistici della 
Romagna,  sapevano  che  in  alcuni  casi  non  avrebbero  più  avuto  la  certezza  di  tornare  a 
intervistare  le  persone  incontrate,  per  questo  impiegavano  un  metodo  di  ricerca  volto  a 
fornire  risultati  immediatamente  utilizzabili,  pur  consapevoli  che  ciò  andava  a  scapito 
dell’approfondimento  personale  e,  salvo  alcuni  casi  rilevanti,  del  coinvolgimento  di  lungo 
periodo  con  le  persone  incontrate.  E  non  si  trattava  certo  di  una  prerogativa  dei  due  
ricercatori, dato che  questo era l’approccio con il quale anche in Italia si sono condotte le 
piccole e grandi raccolte territoriali.30 Se, come si diceva prima, Bellosi nel corso del tempo ha 
corretto il proprio metodo di lavoro a favore di un approccio più dialogico con le persone 
intervistate, Zaffagnini ha prodotto per tutto il tempo una fotografia volta a scomporre gli 
eventi indagati secondo gli schemi interpretativi concordati con Bellosi, al fine di produrre 
immagini estremamente leggibili e ordinate in sequenze descrittive. Nel corso dei vent’anni di 
ricerca condotti con Bellosi, Zaffagnini ha prodotto circa 12.000 scatti, pochi dei quali sono 
usciti dal suo archivio personale e non è possibile al momento fare una valutazione che vada 
oltre quanto si può dedurre dalla visione di campioni, anche numerosi, di scatti prodotti in 
anni diversi e da colloqui con il fotografo stesso. Ciò che comunque risulta evidente per chi  
conosce l’altra parte del lavoro di Zaffagnini, ovvero la fotografia di paesaggio, è il distacco 
emotivo, la prudenza e il rigore nella leggibilità che caratterizzano gli scatti fatti durante la  
ricerca etnografica. Nulla delle provocazioni che si concede nelle fotografie fatte dall’interno 
delle cabine telefoniche, nei parchi di divertimento abbandonati, nei cantieri e nei paesaggi  
urbani, nulla dell’interesse per le forme delle piante spontanee o delle radici e dei tronchi dei  
peschi  sradicati  nella  campagna romagnola,  o ancora dei  capanni  balneari  o degli  oggetti,  
macchine e attrezzi abbandonati nei terreni agricoli, assenti le sperimentazioni sulle variazioni 
cromatiche possibili nelle fotografie scattate nella nebbia o di notte.31 Assente anche l’ironia 
che  pur  si  concede  nelle  immagini  pubblicate  nel  già  citato  «Romagna  mia» e  nel  lavoro 
dedicato  al  mercato  di  San  Giovanni  in  Persiceto,  realizzato  per  conto  del  Comune 
medesimo,  dell’Associazione  Nazionale  Venditori  Ambulanti  e  della  Confesercenti  di 
Bologna. Le fotografie prodotte nell’ambito della ricerca etnografica sono in bianco e nero,32 

mentre quelle di paesaggio fanno uso del colore; le figure umane, onnipresenti nelle foto della 
ricerca  sul  campo,  sono  assenti  nei  paesaggi  sui  quali  Zaffagnini  ha  affinato  il  proprio  
percorso fotografico e artistico.

Non a caso la parte sulla fotografia del volume  Aspetti della ricerca folklorica sul campo, 
firmata  da  entrambi,  comincia  con una breve  riflessione  sulla  fotografia  come strumento 
capace di produrre “segni” riconducibili a “contenuti” sollecitata dalla semiologia di Umberto 

30 Si pensi per esempio alle registrazioni di Alan Lomax e Diego Carpitella realizzate nel 1954: il risultato è un 
corpus straordinario, ma che prescinde dalle storie degli individui intervistati. Le indagini sul campo promosse da 
istituzioni  quali  il  Centro  Nazionale  di  Studi  sulla  Musica  Popolare  (ora  Archivi  di  Etnomusicologia 
dell’Accademia di Santa Cecilia), l’Archivio etnico, linguistico e musicale della Discoteca di Stato (ora Istituto  
Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi), l’Ufficio per la Cultura del Mondo Popolare (ora AESS) della Regione  
Lombardia a lungo sono state ricerche sui repertori prima che su individui e contesti.
31 Cito alcuni dei volumi contenenti fotografie di paesaggio urbano e rurale: Zaffagnini 1984b, Zaffagnini 1992,  
Zaffagnini  1994,  Zaffagnini  1998,  Zaffagnini  2001,  Zaffagnini  2003a,  Zaffagnini  2003b,  Zaffagnini  2006,  
Zaffagnini 2010a, Zaffagnini 2011.
32 Il colore è presente nelle fotografie del mercato ambulante di San Giovanni in Persiceto (Zaffagnini 1989), 
sulle quali tornerò oltre, che non sono state realizzate nell’ambito del lavoro condotto con Bellosi.
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Eco.33 La fotografia di Zaffagnini era infatti alla ricerca dei medesimi fatti folklorici registrati 
da Bellosi, che venivano scomposti in immagini che rappresentavano fasi di un evento, ruoli e  
relazioni  tra  persone.  Consapevoli  che  la  fotografia  “riproduce  [...]  convenzionalmente 
soltanto alcune componenti della realtà” e riduce un processo a immagini statiche, Bellosi e  
Zaffagnini consigliano di rimediare a questo “inconveniente”:34 

a) con l’uso della  sequenza:  infatti  mentre la  fotografia  isolata  è  generalmente dotata di  molta 
ambiguità, la sequenza può fornire un massimo di informazione con un minimo di ambiguità;
b) con l’uso di un testo verbale che risolva le ambiguità del testo fotografico.35

La fotografia pertanto non ha un impiego autonomo,36 ma deve essere accompagnata 
da  un  testo  verbale,  che  ne  chiarisca  le  “ambiguità”  e  deve  essere  fare  largo  uso  della  
sequenza. Su questo punto Bellosi e Zaffagnini vanno ancora oltre, sostenendo che, nell’ottica  
di un lavoro di documentazione come era quello che si proponevano, la fotografia ha un 
ruolo complementare alla ricerca che si avvale della registrazione sonora, la quale, talvolta, 
può non necessitare della fotografia.  Solo in casi particolari  questa può essere considerata  
strumento di ricerca autonomo:

La ricerca fotografica non può prescindere dalla inchiesta verbale sui fatti culturali attuata per mezzo del  
registratore (mentre invece certi aspetti della comunicazione orale possono fare a meno della documentazione 
visiva).  Volendo dunque compiere una ricerca su un fatto folklorico che necessiti  anche di documentazione 
fotografica, ad esempio un rito, si terrà presente che l’inchiesta sarà costituita da una componente fotografica e 
da una verbale (registrata su nastro magnetico, nel caso di interviste ecc., oppure trascritta su scheda nel caso di  
brevi note didascaliche, ad esempio di localizzazione). Le due componenti sono complementari, devono cioè 
essere considerate sullo stesso livello d’importanza: va eliminato il concetto di fotografia come “appendice” della 
ricerca, concetto che ha spesso portato a negare alla fotografia la possibilità di essere strumento autonomo di 
indagine, caratteristica finora considerata prerogativa del solo testo verbale. Nella documentazione di particolari  
fatti culturali e a certe condizioni ognuna delle due componenti della ricerca può diventare autonoma.37

La fotografia, nell’ottica di Bellosi e Zaffagnini,  serve a costruire una morfologia dei 
fatti  folklorici  indagati,  è  pertanto  uno  strumento  anch’esso  descrittivo  e  analitico  da 
impiegare previo uno studio accurato di ciò che si intende rappresentare:

Scelto il tema dell’indagine l’etnofotografo dovrà documentarsi sul tema per mezzo di studi, di 
interviste preliminari in loco ecc., in modo da poter ricostruire almeno una morfologia essenziale  
(una traccia che comprenda i momenti essenziali e ordinati) del fatto che intende documentare. È 
ovvio  che  la  morfologia  del  fatto  sarà  verificata,  perfezionata  e  documentata  nei  dettagli 
direttamente nel momento della sua esecuzione. Verranno individuati i tratti morfologici pertinenti 
(cioè non occasionali, quelli che in successive ripetizioni dello stesso fatto restano costanti). La 

33 Bellosi e Zaffagnini 1980: 29-61 e Bellosi e Zaffagnini 1982.
34 Bellosi e Zaffagnini 1980: 31.
35 Bellosi e Zaffagnini 1980: 31.
36 Bellosi e Zaffagnini citano passi di Lello Mazzacane e Mario Cresci relativi alla possibilità della fotografia di 
produrre  analisi  e  interpretazioni  autonome, tuttavia  essi,  pur  concedendo alla  fotografia  in  via  teorica  una 
possibilità  di  autonomia, di fatto la  impiegano come strumento dipendente da un sistema descrittivo che si  
avvale della scrittura e della registrazione sonora. 
37 Bellosi e Zaffagnini 1980: 35.
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ripresa  perciò sarà  di  tipo analitico.  Un fatto folklorico costituito  da  più  fasi  disposte  in  una 
successione ordinata sarà documentato da un testo fotografico articolato in sequenze.38

 
Se  Bellosi  prima aveva raccomandato  di  informarsi  su  quanto  fosse  ancora  in  uso, 

all’epoca della  ricerca, il  fatto folklorico indagato,  anche in relazione al  contributo fornito 
dalla  fotografia  è  opportuno   distinguere  i  fatti  viventi  da  quelli  che  non  lo  sono  più,  
avanzando tuttavia l’idea che ai fini della documentazione fotografica è possibile tentare di 
ricostruire quelli non più viventi o che non è possibile cogliere in atto:

Il campo “naturale” di indagine della fotografia è costituito dai fatti culturali  nel loro svolgersi  
reale. Tuttavia nel caso dei fatti culturali che non esistono più attualmente o che pur esistendo non 
è possibile cogliere nel loro svolgimento in atto (in funzione), essi sono ricostruibili e fotografabili. 
Nell’apposita scheda di catalogazione si indicherà se il fatto fotografato è in atto (in funzione), 
oppure se è ricostruito oppure se è ancora in uso ma simulato nell’occasione di rilevamento.39 

Prima di addentrarsi in suggerimenti sulla catalogazione e su come avviare una raccolta  
di  fotografie  del  passato,40 il  testo  riporta  ancora  alcune  riflessioni  che  farebbero  oggi 
sorridere se non fosse che l’approccio dilettantesco e provinciale  quanto retorico,  nonché 
ignaro del percorso intrapreso dalle scienze antropologiche in Italia, sia ancora ampiamente 
diffuso in Emilia-Romagna, a parte alcune rare eccezioni:

Si tende spesso, da parte di fotografi dediti a ricerche sulla cultura folklorica, a privilegiare, di essa,  
gli aspetti suggestivi e pittoreschi. Ad esempio la redazione di una recente collana sulla “Cultura 
popolare dell’Emilia Romaga” (edita a cura della Federazione delle Casse di Risparmio dell’Emilia  
Romagna)  raccomandava  ai  collaboratori  di  fornire  fotografie  che  avessero  “un  buon  sapore 
antico”.  [...]  Invece  il  compito  dell’etnofotografo  è  documentare  in  che  modo  oggi  sono 
sopravvissuti  i  fatti  della  cultura  folklorica  (nel  caso  si  fotografino  delle  ricostruzioni  di  fatti  
folklorici in disuso lo si indicherà chiaramente): sarà perciò bene evitare la ricerca a tutti i costi del  
suggestivo  e  del  pittoresco;  non  si  dovrà  evitare  deliberatamente  di  fotografare  situazioni  e 
ambienti in cui sono inseriti elementi “moderni” (non tradizionali, non folklorici), quali ad esempio 
il  frigorifero,  la  televisione,  il  telefono  accanto  al  focolare  o  alla  madia,  ecc.:  tali  elementi 
contribuiscono infatti  a “datare” la foto, documentando, senza bisogno di commenti verbali,  il 
processo di innovazione in atto nella cultura del mondo popolare. Ovviamente si eviterà anche di 
inserire forzatamente elementi moderni là dove sono assenti.41

Rinvio ad un esame più approfondito del volume Aspetti della ricerca folklorica sul campo 
per un esame dettagliato dei consigli che Bellosi e Zaffagnini propongono per una corretta 
archiviazione dei negativi,  dei provini a contatto e delle stampe e per la catalogazione dei  

38 Bellosi e Zaffagnini 1980: 34.
39 Bellosi e Zaffagnini 1980: 33. Nel caso del cantar maggio le fotografie si riferiscono a riti in funzione. Bellosi e  
Zaffagnini  hanno  attuato  “finzioni”  durante  il  lavoro  sui  guaritori,  quando  Bellosi  stesso,  o  un  loro 
collaboratore, si è sottoposto alle cure dei guaritori al solo scopo di documentare il processo.
40 Bellosi e Zaffagnini suggerivano caldamente la raccolta di materiale fotografico in loco presso gli informatori,  
oppure avvalendosi della collaborazione di insegnanti, di studi fotografici e di fotoamatori. Pure sulla fotografia 
“del passato” forniscono indicazioni relative alla catalogazione e allo studio. Punti di riferimento metodologici  
per l’utilizzo delle “fotografie usufruite dalle classi popolari” (Bellosi e Zaffagnini 1980: 52) sono Bourdieu 1972 
ma anche studi di ambito locale che fanno uso della fotografia come fonte storica, tra cui Poni 1977.
41 Bellosi e Zaffagnini 1980: 35-36.
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medesimi, per soffermarmi invece su indicazioni di metodo che possono risultare utili  per 
l’esame delle fotografie prodotte durante la ricerca sul cantar maggio.

Zaffagnini  impiegava  due  macchine  fotografiche  con  due  diverse  ottiche:  una 
grandangolare e un 50 mm e riteneva importante sfruttare il più possibile la luce naturale,  
anche se ciò comportava un sovrasviluppo delle pellicole, con una conseguente riduzione dei 
toni del grigio e una grana talvolta anche vistosa.42

Riteniamo si debba preferire la luce ambiente a quella artificiale e fare ricorso al flash soltanto nei 
casi strettamente necessari. La luce artificiale modifica infatti l’ambiente reale talvolta con grave  
danno per la comprensione del fatto fotografato: ad esempio nel caso di una processione notturna 
con  fiaccolata,  l’uso  del  flash  consentirebbe  la  ripresa  solo  delle  persone  in  primo  piano  ed 
eliminerebbe l’alone luminoso delle fiaccole, per non dire dell’effetto generale di appiattimento e 
congelamento prodotto sull’immagine.43 

I  negativi  dovevano essere  stampati  in  provini  a  contatto,  a  loro volta  poi  ordinati 
cronologicamente  e  sulla  base  dei  soggetti  fotografati.  Dai  provini  si  provvedeva  poi  a 
scegliere  gli  scatti  che  meglio  rispondevano  alla  necessità  di  costruire  sequenze  che 
rappresentassero la morfologia del fatto indagato:

È  ovvio  tuttavia  che  nell’elaborazione  del  materiale,  le  cui  prime  fasi  sono  la  stampa  e  
l’impaginazione delle fotografie, fra tutti i fotogrammi scattati si sceglieranno quelli più significativi 
(secondo il criterio del massimo d’informazione e del minimo d’ambiguità) per la documentazione 
della morfologia del fatto fotografato e dell’ambiente in cui esso vive.44

Le fotografie prodotte da Zaffagnini nel corso della ricerca condotta con Bellosi, infatti, 
sono prevalentemente visibili nei provini a contatto. Sebbene sia disponibile nell’archivio di  
Zaffagnini un elevato numero di stampe, queste comunque sono il risultato di una accurata  
selezione, la quale, come si vedrà meglio oltre, tollerava la costruzione di sequenze anche da 
scatti realizzati in momenti diversi, specialmente nel caso in cui gli eventi documentati erano 
vari momenti di un rito che si ripeteva più volte nella  stessa giornata (come per esempio  
appunto il  cantar maggio) e per i quali  non comportava una perdita  di senso costruire le  
sequenze su scatti realizzati non in stretta successione cronologica. A proposito del lavoro di 
comparazione  e  analisi  delle  sequenze,  è  il  lavoro  condotto  da  Mazzacane  sulle  feste 
meridionali45 a  costituire  un  punto  di  riferimento  per  Bellosi  e  Zaffagnini.  Come  già 
accennato, tuttavia, non sono numerosi i casi di mostre e pubblicazioni in cui è stato possibile  
andare oltre questa teorizzazione.  Un esempio particolarmente eloquente sull’utilizzo delle 

42 Si tratta di un modus operandi già da tempo sperimentato, mi limito a citare alcune frasi di Ando Gilardi a 
proposito di un suo contributo nella rivista «Ferrania» del 1957: “Sulla scorta della mia esperienza di fotografia  
antropologica, l’articolo riguardava l’opportunità di non disturbare l’ambiente con luci artificiali, di lavorare a 
luce ambiente anche se molto modesta. Riguardava le tecniche di sensibilizzazione delle pellicole, perché allora le  
pellicole erano meno sensibili di adesso e dovevano essere ‘tirate’. Riguardava anche il fatto di lavorare con due 
macchine diverse, avere campo e controcampo” in Ricci 1998: 102-103.
43 Bellosi e Zaffagnini 1980: 36. 
44 Bellosi e Zaffagnini 1980: 39.
45 Non essendo all’epoca ancora uscito il volume sulla struttura delle feste (Mazzacane 1985) è a un articolo 
pubblicato in «Fotografia Italiana» a cui Bellosi e Zaffagnini fanno riferimento: Mazzacane 1975.
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sequenze da parte di Giovanni Zaffagnini si trova nel volume dedicato al mercato di Lugo, 46 

nel  quale  una  serie  di  scatti  ravvicinati  consente  di  illustrare  le  gestualità  di  venditori  e 
acquirenti,  mediatori e avventori in successioni di immagini che potrebbero essere pensate 
nella direzione degli studi cinesici e sulla gestualità che indirizzarono altre esperienze oltre  
oceano.47

L’insieme delle registrazioni, appunti e fotografie di Bellosi e Zaffagnini costituiscono 
una ri-mediazione di quanto da essi osservato, una ricostruzione dell’esperienza del campo di 
cui sono estremamente chiari  i  criteri di selezione uditiva e visiva. Proprio la chiarezza di 
intenti e la necessità di produrre fonti dotate di un elevato potenziale informativo sono il dato  
autoriale del lavoro dei due ricercatori romagnoli, che cercherò di illustrare brevemente.

Il cantar maggio
All’interno della vasta raccolta di registrazioni e scatti di Bellosi e Zaffagnini è possibile 

tentare di  fare alcune riflessioni sul metodo di lavoro impiegato attraverso i materiali prodotti  
nel corso dell’indagine sul maggio delle anime perché sufficientemente limitati, ma prodotti 
nel corso di un arco di tempo abbastanza ampio, per poter fare alcune considerazioni di lungo 
periodo.48 

Le registrazioni, i diari e le fotografie qui presi in considerazione dunque si riferiscono 
alla ricerca sul maggio sacro, ovvero le questue cantate che si tengono la notte tra la vigilia, il  
30  aprile,  e  il  primo  di  maggio,  al  fine  di  raccogliere  offerte  in  onore  delle  anime  del 
purgatorio. Tale pratica negli anni Settanta si era conservata solo in un’area appartenente sul 
piano  amministrativo  alla  Toscana,  ma  nella  quale  si  parlava  ancora  un  dialetto  di  tipo  
romagnolo, e in particolare a San Pellegrino, frazione di Firenzuola (FI), e a Casetta di Tiara,  
nel Comune di Palazzuolo sul Senio (FI).  Fino al secondo dopoguerra tuttavia il maggio delle 
anime era più ampiamente diffuso nella cosiddetta Romagna toscana e in particolare nelle valli  
del Lamone, del Senio e del Santerno. 

Sulla base delle loro ricerche, Bellosi e Zaffagnini arrivarono alla conclusione che in 
Romagna il  maggio delle  anime non si  sovrapponeva mai alla pasquella,  cioè alle  questue 
cantate dell’Epifania,  pure esse diffuse in territori  storicamente appartenenti alla Romagna 
toscana, come diverse località  delle  valli  del  Montone,  del  Rabbi,  del  Bidente e del  Savio 
(attualmente territorio della provincia di Forlì e Cesena).49 Un caso particolare è la zona di 
Casteldelci  e  Sant’Agata Feltria  (provincia  di  Rimini)  dove,  nel  1991,  Bellosi  e  Zaffagnini 
raccolgono notizie  e canti  della  pasquella  delle  anime del purgatorio,50 una questua rituale 
della  vigilia  dell’Epifania  che,  nel  processo di  cristianizzazione a cui  anche la  pasquella  in 

46 Zaffagnini 1989.
47 Bateson e Mead 1942, Lomax 1969. 
48 Una prima ricostruzione della ricerca sul cantar maggio, dal 1978 al 1991, è stata fatta in occasione di una 
mostra  fotografica  di  Giovanni  Zaffagnini,  realizzata  nel  2010  dal  Centro  per  il  dialetto  romagnolo  della  
Fondazione Casa di Oriani, che aveva per oggetto i canti rituali dell’Epifania e di Calendimaggio, dunque la  
pasquella e il maggio delle anime. La mostra è stata allestita alla Biblioteca Oriani di Ravenna nel giugno 2010, al  
Cardello a Casola Valsenio nell’ottobre dello stesso anno e ai Magazzini del sale di Cervia nel gennaio 2011. È 
stato pubblicato il catalogo: Zaffagnini 2010b.
49 Sulla pasquella si vedano Baldini e Bellosi 1989: 87-94; Carli, Baldini e Sistri 1996 e Zaffagnini 2010b.
50 Tonelli 1977: 183-186.
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Romagna è stata sottoposta, ha assunto una funzione di celebrazione dei defunti analoga a 
quella del cantar maggio.

Il maggio sacro è attestato a Firenzuola a partire dagli inizi del Novecento,51 mentre 
fonti storiche ricordano, sia per il territorio attualmente interessato dal maggio delle anime, sia 
per aree più di pianura e anche città verso il mare, cerimonie di inizio maggio di carattere 
profano,  tra  cui  riti  propriamente  femminili.52 Le  registrazioni  di  Giuseppe  Bellosi  infine 
fanno presente che era comunemente diffusa, soprattutto in pianura,  la pratica di  esporre 
frasche alle  finestre,  e talvolta  in alcune parti  del  campo, in occasione del  primo maggio, 
giustificata con il pretesto che servissero per evitare che le formiche entrassero in casa.53

Bellosi e Zaffagnini vengono a conoscenza del maggio delle anime durante le interviste 
a Matteo Cavina, detto “Maciulì”, di Monte Mauro (frazione di Brisighella), nel 1974. 54 Pur 
avendo registrato una strofa del  canto e il  racconto sullo  svolgimento della  questua della  
vigilia del primo maggio per raccogliere offerte al fine di celebrare messe in onore delle anime  
del  purgatorio,  all’epoca  i  due  ricercatori  non  attribuiscono  particolare  attenzione  alle 
informazioni su questo rito. Solo quattro anni dopo, nel 1978, Bellosi e Zaffagnini decidono 
di cominciare a percorrere la Valle del Lamone per verificarne la persistenza nella cosiddetta 
Romagna  toscana.  Gli  appunti  che  Bellosi  prende  durante  il  viaggio  del  30  aprile  1978 
menzionano tappe nella valle del Lamone, in quella del Senio e in quella del Santerno, lungo il  
confine  amministrativo  tra  Romagna  e  Toscana,  al  fine  di  chiedere  informazioni  sullo  
svolgimento del cantar maggio. La risposta prevalente era questa: il cantar maggio si è fatto 
fino al secondo dopoguerra, fino agli anni Cinquanta, ma attualmente non è più in uso. Solo a 
Coniale vengono a conoscenza del fatto che l’ultima volta che si è cantato maggio di casa in 
casa  risale  al  1976,  mentre  nel  1977  il  maggio  era  stato   cantato  solo  in  piazza.  L’anno 
corrente, invece non è previsto per mancata organizzazione e perché il parroco è malato. Il 
Centro per il dialetto romagnolo conserva l’intervista fatta a Coniale a Luciano Matti,55 che 
aveva preso parte alla questua negli anni precedenti, il quale spiega la difficoltà a prendere 
l’iniziativa in cui si trovano i maggiaioli  nel 1978. Alla domanda di Bellosi se nei paesi vicini  
fosse ancora in uso la pratica, una voce femminile e poi lo stesso Matti rispondono che a San  
Pellegrino di Firenzuola, a cinque chilometri di distanza, si usa ancora cantare maggio.

I due si recano immediatamente a San Pellegrino,  ma scoprono di essere arrivati  in  
ritardo:  il  cantar  maggio  era  stato  celebrato  il  giorno  prima.  Raccolgono  tuttavia  la 
testimonianza  di  Delso  Giannelli,  che  si  rivela  essere,  nel  corso  della  ricerca,  uno  dei  
cosiddetti  “informatori  specializzati”.  Giannelli,  infatti,  è  il  suonatore  di  organetto (a  due 

51 Casini 1914: 232-233 (le considerazioni di Casini sul maggio delle anime sono state riportante anche in Baldini  
e Bellosi 1989: 204).
52 Si vedano le risposte alle inchieste napoleoniche pubblicate in Garavini 2007, Placucci 2002 [1818]: 98-100,  
Nardi 1975 [1923]: 147-150, Baldini e Bellosi 1989: 200-203, Gori 2011: 71-89.
53 Si vedano le interviste sul ciclo della vita e dell’anno che Bellosi ha fatto a numerosissime persone, parte delle  
quali sono disponibili su www.casafoschi.it. 
54 Si veda il frammento di intervista a Matteo Cavina nella banca dati www.casafoschi.it, datata 31 agosto 1974, 
item 66972 (il maggio delle anime), in cui Cavina spiega brevemente in cosa consiste il maggio delle anime e canta la 
prima strofa del canto di questua.
55 Si  veda l’intervista  a  Luciano Matti  nella  banca dati  www.casafoschi.it,  datata  30 aprile  1978,  item 70026 
(intervista sul maggio delle anime).
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bassi) che accompagna i maggiaioli e conosce una serie di balli staccati che Bellosi registra. 56 

Sulla  scorta  delle  informazioni  fornite  da  Bellosi,  Delso  Giannelli  sarà  successivamente 
intervistato da altri ricercatori che si occupavano all’epoca di balli tradizionali e in particolare 
il  Centro  per  il  dialetto  romagnolo  conserva  le  interviste  di  Alessandro Sistri  e  di  Tullia  
Magrini.57

Pur  non  potendo  registrare  il  maggio  in  funzione,  Bellosi  e  Zaffagnini  raccolgono 
informazioni  di  massima  su  quanto  è  avvenuto  nel  cantar  maggio  appena  trascorso, 
informazioni che sono sinteticamente riportate nel diario di Bellosi:

San Pellegrino: 29 aprile 1978: dopo la messa vespertina delle 18 circa, i giovani, accompagnati 
dall’organino di Delso Giannelli, hanno cantato il maggio davanti alla chiesa poi sono andati di  
casa in casa (senza il suonatore, perché lui era stanco). Le offerte raccolte servono per fare un 
pranzo ai maggiaioli, quello che resta va alla chiesa.

Casetta di Tiara: 29 aprile: il gruppo (giovani e anziani) dei maggiaioli, senza accompagnamento, 
hanno cantato maggio a cominciare dalle 7.30 circa, cominciando dalla casa più lontana fino a 
raggiungere il piazzale della chiesa verso le 3.30/h di mattina. I soldi raccolti servono per il pranzo, 
che si fa subito la domenica, quello che resta si dà alla chiesa.

Oltre alle offerte in ogni casa i maggiaioli vengono invitati in casa a bere e a mangiare.58

Il primo viaggio nei territori del maggio delle anime, quello del 1978, consente a Bellosi 
una serie di considerazioni sulla permanenza del rito, in alcune zone invece che in altre, che 
saranno il punto di partenza delle successive ricerche e che egli formula già nel suo diario:  

In  conclusione:  nei  confini  amministrativi  della  Romagna,  il  cantamaggio  è  esaurito.  Nella 
Romagna extra-confine è esaurito nella Valle del Lamone, nella Valle del Senio. È vivo invece nella  
Valle del Santerno dove fino al ’77 è stato fatto a Coniale, nel ’78 a S. Pellegrino di Firenzuola e a  
Casetta  di  Tiara  (Palazzuolo).  Siccome  in  questi  ultimi  paesi  non  c’è  stato  mai  soluzione  di 
continuità della tradizione e i giovani hanno sempre dato il cambio agli anziani, è probabile che il  
c.m. durerà ancora per molti anni.
A Coniale invece non ci sono più giovani che vadano a cantare (i più giovani nel 1977 erano di 30-
35 anni).

A S. Pellegrino la partecipazione di giovani e giovanissimi è stimolata dal parroco (che è fiorentino)  
Don Ongaro.

A Casetta di Tiara il mantenimento della tradizione è spontaneo, dovuto all’assoluto isolamento 
della piccola comunità (ridotta a 60 abitanti dai 600 che erano, causa emigrazione in pianura e a  
Firenzuola): la strada che porta al paesino è quasi impraticabile, non asfaltata, un continuo giro di 
tornanti. Inoltre la strada finisce lì: per andare a Palazzuolo bisogna tornare indietro. È un luogo 
proprio ai confini del mondo. I giovani,  che vanno a scuola a Firenzuola, li  va a prendere un 
pullmino scolastico. Ma talvolta, d’inverno, quando nevica, restano isolati.59

56 Su www.casafoschi.it si vedano i balli contenuti in Delso Giannelli: i balli; il cantar maggio nella valle del Santerno, 
item 70025.
57 Le interviste di Sistri  sono consultabili nella banca dati www.casafoschi.it,  mentre le registrazioni di Tullia  
Magrini al momento non sono disponibili.
58 Dal diario di campo di Giuseppe Bellosi relativo al 1978.
59 Dal diario di campo di Giuseppe Bellosi relativo al 1978. 
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Lo stile veloce, a caldo, ma estremamente preciso di queste note, scritte, al ritorno dalla  
prima uscita sul campo, su fogli a righe, conservati in un piccolo raccoglitore grigio e nero di 
quelli in uso nelle scuole, è a mio avviso estremamente eloquente della novità, in Romagna, 
dell’approccio alle cosiddette tradizioni che Bellosi e Zaffagnini avevano adottato. L’essere là, 
nei  luoghi  dove  si  presuma  debba  accadere  il  fatto,  cercando  capillarmente,  ponendo 
domande nei vari paesi, rivolgendosi alle persone nel dialetto che costituisce l’elemento di  
identità comune a abitanti  di zone relativamente lontane e poco comunicanti,  la selezione 
degli  individui  che  si  presuppone  siano  più  informati  per  raccogliere  dati  utilizzabili  
immediatamente per costruire  ipotesi  sono alla  base del  metodo di  lavoro di  Bellosi  e  di 
Zaffagnini.  Poche  sono  le  fotografie  scattate  da  Zaffagnini  in  quell’occasione,  che 
corrispondono tuttavia all’attenzione posta da Bellosi al principale informatore della giornata: 
una serie di scatti dedicati a Delso Giannelli, ritratto col suo organetto, conservati nei provini  
a contatto.

Per vedere il maggio in funzione, bisogna attendere l’anno successivo e, infatti, sabato 
28 aprile 1979, alle ore 19.45, i due ricercatori sono a San Pellegrino di Firenzuola e registrano 
il cantar maggio davanti alla chiesa, con i cugini Giannelli che, all’organetto e al mandolino,  
accompagnano il gruppo. Seguono poi i maggiaioli, che proseguono senza suonatori fino alle  
20.30,  per poi spostarsi  a Casetta di  Tiara dove registrano fino alle  22.30.  Oltre a queste 
informazioni, il diario di Bellosi descrive le fasi in cui avviene il “rito”:

1) canto di maggio a strofe alternate (fuori casa)
2) invito in casa a bere e a mangiare
3) offerta
4) ringraziamento (fuori casa)60

A queste informazioni corrispondono infatti registrazioni in cui il canto del maggio è 
eseguito  a  partire  dalle  prime  strofe  e  altre  in  cui  sono  presenti  solo  le  strofe  del  
ringraziamento  e  del  saluto.  Solo  il  canto  viene  registrato  a  San  Pellegrino61 in  questa 
occasione,  a  completamento  delle  informazioni  già  acquisite  l’anno  precedente,  mentre  a  
Casetta  di  Tiara  Bellosi  e  Zaffagnini  fanno  anche  una  breve  intervista.62 Negli  appunti 
l’osservazione sul fatto che le strofe si cantino alternate si riferisce alla divisione dei cantori  
(tutti  uomini)  in  due  gruppi  che  si  alternano  nel  canto.  Questo  è  più  evidente  nelle 
registrazioni  in  cui  sono  assenti  i  cugini  Giannelli,  poiché  la  prima,  quella  con 
accompagnamento strumentale, contiene brevi battute che Delso Giannelli e gli altri cantori  
rivolgono tra di loro e a Bellosi, dai quali si deduce che probabilmente la prima registrazione è  
stata fatta come esempio di prova esplicitamente su richiesta di Bellosi e Zaffagnini.  Dalla  
serie di scatti realizzati nel 1979, Zaffagnini ha scelto di stamparne alcuni che rappresentano 
gli  informatori specializzati  e la  sequenza dei  momenti  riassunti  negli  appunti  di Bellosi:  i  
cugini Giannelli (fig. 1), il canto del maggio al di fuori della casa (fig. 2), il ricevimento in casa  
(figg. 3, 4), l’offerta (fig. 5), il canto di ringraziamento una volta che i maggiaioli sono usciti  
60 Dal diario di campo di Giuseppe Bellosi relativo al 1979.
61 Si vedano su www.casafoschi.it gli item 72094-72100 (il maggio delle anime).
62 Si vedano su www.casafoschi.it gli item 72102 (intervista ai maggiaioli di Casetta di Tiara) e 72101, 72103-72105 (il  
maggio delle anime).
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dalla  casa  (fig.  6).  Ad  una  attenta  osservazione,  tuttavia,  è  possibile  riconoscere  che  la 
sequenza è tratta da due maggi che si sono svolti in due case diverse. 

Fig. 1 - San Pellegrino di Firenzuola, 1979.

                  Fig. 2 - San Pellegrino di Firenzuola, 1979.
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Fig. 3 - San Pellegrino di Firenzuola, 1979.
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Fig. 4 -  San Pellegrino di Firenzuola, 1979.

Fig. 5 - San Pellegrino di Firenzuola, 1979.
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Fig. 6 - San Pellegrino di Firenzuola, 1979.

Pochissime sono le stampe che invece Zaffagnini ha realizzato dal reportage a Casetta 
di Tiara lo stesso anno: i cantori che cantano tenendo i fogli su cui  è scritto il testo (fig. 7), il  
rinfresco (fig. 8) e l’offerta (fig. 9). 

 
Fig. 7 - Casetta di Tiara, 1979.
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Fig. 8 - Casetta di Tiara, 1979.

Fig. 9 - Casetta di Tiara, 1979.
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Alcune ulteriori  notizie,  tratte dal  diario di Bellosi,  fanno riferimento al processo di  
“toscanizzazione” di questi territori e al fatto che in occasione del cantar maggio si esegue 
esclusivamente il canto di questua, annotazione che probabilmente è sollecitata dalle ricerche 
che negli stessi anni i due stavano conducendo anche sulla pasquella, la quale invece talvolta 
prevede,  all’interno delle  case,  l’esecuzioni  di  balli,  alcuni  dei  quali  cantati,  trattandosi  dei 
successi del liscio romagnolo.63 

Secondo quanto si apprende da fonti locali la toscanizzazione di S. Pellegrino e Casetta di Tiara è 
iniziata nel 2° dopoguerra. Ma ancora oggi si parla, specie gli anziani, un dialetto di tipo romagnolo  
montanaro. Più che romagnoli questi abitanti vengono definiti “balzarotti”.
Durante il “maggio” nelle case non si cantano altre canzoni né si balla.64

Per  i  dieci  anni  consecutivi,  infatti,  Bellosi  e  Zaffagnini  si  dedicano  con  maggiore 
intensità alla pasquella, attestata su un’area più vasta e con differenti modalità di svolgimento 
che i due cercano di documentare in maniera capillare.

Nel 1983, tuttavia,  su suggerimento di Beppe Sangiorgi,65 che alcuni anni prima aveva 
seguito da vicino la ripresa del cantar maggio a Casola Valsenio, Bellosi e Zaffagnini decidono 
di andare a verificare di persona come si prospettasse questa forma di revival. Alcuni giorni  
prima della data canonica, il 27 aprile, si recano a Casola dove, presso la sede della banda, i  
maggiaioli stavano provando. Uno dei promotori è Sandro Pozzi, che, come è stato possibile 
riscontrare nel  corso di interviste nel 2010,66 da giovanissimo aveva partecipato al maggio 
delle anime prima dell’interruzione tra gli ultimi anni Cinquanta e i primi anni Sessanta. Il 
gruppo che ha ripreso il cantar maggio, a partire dal 1979, è costituito anche in questo caso da 
soli uomini, legati alla banda, che hanno ricostruito il testo del canto e l’accompagnamento 
strumentale, aggiungendo una seconda fisarmonica, il clarinetto e in alcuni casi il sassofono.  
Come risulta evidente dalle fotografie di Zaffagnini, i maggiaioli di Casola si sono dati precisi  
segni di riconoscimento: hanno adottato collane di fiori e un cappello, anch’esso adornato di  
fiori,  sulla base di  ricordi e di vecchie fotografie conservate dai  maggiaioli  stessi (fig.  10).  
Hanno introdotto inoltre un nuovo mezzo di trasporto: un furgone che consente di evitare i  
lunghi percorsi a piedi (fig. 11).

Le prove, tuttavia, avvengono “in borghese”, come risulta dai pochi scatti di Zaffagnini 
(fig. 12).

63 Nell’ambito delle ricerche condotte nel 2010 da Raffaella Biscioni e me, tuttavia, è stato possibile raccogliere  
testimonianze sull’uso di ballare in occasione del maggio delle anime nel secondo dopoguerra. Trattandosi di un  
rito messo in atto da giovani uomini, è rimasta, nella memoria di chi lo praticava, il ricordo del ballo, della  
possibilità  di  incontrare  nuove  ragazze  e  dell’eccezionalità  del  poter  trascorrere  la  notte  fuori  bevendo  e  
mangiando. 
64 Dal diario di campo di Giuseppe Bellosi relativo al 1979.
65 Sangiorgi 1983.
66 Raffaella Biscioni ed io abbiamo intervistato Sandro Pozzi il 28 agosto 2010.
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Fig. 10 - Casola Valsenio, 1983. Fig. 11 - Casola Valsenio, 1983.

   

Fig. 12 -  Casola Valsenio, 1983.

Sulle prove dei maggiaioli non ci sono  informazioni dettagliate nei diari di Bellosi e 
nemmeno  nelle  fotografie,  tuttavia  le  registrazioni  comunicano  un  forte  coinvolgimento 
emotivo dei presenti, che va oltre le informazioni che forniscono sul cantar maggio e dice  
piuttosto  qualcosa  dello  stare  insieme  dei  cantori  e  suonatori  presenti  e  del  senso  di 
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cameratismo maschile che probabilmente non era estraneo ai maggiaioli di trent’anni prima.67 

Complici alcuni indovinelli e storielle a doppio senso, che Bellosi sollecita, si percepisce un 
clima  di  partecipazione  divertita  ed  esibizionista,  che  emerge  non  solo  da  indovinelli  e 
storielle, ma anche da stornelli, strofette su aria di veneziana e canzoni, quali  Musica proibita, 
che vengono cantate ad imitazione, dall’effetto a dir vero caricaturale, delle esecuzioni dei  
grandi cantanti.  È questo l’unico momento,  nelle  registrazioni  di  Bellosi,  dove è possibile  
percepire  qualcosa  delle  dinamiche  personali  e  del  coinvolgimento  emotivo  dei  soggetti  
incontrati, aspetti che più generalmente rimangono estranei all’indagine dei due ricercatori. Le 
foto di Zaffagnini, in realtà, lasciano solo intuire questo clima, dato che nei pochi scatti del 27 
aprile contenuti nei provini, oltre alle poche fotografie delle prove, sono presenti solo alcuni 
ritratti di uno dei cantori o dicitori, al fine di metterne in evidenza la gestualità.  

I due ricercatori tornano ovviamente il 30 aprile, approfittando della ripresa del maggio 
delle  anime  in  altre  località  della  Valle  del  Senio,  per  registrare  e  fotografare  anche  a 
Palazzuolo sul  Senio,  Mantigno e Quadalto.  Il  diario di Bellosi  consente di  ripercorrere il 
percorso  fatto  la  sera  del  30  aprile  e  poi  successivamente  la  mattina  del  primo maggio. 
Arrivati a Casola alle 21 del 30 aprile, incontrano Beppe Sangiorgi e Sandro Pozzi e decidono 
di andare prima a Palazzuolo e dintorni. Registrano brevemente nell’ambito del cantar maggio 
promosso dalla pro loco a Palazzuolo dalle 21.30, poi si recano a Mantigno,68 per poi rimaner 
più a lungo a Quadalto, dove i due seguono il  gruppo dei maggiaioli fino a mezzanotte e  
mezzo. Dalle registrazioni69 e dalle fotografie  apprendiamo che il gruppo di Quadalto era 
l’unico, fra quelli documentati da Bellosi e Zaffagnini nel 1983, a comprendere anche donne 
(fig. 13). Inoltre, benché anche a Quadalto il maggio fosse stato ripreso dal 1979, solo nel 
1983 si era cominciato a raccogliere le offerte: su esplicita richiesta dei destinatari del maggio, 
che gli  anni precedenti  avevano preparato l’elemosina  e non avevano potuto consegnarla,  
perché i maggiaioli non si erano preoccupati di organizzare la raccolta.

67 Si vedano su www.casafoschi.it gli item contenuti in 72145 (Il cantar maggio a Casola Valsenio: le prove e i  
racconti dei maggiaioli) e 72158 (Il cantar maggio a Casola Valsenio: i racconti dei maggiaioli durante le prove e il 
maggio in funzione).
68 Per le registrazioni si vedano su www.casafoschi.it gli item contenuti in 72446 (Il cantar maggio a Palazzuolo sul  
Senio e a Mantigno). 
69 Si vedano su www.casafoschi.it gli item contenuti in 72927 (Il cantar maggio a Quadalto).
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Fig. - 13 - Quadalto, 1983.

Verso l’una di notte tornano a seguire quelli di Casola, fino al mattino seguente:70 

All’1 del 1° maggio siamo di nuovo a Casola, in frazione Valsenio col gruppo casolano: li seguiamo 
in campagna per tutta la notte.
Io finisco di registrare alle 4.45 dopo aver registrato sufficientemente.

Mentre i due gruppi precedenti viaggiavano in macchina quelli di Casola viaggiano in autocarro 
infiorato (loro hanno delle cappelline di paglia con fiori e collane di fiori).

Hanno cominciato il giro in paese alle 20 del 30/4/83 (e sono rimasti in paese fino a mezzanotte),  
poi continuano ininterrottamente fino al canto davanti alla Chiesa di Valsenio, alla messa delle 10.

A Quandalto invece tornano a cantare alla chiesa, alla messa delle 9.30.

ore 8.10 Gruppo di Casola davanti alla Chiesa dei Cappuccini a Casola dopo la messa.

ore 9.30 Quadalto Santuario della Madonna della Neve. Cantamaggio prima della messa che c’è alle 
9.30.
(Suonatori del gruppo di Quadalto
- clarinetto Grifoni Carlo Antonio di Palazzuolo
- fisa Grifoni Luciano di Palazzuolo
- chitarra Tozzi Giovanni di Casola resid. a Palazzuolo).

70 Si vedano su www.casafoschi.it gli item contenuti in 72158 (Il cantar maggio a Casola Valsenio: i racconti dei 
maggiaioli durante le prove e il maggio in funzione), 72222 (Il cantar maggio a Casola Valsenio) e 72339 (Il  
cantar maggio a Casola Valsenio e la fiera del bestiame).
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Nel gruppo ci sono diversi rappresentanti della buona borghesia. Quello che dirige è il medico, un 
toscano.

Casola. Abbazia di Valsenio dopo la messa all’uscita dei fedeli. ore 10.05
- Intervista al parroco
- Benedizione animali fiera
ore 10.30 -71

Le note di campo consentono di seguire con attenzione sia le registrazioni, sia le foto di  
Zaffagnini, che ritraggono pressoché esclusivamente il cantar maggio a Quadalto e a Casola  
(vengono  trascurati  Palazzuolo  sul  Senio  e  Mantigno,  ai  quali  pure  Bellosi  dedica  poche 
registrazioni).   Zaffagnini  riprende  con cura  momenti  e  dettagli  più  salienti:  il  canto  del  
maggio all’esterno delle case (figg. 10, 14, 15, 16,  17),  e talvolta anche all’interno (fig.  13,  
forse, ma su questo i diari di Bellosi sono lacunosi, per ringraziare dopo il dono), le offerte in  
denaro oppure uova, e di conseguenza il cesto delle uova o la cassetta delle elemosine (figg.  
18, 19, 20), il rinfresco offerto nelle case (figg. 13, 21, 22), l’arrivo dei maggiaioli in chiesa la 
mattina seguente (figg. 23 e 34). 

   
Fig. 14 - Quadalto, 1983.

71 Dal diario di campo di Giuseppe Bellosi relativo al periodo da novembre 1980 a marzo 1984.
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Fig. 15 - Quadalto, 1983.

Fig. 16 - Casola Valsenio, 1983. Fig. 17 - Casola Valsenio, 1983.
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Fig. 18 - Quadalto, 1983. Fig. 19 - Quadalto, 1983.

Fig. 20 - Casola Valsenio, 1983. Fig. 21 - Quadalto, 1983.

Fig. 22 - Casola Valsenio, 1983. Fig. 23 - Quadalto, 1983.
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Fig. 24 - Casola Valsenio, 1983.

Ancora alcuni anni di interruzione segnano il percorso di ricerca sul maggio delle anime, 
che riprenderà nel 1989, quando Bellosi e Zaffagnini tornano a San Pellegrino di Firenzuola. 
Nel frattempo le donne sono state ammesse al gruppo dei maggiaioli, diventando esse stesse  
portatrici del rito e non più le principali destinatarie, come avveniva nel cantar maggio nel  
secondo dopoguerra. Sabato 29 aprile 1989 Bellosi scrive:

Prima di arrivare a S. Pellegrino, dove siamo sicuri che questa sera vanno a cantare maggio, ci 
fermiamo a Coniale e chiediamo se in paese c’è un gruppo di maggiaioli. Ci dicono che non c’è  
e che invece oggi pomeriggio, nel tardo pomeriggio sarebbe dovuto passare a cantare maggio il  
gruppo di S. Pellegino e fare le case di Coniale, ma pioveva a dirotto e così i maggiaioli hanno  
cantato maggio nella piazzettina davanti alla bottega e sono ripartiti.

Noi troviamo il gruppo alle 9.30 di sera a S. Pellegrino: è dal tardo pomeriggio che sono in giro  
per la campagna. Adesso fanno diverse case in paese e poi altre fuori del paese. Il gruppo è  
costituito di 2 sottogruppi (uno di uomini l’altro di donne) che cantano alternandosi (una strofa 
per uno): in alcune case cantano insieme l’ultima strofa. Il suonatore ha la fisarmonica. Noi li  
seguiamo fino alle 11 di notte, loro proseguiranno ancora un po’.
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Un uomo del gruppo fa da cassiere per la raccolta delle offerte (in denaro) che serviranno per  
far dire messe per i morti nel corso dell’anno e, mi dicono, per altre necessità della parrocchia.  
Qui lo chiamano “MAGGIO DELLE ANIME” (sottintendono del Purgatorio).
Qui cantano il maggio di sabato sera, invece di domenica (30 aprile), perché domani domenica i 
giovani hanno piacere di andare via. A Casetta di Tiara invece, il gruppo locale canterà domani.
Mi faccio dare un foglietto di quello che i cantori usano.
C’è molta cordialità e in tutte le case fanno l’offerta in denaro.72

Anche in questo caso nelle  registrazioni  prevalgono decisamente le  registrazioni  del 
canto,73 mentre  le  foto  di  Zaffagnini  (si  vedano  i  provini  a  contatto  alle  figg.  25  e  26) 
mostrano una maggiore attenzione ai singoli partecipanti, alcuni dei quali vengono fotografati  
in posa. Si tratta di una novità assoluta tra le fotografie che abbiamo visto finora: negli anni  
Settanta  e  Ottanta  Zaffagnini  tende  a  utilizzare  il  ritratto  in  maniera  parsimoniosa,  
riservandolo  a  casi  molto  particolari  nelle  fotografie  di  eventi  rituali  (che  preferisce 
rappresentare  come  momenti  di  partecipazione  collettiva)  e  impiegandolo  invece  quasi 
esclusivamente nelle fotografie di singoli informatori. A partire dalla seconda metà degli anni 
Ottanta, tuttavia, compaiono anche fotografie di persone in posa. Ne sono un esempio alcuni 
scatti fra i provini a contatto di San Pellegrino di Firenzuola del 1989, ma anche le foto alla  
befana e al befanotto, ritratti con e senza maschera, realizzati a Montalto di Premilcuore nel 
1989 durante le ricerche sulla pasquella.74 Ma soprattutto è nel libro dedicato a San Giovanni 
in Persiceto, a colori,  che Zaffagnini si concede un uso ironico e divertito delle fotografie 
scattate a persone in posa.75 È questo l’unico segno rilevante di discontinuità che è possibile 
percepire nelle  foto del cantar maggio di Zaffagnini  e che andrebbe approfondito con un 
esame del complesso delle sue fotografie realizzate durante l’indagine etnografica.

Fig. 25 -  San Pellegrino di Firenzuola, 1989.

72 Dal diario di campo di Giuseppe Bellosi relativo al periodo da aprile 1984 a agosto 1996.
73 Si vedano su www.casafoschi.it gli item contenuti in 72106 (Il cantar maggio a San Pellegrino di Firenzuola).
74 Zaffagnini 2010b: 32.
75 Zaffagnini 1989.
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Fig. 26 -  San Pellegrino di Firenzuola, 1989.

Nel  1989  i  due  ricercatori  si  limitano  a  documentare  il  maggio  di  San  Pellegrino,  
tornando a Casetta di Tiara solo due anni dopo, previa  informazione telefonica tramite il  
bibliotecario di Firenzuola, che fornisce a Bellosi il numero di uno dei maggiaioli. 76 Anche in 
quel caso le donne si sono unite al gruppo e cantano alternandosi agli uomini (fig. 27):

Sabato 28 aprile 1991
Siamo  arrivati  nella  zona  di  Casetta  (ma  le  prime  case  verso  Casetta  sono  ancora  sotto  S.  
Pellegrino) alle 8 di sera. 
Il gruppo di Casetta è costituito di uomini e donne, molti giovani: Alcuni che stanno in Toscana, 
sono tornati per l’occasione a cantare.
Si dividono in due gruppi: uomini e donne (ma colle donne canta anche qualche ragazzo), che 
fanno una strofa a testa, senza accompagnamento musicale.
Il rito ha tre momenti
- canto fuori dalla porta fino alla richiesta di “carità”
- poi entrano: e gli viene offerto da bere e dolciumi, viene fatta l’offerta in denaro (hanno un conto 
corrente, che usano per fini religiosi: messe, restauro della chiesa): l’addetto a raccoglier il denaro 
ringrazia con una breve formula
- escono all’aperto dove fanno la parte finale del maggio.
Li abbiamo accompagnati per alcune case: la strada era disastrosa. Loro hanno poi continuato fino 
alla chiesa.
Domenica mattina, all’ora della messa, lo cantano davanti alla chiesa.
Qui sono abituati a cantar maggio il sabato prima del 1° maggio.
Testo: vedi foglietto allegato.77

76 Il diario di Bellosi, in data 27 aprile 1991, riporta numeri di telefono e cenni relativi alla conversazione con il  
bibliotecario e agli accordi presi con uno dei maggiaioli di Casetta di Tiara.
77 Dal diario di campo di Giuseppe Bellosi relativo al periodo da aprile 1984 a agosto 1996.
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I provini stampati da Zaffagnini (fig. 28) consentono di ripercorrere, ancora una volta, 
le varie fasi di svolgimento descritte da Bellosi negli appunti. Si può notare, come unica nota 
che  esula  da  quanto  precisato  nel  diario  di  campo,  che  i  maggiaioli  hanno  assunto  un 
fazzoletto chiaro al collo come elemento di riconoscimento dei componenti del gruppo. 

Fig. 27 - Casetta di Tiara, 1991.

Fig. 28  Casetta di Tiara, 1991.
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Le registrazioni contengono prevalentemente esecuzioni del canto, di cui Bellosi si era 
fatto consegnare il foglietto contenente il testo usato dai cantori, la formula che il “cassiere”  
usa  per  ringraziare  dell’offerta  e  infine  alcune  interviste  sulla  presenza  di  più  squadre  di 
cantori in passato a Casetta di Tiara.78 Viene dunque applicato ancora una volta il modello di 
raccolta dati già sperimentato sin dai primi viaggi della fine degli anni Settanta.

Il 1991 segna l’ultima tappa della ricerca comune sul cantar maggio, che sebbene qui sia 
stata  trattata  autonomamente,  costituisce  parte  integrante  dell’ampia  ricognizione  entro  i  
confini linguistici della Romagna che i due ricercatori avevano intrapreso. Ad essa non fece 
seguito una elaborazione sul maggio delle anime in Romagna a partire dai risultati del lavoro 
sul  campo;  fotografie  e  registrazioni  rimasero  materiale  disponibile  per  lavori  di  taglio  
generale,  fossero  le  rare  mostre  fotografiche  di  carattere  etnografico  per  Zaffagnini  o  le 
pubblicazioni di Bellosi.79

Da quanto esaminato finora è evidente come il percorso dei due ricercatori si sia svolto 
in  maniera  autonoma,  lontana  dalla  maggior  parte  delle  esperienze  e  dalle  teorizzazioni 
sull’uso  dell’immagine  fotografica  e  del  video  nella  ricerca  etnografica,  antropologica  ed 
etnomusicologica degli ultimi decenni del Novecento. Il lavoro sul cantar maggio ci appare 
essenzialmente descrittivo e fiducioso nelle potenzialità informative dei mezzi di registrazione 
sonora e della fotografia, finalizzati alla realizzazione di archivi. Non è mai stato rielaborato 
dagli  autori  stessi  ai  fini  di  una critica culturale dei  contesti  indagati  e nemmeno per una 
riflessione storica sui fenomeni di revival del cantar maggio (e tornare oggi in quei luoghi  
pone problemi di non poco conto se è la contemporaneità che si vuole studiare, e i modi in  
cui la ripresa di tradizioni musicali  del passato contribuisce a creare un senso identitario).  
Tuttavia è parte di un corpus rilevantissimo per la Romagna e non tanto per il potenziale  
informativo sulle tradizioni popolari che i due ricercatori attribuivano alle registrazioni e alle  
fotografie, ma per la leggibilità dei filtri  culturali applicati da coloro che l’hanno costituito, 
cosa rara in una terra che ancora oggi legittima stereotipi e provincialismi.
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Abstract
This paper explores the intersection of  new urban spaces and new modalities of  ‘homelessness’  in  
Japanese cities.  We argue that the recent social phenomenon of  “net café refugees” (netto kafe nanmin – 
people  who substitute  ‘manga cafes’  for their  domestic residence)  is  conditioned by new forms of  
leisure, information technology, social manners, and the long-term contraction of  the Japanese domestic  
economy. The utility of  leisure spaces in Tokyo has shifted in parallel with changes in the work habits  
and professional expectations among the Japanese poor and lower middle class. White-collar workers 
substitute  karaoke’s  and  saunas  for  living  rooms,  and  they  use  capsule  hotels  in  place  of  regular  
bedrooms.  Many students and the chronic unemployed spend virtually all their time in gaming cafes  
and 24- hour’s convenience stores.  This study investigates the co-evolution of  the “hidden homeless” 
and Tokyo Internet and comic book spaces called “manga cafés.”  Why are more Japanese people ‘living’ 
in  manga  net  café’s?  What  can  this  tell  us  about  changes  in  the  Japanese  urban  fabric  and  social  
landscape?
This work will try to investigate assumptions about distinction between public and private, what the role  
of  “hidden homeless” in the process of  changes of  public space for private use and the dynamic of  
changes certain space under social changes.
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Introduction

For a long time urban scientists assumed physical and social dynamics of  public space play 
a central role in the development of  public culture. City streets, parks, squares, and other spaces  
were  seen  as  symbols  of  collective  prosperity  and  possibility,  expressions  of  progress  and 
endeavor by municipal guidance, sites of  public exchange and culture, and spaces of  political 
deliberation and reform. Increased urbanization and the new social challenges have modified the 
role of  public space. Generally speaking, since the end of  nineteenth century under the influence  
of  essential economic, political and cultural changes the city became a basis for a new stage of  
modernization where urban population grows, internal migration within the city rises, and new 
forms of  social and cultural interaction between space and people emerge. The notion of  public 
space is recognized as a place that is not private, offering public access to its facilities, without  
commercial basis; a place where people meet each other without regard to their social status or  
role  in  society.  In  the  Japanese  context  in  particular  the  binary  of  public  and  private  is  
transgressed or blurred from so called “outside” and “inside” viewpoints. “Inside” viewpoint 
means individuals use public space (or so-called public space) for private needs. And “outside” 
viewpoint  includes state interference in  so-called private  spaces,  in  terms of  organization or 
domestic activities. 

Though there are continuous changes and transformations how public and private places 
are categorized, as values which they possess, depending on their contexts, the distinction of  
public/personal space can hardly be recognized because one space can become a part of  another. 
The value of  a public place can lie outside of  its physical borders and there can be an emotional  
value of  space that connects status of  the space with its inhabitants.  Thus, people influence the 
position of  the space; in terms of  Japanese manga café, “new host service” (people living there) 
leads to a discussion of  whether that space should be labeled as public or private. 

If  we look at Japan few decades ago, the existence of  new public places as spaces of  social  
and cultural interaction has explained process of  self-identification. People associated themselves 
with  the  place  and  forms  of  social  relations  were  transformed.  In  such  circumstances  the 
traditional understanding of  the dichotomy between public and private is getting blurred. The 
new waves of  public renewal and the bubble economy brought with them different phenomena 
specific to Japanese society. Thinking in terms of  public and private can provide insight into  
contemporary Japanese life. The Japanese view of  public and private spheres is bound with ideas 
about historical developments, cultural and social attitudes toward the place of  the individual in 

society.  Omote (面  refers to public) and  ura (裏 - to individual) are double concepts to which 
variety of  aspects of  Japan or life in Japan belong (Dunn, 1999:108).  Omote addresses to the 
image which the person, the company or any establishment wants to present to strangers or the  
public in general. As with any image, omote it is made of  a mix of  reality and myth (ibid: 108). Ura 
has opposite significance compare with concept of  omote.  It is reality behind omote image with 
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the myth and is the removed image (Hendry, 1998). Etiquette - area where the concept omote and 
ura can be applied to advantage. The etiquette or manners, is omote: the public person who is  
nominated by the person. For Japanese it is important to be able to behave according to society  
expectations.

Also to define the difference between public and private in Japanese society it is important 

to mention ideas of  tatemae (建前  refers to so –called feelings on public and honne (本音- true 
feelings) (Hammond, 2011). Honne can contradict to what expected society expects according to 
situation  and  circumstances  and  these  feelings  often  remain  hidden.  Tatemae –  follows 
expectations of  society and all manners what Japanese public requires (Takeo, 1973). This binary 
of  Japanese culture can explains some patterns of  nanmin in manga café as the phenomenon of  
being hidden and invisible from society and publicity. 

Understanding how people start to live in manga cafes raises the question of  the features 
of  manga net café as social place. Should it be assigned as public space with private use or as 
pseudo-public or as a private new Internet oasis for abandoned citizens? The introduction of  
concepts  of  public  and private  in  Japan within  the  problem of  temporary  homeless  brings 
attention to the question of  processes of  utility and usage of  urban public spaces as conditions 
of  a social reality of  daily life.

Japanese manga café: background
The history of  manga café as  the place of  mini library of  manga comics is long,  but 

phenomenon of  nanmin (people who live in manga café) has emerged quite recently. The most 
popular brands of  manga café in Tokyo are “GeraGera”, “Manboo” café, “Grand Cyber” café 
and etc.

According to the owner of  one of  the manga net café ( manga-kissa in Japanese) in Nerima 
area of  Tokyo city since the Japanese economics had started to go down there was a class of  
people who stayed in cafes longer than one week. Starting with the status of  new technology 
leisure service places (reading manga comics mostly, Internet or gaming) and temporary spaces to 
spend  time  and  get  quick  access  to  Internet  manga  net  café  became  shelters  for  Japanese  
temporary homeless. So- called “new host service” which started to allow people live there has  
given  another  role  to  those  places  –  ordinary  Japanese  manga  café  is  transforming  into 
unintended zones to settle ( “Homeless workers in Japan”, documentary, 2009). That is why the 
English version of  name nanmin had obtained the version of  the word refugee. According to one 
of  the first report made in 2007 by Ministry of  Health, Labour and Welfare the amount of  
customers uses manga café only for enjoying manga comics or cheap Internet service is rapidly 
decreasing as opposed to those customers for whom cubicle spaces is first of  all a “home roof ”.  
Within  this  social  and  economic  pressure  on the  society,  poverty,  housing  difficulties  in  big  
Japanese cities manga café serves as public or semipublic place and has implied new features-  
public privacy for those who begin to settle in net cafés.  Can it be called public, quasi-public or  
private place? This tendency of  imbalance of  private and public can be observed in whole Asia  
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like McDonalds in China and Hong Kong where people who stay per night in McDonalds very 
often are called McRefugees (Mizushima, 2007).  

Organization of  manga café (locations of  Tokyo)

In order to draw the image and status of  Japanese manga Internet café (漫画喫茶 manga-
kissa) where recently people can choose to live in,  it  is  important to give a description with 
interpretation how that place organizes and what services it offers. Typical manga café can be 
divided on to two zones: area with public access and area with net rooms. Usually manga-kissa is 
located upstairs of  multi-storied buildings and normally has title of  the café written in Japanese. 
During the search of  different locations it was hard to find some cafes because of  absence of  
proper English abbreviations.
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Picture 1. (public zone of  net rooms)

The entering zone includes reception desk and separate table for filling out the application 
to stay in a café. People have to pay for staying (or living) in manga café with Internet access.  
Public space in café consists of  library of  manga comics, reading area with tables and chairs and  
several PC. According to researcher’s observation vending machine with free beverages and food 
snacks are located close to reading area. Food menu normally consist of  Japanese snacks and 
instant meal (noodles or rise); prices vary from 200yen to 500yen. For guests beverages are free 
and unlimited to refill. Those zones are located close to reception desk.
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Picture 2. (Customer)

The image shows a general view of  the manga café in Nerima area which is divided on 
several sections. It contains net rooms 2m by 2m or so called cabins. These net rooms are put  
into a row and do not have spaces between each. Each cabin has a number.

 If  manga  cafe  is  considered  to  be  called  a  public  place  the  presence  of  these  sites 
demonstrates that there is a public access to it with availability of  some services. Service and 
facilities are also the evidence of  the quality and status of  the place. Free beverages, internet,  
manga books, magazines and newspapers, board games are available to a customer, when he  
already paid for staying in manga café. Thus, business orientation constructs new type of  the 
place which was being changed also with phenomenon of  “hidden homeless”. 
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Picture 3. (Public area with manga shelves)

This image demonstrates so called public zone at manga library café where guest can use 
PC, Internet or read manga. There are usually 4-5 seats in main area at the manga library because  
people prefer stay near the shelves or in net cabins. The reading seat is minimally organized :  
small desk with walls, personal computer with microphone and headphones and chair. 

There is another zone of  manga café which suggests to define Japanese manga-kissa as 
“quasi-public” place. As Carr describes quasi-public places are characterized by sets of  rules and 
certain order in that place despite of  technically open access for public (ibid, 1992). Depending 
on the size of  certain manga café there are 30 to 50 net rooms or so called “squashed cubicle 
space”. 
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Picture 4. (Net booth)

Cafes have several types of  these net booths: single rooms and double rooms. Inside of  
them there are PC, TV and zashiki (tatami matted) or reclining seat- all of  that equipment fits in 
1mx2m size of  room. Cubicles are arranged as dark spots in tight smoky corridors of  café which 
gives  the atmosphere  of  privacy from personal  observation.  The physical  dimension of  that 
room gives an impression of  a certain personal place (even though it is not allowed to lock when 
guest leaves).

The occurrence of  such areas in café which can be considered as public place also suggests 
the idea of  manga café as “third place” (Oldenburg, 1997). Third place which is not workplace,  
neither home, but it is a space for recreation, leisure or simple networking and interaction. The  
owner of  several manga café answered in the interview: “Has your manga café changed when 
people start to live there?”- “it has been changed, the whole atmosphere and sort of  status of  the 
place. When people start to live here after a while they find other guests with the same situation,  
it united them and makes them interact closely…”  
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Picture 5. (Entrance to a cubicle)

Picture 6. (Hall with net rooms)
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Picture 7. Reception and food/drink menu

Picture 8. Lockers
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Picture 9. Front desk
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Picture 10. Public and private zones of  manga café

To sum up the general look of  typical Japanese manga cafe it is important to emphasize 
that such places have some specifics of  public and private space at the same time. Following the 
observation of  different manga cafés in Tokyo and interview with members and staff  of  cafes it 
is presented as quite ordinary public place where customer can have privacy in net cabins for  
internet or reading comics. But having the extra function of  host service which nanmin use as an 
opportunity to settle down there allows researcher to think about turning this place into private  
location where public features (access, control, norms of  behavior and etc.) are same price as for  
private.  So the idea of  binary  of  public  and private  defines Japanese manga café and social  
phenomenon of  net café refugee elaborates the status and position of  those spaces.

Guest Category in manga café
Based on the owners’ and café staff  interviews it can be suggested to divide guests on 

several approximate categories:
- Tourists/travelers/backpackers;
-missing the last train and overnight (one night usually) salarimen whose job is far away  

from home so they prefer to stay at the Internet café, mostly in the central areas where their work 
is

 - hidden (temporary) homeless people, who live there for a while (from 1 month up to 2-3  
years).

The manager of  manga café “GeraGera” says in the interview: 
“Usually  there  are 25-30% of  people  who are occasional  customers:  tourists,  travelers, 

some foreign backpackers. They stay at manga café per night or 2-3 nights because of  low rent  
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price. Also we have many benefits for them: free internet, drinks, and comics and available place 
all over 24 hours”. 

Picture 11. Net booth

At the same time another manager of  manga café in Ueno area noted that “there are two  
types of  customers: 12 hours guests and 24hours guests. 12hours guests are those who stay short  
time  including  tourists,  missing  last  train  men,  salarimen  and  24hour  guests  are  so  called 
homeless”.  One of  the  current  social  activists  representing  non-profit  organization “Moyai”,  
Makoto Yuasa underlines that sometimes Japanese men who choose to stay overnight in manga 
café (often in karaoke or sauna) can turn into group of  “invisible homeless” if  they lose their 
jobs or are under family pressure (Yuasa, 2007).  Also he mentions that Japanese clerks were the  
first  to  find  manga  net  cafes  as  budget  option  to  capsule  hotels  funded  by  suffered  from 
economic crisis companies. According to interviewers among manga café staff, people who stay 
for one night or just use café services are usually young; the group of  net café refugee varies on 
age, but 90% of  café dwellers are males. 
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Picture 12. The hall- “public zone”

Alisa Freedman draws attention to the “homeless student” phenomena more as individual 
experience in Japanese society rather than larger social problem (Freedman, 2011:392). She places 
in quotes the current determination of  "homelessness" in Japan as a way to look for a place in 
inexpensive places of  public using, such as an Internet cafe or manga cafe. According to her 
observations the most dominant type of  "average" homeless in these places is male and over 35-
50 years old, many with a long history of  insecure housing, and inability to afford rent in even 
the  cheapest  apartment,  which  is  more  than the  cost  per  month  to  rent  an  internet  booth  
daily(ibid, 2011:395). Describing the problem of  net café refugee Yuasa highlights that it not only 
the problem of  poverty and crisis of  Japanese economy but also question of  self-responsibility  
(Yuasa, interview, 2007).  However, another Japanese author Hiroaki Mizushima in his book “Net 
café refugee and Nippon poverty” argues that one of  the crucial reasons of  appearing in manga  
café “nanmin” (net cafe refugee) is governmental ineffective policies with attempts to create a 
competitive society (Mizushima, 2007).  He asserts that if  people in Japanese society lose their 
connections to family, friends, environment or work they do not have chance to be back to such 
places. They prefer to be “hidden” escaping from homeless on the streets to internet shelters in  
manga café (ibid: 15). 
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Picture 13. One of  the sleeping place in net room

Nevertheless all guests affect the status of  manga net café, which means the reputation 
from outside and inside views. Certainly, the influence on the role of  those places is not equal. 
Ordinary guests and tourists still present the majority of  the contingent of  manga cafes while net  
café homeless’ population adds different meaning for the place. As Japanese media says it is not 
“permanent home” but still  a  shelter  (Japan times,  2007,  August  29).  Depending on current 
demands with economic challenges socio-public role of  “new oasis” is covered by its constrained 
response.
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Net café refugee (nanmin): Phenomenon of  “hidden homeless”
After the emergence of  hidden homeless phenomenon the main question about Japanese 

manga café and its definition around public-private discussion has appeared.  Rose believes that a  
place  can  be  considered  as  the  dominant  element  of  self-definition  and  notes  a  sense  of  
belonging  in  the  world  (Rose,  1995:56).  Thus  it  is  important  through  analysis  of  this 
phenomenon to try to investigate what impact has the presence of  these kind people in Japanese 
manga-kissa and how it modified the status of  the space. The question does not aim to depict the 
reasons of  this Japanese social phenomenon of  “hidden homeless” but to track the change of  
the status of  the place and its functions. 

Picture 14. Customer

According to Japanese media and interviews with manga café owners the term of  “net café 
refugee” has emerged in 2007 and used by Shohei Kawasaki in his material “Shinsho Gentosha”. 
First Japanese began to stay more than three weeks in café (Kawasaki, 2007). However, the title 
“hidden homeless” or “invisible homeless” that has occurred in media, non-profit organizations,  
and documentaries about this situation reflects the socio-anthropological tendency in Japanese 
society: people do not have fixed addresses, mainly unemployed and unmarried who occasionally 
have chosen manga café as the place to live. Net café refugees do not call themselves homeless. 
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After interviews review with some of  living guests more than half  of  all participants did not  
recognize themselves as homeless. Here are some answers to the question about their status in 
Japanese society and manga café:

“I don’t perceive myself  as homeless. I live here 3 months and look for a job. It’s  my 
temporary place”, - 25years old guest of  manga café in Ikebukuro;

“It is cheap to sleep here and all is included. I feel all right. I’m not homeless because I  
don’t live on the street”, - 34years old man in manga café in Nerima;

“You can call me freeter, like Japanese free worker. Rent in Tokyo is too expensive so I  
cannot afford it. But it doesn’t mean I’m homeless. I have a roof, food, shower, Internet and 
some friends”, 28years customer of  net café in Shinjuku;

“This net café is like my home. But I believe it’s not on main base. I will find job later and  
move to my own place.  Manga café is  like a  hostel  but cheaper and you get more privacy”, 
37years old guest in manga café in Ueno. 

Based on the last interviewer there are some people for whom privacy of  manga café is the 
same as would be in their home. They compare manga café with hostels which shows relative  
similarity to manga café because of  presence of  privacy. The condition that they can have the net  
cabin only for themselves (without public sharing) is enough to call  it  something personal as 
temporary home. But if  manga café can be compared with hostel there are some differences in 
status, access and conditions of  being there. For example, those cubicles in manga café cannot be  
locked; half  of  net cabins do not have rooms and initially, as was mentioned above, manga café 
was not supposed to be a place to settle down. 
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Picture 15. The user 

Yuasa and some representatives of  Moyai Independent Life Support Center (non-profit  
organization working with homeless) emphasize that nanmin homeless has a big influence on 
changing  the role of  those manga café in Tokyo. “These people are basically homeless, even 
though they are not sleeping rough. If  you surveyed everyone with no permanent home, the 
figure would run into the tens of  thousands.” (Yuasa, 2007). However Freedman argues in her  
article  about  young  Japanese  generation  who  is  not  willing  to  return  home.  Often  net  café 
refugees do not fit the definition of  the homeless- people who live on the streets (Freedman,  
2011:390).  There is one  dimensional view point and acknowledge it as a socioeconomic issue 
caused not only by the long recession but also the direct result of  structural reform implemented  
by the government since the Hashimoto administration in the late 90's that created so many 
working  poor  in  Japan  including  the  “hidden  homeless”  (ibid:  2011).  The  subject  has  been 
reported in NNN document series by Nihon TV in 2007, sparking national debate and sensation  
which lead to the subject being raised and debated in Japanese parliament by several ministries  
(NNN series documentary, 28 January, 2007). The manager of  manga café in Shinjuku area said: 
“The phenomenon is generally seen in the same scope as the growing problem of  working poor 
in Japan”.  According to MHLW survey from 2007 more than 6000 people who prefer to choose 
manga net café to live lost their jobs and have housing insecurity (report by MHLW, June 2007). 
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In addition, the age distribution was divided on two main groups: 50s (25%) and 30s (29%).  
Tsuyoshi Ihaba, a representative of  Moyai Independent Life Support Center said in interview to 
Japanese media that earlier homeless people including the percentage of  “hidden” homeless in 
manga café were  day laborers,  construction workers;  nowadays  situation became complicated 
because among them more young people with different kind of  jobs background (Read, 2004).

One of  the interview questions with  manga café staff  was who are these people who live  
there?  The owner of  net café in Nerima area answered: “ 45% of  guests who live in our café  
more than 6 months are males aged 30-55 years old without stable jobs or incomes, and half  of  
those people have mental disorders. So they barely interact with each other”.  the manager of  
manga café in Shibuya district replied to the same question: “Normally young males live one year  
or more. They are approximately 25-40 years old with some one-day jobs or freelancers. Some of  
them just gamble and surf  internet 24 hours. Young people after while create a networking and 
communicate with each other because they have similar problems and situation”.   So referring to  
interviews and researcher’s observation net café citizens’ age and status depends mostly on the 
location of  café. Central and close to center zones such as Shibya, Shinjuku, Ikebukuro have 
young unemployed people or who have part-time jobs (mainly service jobs) and further areas 
such as Ueno, Nerima include older people between 40-55 years old men (some of  them have 
some mental disorders, constant depressions, distress, phobias). Mentioned concepts of  honne  
and toteme distinguishing Japanese society as “real feelings” and behavior in public can be seen as 
sort of  explanation of  late Japanese problem of  the new generation growing up unable to deal 
with the complexities of public-private and pressure of  an increasingly capitalist society.
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Picture 16. At the front desk

Mizushima argues that people who settle in net booths are mostly introverts and want to be 
isolated  and  they  give  “dim,  silent  and  depressive”  image  to  the  space  (Mizushima,  2007).  
Certainly, the owners and staff  of  manga cafes argue with the negative ideas about their places  
considering more positive changes for the space referring to growing level of  high technology 
(use  of  wireless  internet).  Traditional  Japanese  interest  of  manga,  and fairly  cheap  business 
orientation- overall makes it available for mass of  potential customers. Apart from it one more 
change regarding manga-kissa situation and its customers has occurred: from 2008 it is allowed to 
register manga café as your home address by Municipal of  the city (TV Asahi, August 2008).  
Residential registration, as Yuasa considers, became the logical consequence that manga café is 
accepted even by government as alternative (temporary) places to live (Yuasa, 2009). 

Based on interviews taken for this research all customers of  manga café in different areas  
said that they don’t consider manga net café as the public place, it is more “sort of  a short-term 
home”. Net café refugee feel safe and convenient indoors of  manga café which corroborates the 
argument that “hidden homeless” phenomenon has emerged as a new element or “extra” feature 
which describes differently the role of  café. If  earlier it was the place for surfing Internet and 
read manga comics, currently it obtained traces of  housing as well. 

“Manga café was established as the chain of  cafes approximately 10-12 years ago. It’s the 
place where  customers can  rest,  surf  Internet  and read comics.  Later people  with different 
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problems start to stay longer than one week. So basically they can live here”, said the general  
manager of  manga café in Ueno. 

Based on this response pre-existing aim of  café is always to host guests with different 
needs and it  was always commercialized. When people began to live in cafes owners allowed 
doing it and added more services to it (such as setting showers, putting diverse food menu). As 
for commercial side, new lifestyle of  café dwellers make manga cafe incomes grow and now 
owners do not want to lose that percentage of  clients.

“It  is  good  if  we  can  help  those  people  without  home.  Some  of  them have  mental  
problems and really lost. But as long as they pay regularly for staying it is safe to have them in our 
cafes”, - the owner of  manga café in Ikebukuro has said. The situation with net café refugee is  
also  profitable  for  cafes  and  its  ownership  which  means  that  it  plays  steady  role  as  new 
commodity for those places. Thus, it may be seen that hidden homeless may not be major but 
some percentage of  being among constant residents of  manga café. The observed space presents  
a type of  mixed place functioning as a new shelter for city homeless. 
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Anime abbandonate 
 
Abandoned Souls 
1986, 18 min. 
English subititles 
 
 
 
L’amico e collega Marino Niola mi telefona un giorno da Napoli: “Le Fontanelle sono in subbuglio! 
E’ arrivato un parroco bergamasco, una sorta di prete operaio, che non ne vuole sapere delle 
pratiche superstiziose che hanno luogo nei sotterranei della chiesa e ha intenzione di chiuderne lui 
stesso l’accesso dall’esterno, costruendo un muro”. 
Io, del cosiddetto cimitero delle Fontanelle avevo solo una conoscenza indiretta, per via di alcune 
scene del ‘Viaggio in Italia’ di Rossellini, ma l’evento mi interessava e  decisi di andare a vedere, 
prima che le grotte venissero chiuse al pubblico. 
Caricai subito sulla mia auto la pesante attrezzatura video U-matic dell’Università e partii da Padova 
alla volta di Napoli. Nella piazza di fronte alla chiesa delle Fontanelle la situazione era effettivamente 
calda. Il parroco sulle prime non voleva saperne di riprese video e dichiarazioni, ma poi ci 
accordammo per un’ ultima visita, io solo accompagnato da lui. Il luogo era totalmente buio e io 
andai subito in un negozio a comperare cento metri di cavo elettrico che si sarebbe aggiunto alla 
lampada, al registratore e alla videocamera. Attaccai il cavo a una presa elettrica nella chiesa e mi 
calai, affidandomi alla Madonna delle Fontanelle perché non avvenisse un corto circuito con tutte le 
pozzanghere di cui era cosparsa la grotta. La lampada illuminava con drammatici contrasti di luce 
quelle architetture barocche fatte di centinaia di ossa umane e di teschi, e intanto il parroco mi 
illustrava il luogo e le ragioni della sua iniziativa. Terminata quella singolare intervista e le riprese del 
luogo, risalimmo alla luce. 
E qui, ancora frastornato, mi sentii caricare di peso sulla mia auto dal cognato della principale 
fattucchiera della piazza che, salito anch’egli al mio fianco, mi diceva: metti in moto, partiamo, 
presto! 
Non potevo fare altro che obbedirgli e mi infilai in quegli stretti vicoli. Ricordo che, a un certo 
punto, una delle stradine terminava con una scalinata e io mi vidi in una di quelle scene dei film 
comici dell’epoca del muto sobbalzare sui gradini con la mia vecchia millecento. Invece facemmo 
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marcia indietro, per sfiorare quella che poi seppi era l’auto dei ‘nemici’ e che furono seminati con 
quella manovra imprevista. 
Cos’era avvenuto? Mentre ero giù con il parroco, una banda si era organizzata per rubarmi 
l’attrezzatura video al mio emergere in superficie. Ma non avevano fatto i conti con il fatto che io, a 
mia insaputa, ero entrato sotto la protezione degli abitanti delle Fontanelle, dato che in precedenza 
avevo sentito – e ripreso – le proteste della fattucchiera e della sua famiglia, che avevano nelle 
pratiche di devozione e di magia la loro fonte di reddito, e di prestigio locale. 
Raggiunto il caos del traffico urbano, le mie attrezzature erano in salvo, e me ne tornai a Padova. 
Ma i protagonisti delle Fontanelle – o meglio, i loro crani – rimasero a tenermi compagnia nella 
successiva ricerca delle origini delle loro storie, così come mi erano state raccontate dalla 
fattucchiera delle Fontanelle. 
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The Amazons of Aquarius: an ethnographic journey in Second Life 
 
 

Link: http://www.youtube.com/watch?v=zCMFEr40Z-s 
(or click on the html file) 

 
Virtuality and so-called „online communities“ are concepts that are becoming more and more part 
of our everyday lives, and the exploration of these new dimensions of the human experience is of a 
growing interest within the discipline. A milestone in the ethnographic research within virtual 
community and specifically within Second Life (SL) is represented by the work of Tom Boellstorf 
„Coming of Age in Second Life“. His assertion that “virtual worlds are legitimate sites of culture” 
(Boellstorff 2008: 61) is a good starting point in order to perceive virtual communities as 
communities in themselves, that can be approached with the same methodologies of any other 
ethnographic research.  
Therefore, in conducting my fieldwork within SL, I decided to apply participant observation as the 
main tool to gather information about the reality I was studying, spending the ten months of field 
research participating in the activities of the „Amazons of Aquarius“, a group of forty members 
within the online virtual world of SL. 
Participant observation was not my only source of information. I also relied on non-SL generated 
sources, such as blogs, websites and forums that were either created by the group members, or that 
group members were participating in. I furthermore decided to conduct interviews with some 
members of the Ama­zon group.  
The short film „The Amazon of Aquarius“ is a visual outcome of these months of research. 
Through the video the audience is introduced into the Amazon group in a mix of observational 
ethnography, interviews with the participants and the presence of the anthropologist.  
The film opens with the images of a marriage within two members of the community, both in a 
shape of female avatars. The images of the marriage, that in its virtuality is as lavish and well-
groomed as a real life marriage, are accompanied with the speech of the female registrar, in which 
concepts of real life, virtuality, validity of same-sex marriages are brought into question: 
“We are the Amazons, we have seen this love when it was born, we have seen it growing, suffering, 
weakening. We prayed for this love, we hoped for this love and we have seen it growing stronger 
every day until we arrived at this new starting point. Because this is not an end point—no, this is a 
new starting point […] such a feeling one day will have to cross the boundaries of the virtual and 

http://www.youtube.com/watch?v=zCMFEr40Z-s
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take possession of the every day reality. This is what we all truly hope, because this ceremony that 
we celebrate unfortunately will never be valid in the real life, not in this country, not at this time, not 
under these circumstances.” (Rafflesia speech during the marriage, 26.08.2010) 
The marriage thereby became a ritual not only involving the two brides, but in­volving the whole 
community, in which the duality between “real” and “virtual” is openly discussed and where the 
principles of the actual world are brought into question through a virtual action. 
The duality of „real“ and „virtual“ is a recurring thread also in the interviews with the participants, 
in which other important threads are as well brought to the attention of the viewer. The creation of 
the group, its importance in supporting the members of the community of Aquarius, the personal 
perception that the participants have of their virtual dimension and virtual bodies, are some of the 
themes that are emerging through their voices. 
Rafflesia: to have a body here is fundamental, at least for me... this changes everything...[...] 
sometimes it is even dangerous, because there is a total identification... you know.. when you look at 
yourself in the mirror, sometimes in RL you see something that does not satisfy you...instead here it 
does satisfy you. It gives you a certain feeling of being secure. 
(Interview with Rafflesia in Aquarius, 18.11.2010) 
The importance of the body assumes a special value for Rafflesia, who in real life is „trapped“ in a 
male body. However SL is not simply represented as a place where she can express her real self in a 
total secure space, but a dimension that put in discussion the relationship that she has with her real 
body.  
In her story and in the stories of the other Amazons, we see how “online and offline experiences 
blend into a single, albeit multifaced, narrative of life” (Campbell 2004: 100 in Boellstorf 2008: 61). 
The anthropologist takes the viewer into a journey, visually represented in the short film by my 
actual avatar traveling on a boat in order to reach Aquarius, the SL Land of the Amazons. During 
this journey, the starting questions of the research are revealed: how is the relationship between real 
life and SL? Can SL communities be considered as „true“? What is the meaning of being an 
Amazon in SL? 
With these questions as a starting point, the seven minutes film becomes not only an ethnography 
of the Amazons of Aquarius through the everyday practices of the community and through the 
words of the participants, but also the investigation on the validity of virtual communities in 
themselves, on the importance of virtual bodies and virtual spaces, in a call for more interest within 
the discipline for the growing virtual dimension of our everyday lives. 
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La Madonna delle Galline 
 
 
 
English Abstract 
The celebration  of the Madonnna delle Galline (Hen Madonna) at Pagani, a little town at the foot  
of the Vesuvius, is characterized by the “Tammurriate” and the huge offer of  hens to the Virgin. It  
begins the  Friday after Easter with the opening of the sanctuary and the “tammurriate” – music, 
songs and dances  cadenced  by hand drums and by castanets. It goes on the whole  Sunday with a 
very long procession during which hens and birds are given to the Virgin, as well as votive bread 
and dresses, accompanied by a continuous throw of petals  and outbursts of crackers. In the 
afternoon the “tammurriate “start again in the gardens of the town and they carry on for all night at 
a private altar and finish by dawn with a procession to the sanctuary  for the last farewell song to 
the Virgin and the offering of two white doves and some musical instruments as well on the altar. 
The festival was documented in 1999. 
 

 
Abstract 
La festa della Madonna delle galline a Pagani, cittadina ai piedi del Vesuvio, è caratterizzata dalle 
tammorriate e dall’offerta massiccia di galline alla Madonna. 
Inizia , il venerdì dopo Pasqua all’apertura del santuario, con le tammurriate, musica canti e danze 
sfrenate  ritmate dal tamburo a mano e dalle castagnette. 
Prosegue tutta la domenica  con una lunghissima processione durante la quale vengono donate alla 
Madonna galline e volatili, nonché pani e abiti votivi, accompagnata da un continuo lancio di petali 
e dagli scoppi di mortaretti. 
Nel pomeriggio le tammurriate riprendono alla Villa Comunale, per proseguire poi per tutta la notte 
presso un tosello- altare privato- per concludersi all’alba con un corteo che si reca al santuario per 
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l’ultimo canto di saluto alla Madonna e l’offerta votiva di due colombi bianchi insieme agli 
strumenti musicali sull’altare. 
La festa è stata documentata nel 1999. 
 
 

Keywords 
Madonna delle galline, festa, rito, musica tradizionale, animali 
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Feld's book comes after a decade in which the American anthropologist concentrated 

almost exclusively on acoustic and visual productions. From 2001 to 2011 he worked on 
documentation and soundscape composition CDs, jazz collaborative projects, works in 
partnership with artists, radio documentaries, ethnographic films and more. This book then, 
deriving from the Bloch Lectures in Music delivered at the University of California, Berkeley, 
in 2009, refers to much of Feld's work in Accra between 2004 and 2011.  

This is a very complex and multi-layered text, and at the same time a smooth-flowing 
reading, for the way it mixes storytelling and dialogue, music-like composition and a multi-
sited perspective. Feld refers to Bakhtinian polyphony, integrating in fact some 32 voices in 
the course of the whole book, orchestrating them as in a musical score with his own 
narration. The first chapter introduces the figure of Guy Warren/Ghanaba, probably Ghana's 
most important jazz musician, who strikingly underlines the role of race in jazz history on 
both sides of the Atlantic Ocean. Ghanaba, who was in the USA during the fifties as a 
drummer, denounces bluntly the fundamentally racist discourse of the "diasporic" approach 
of many African Americans to Africans who were trying to have a say in the scene of jazz. 
Disappointed by American jazz, Ghanaba returns to his homeland, where he gives synthesis 
to his musical vision with a project centred on Handel's Hallelujah, bringing together Ga 
drumming, European classical music, experimental jazz, Christian, Muslim and Buddhist 
religious elements.  

Follows an encounter with Nii Noi Nortey, experimentalist jazz and reggae musician, 
who provides an Afrocentric view of John Coltrane's music, and reclaims the figure of 
Beethoven to the African continent. These and other reappropriations speak of 
cosmopolitanism as an ethical response to injustice (p. 114). Music making is often a political 
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act, in this global perspective, but different accesses to transnational networks also speak of 
class differences, as happens for the third chapter about Nii Otoo Annan, another polyvalent 
figure with a much less privileged background than the previous two names. Starting as ritual 
drummer, but equally active in the jazz and highlife music scene of Accra, Nii Otoo is also 
Feld's collaborator in a project that connects to thirty years of research starting in New 
Guinea. First on the relationship between natural sounds and place-making among the Kaluli, 
and later in Europe with the relationship between bells and forms of regulating space and 
time, Feld researched in the frame of what he called acoustemology. Starting from a curiosity 
about the role of bells in Ghanaian music, Feld develops a sonic dialogue with Nii Otoo that 
takes them from the sound of toads and crickets in the streets of Accra to Johan Sebastian 
Bach, thanks to a series of musical improvisations.  

I also note here that this section forms a neat summary on some of Feld's activity from 
the past decade, one which makes explicit many relationships and connections that were 
otherwise up to the listener to retrace in the many CDs he published in this period. Talking 
about discographic productions, it should be remarked that Feld collaborated with Nii Noi 
and Nii Otoo as a musician in the Accra Trane Station group, other than producer and 
researcher, so that many of his dialogues about jazz are born of shared experiences and 
passion, as for the role of John Coltrane in connecting him to the other side of the Atlantic. 
This fits very well in the general register of the book, which very often avoids an impersonal 
academic prose to assume the tone of a memoir, with an agility that reminds of Michael 
Jackson's writing.  

All characters of this polyvocal scene are connected with each other, including of 
course the author, which takes us to the last section on the Por Por music by the Accra 
Drivers Union of La. The drivers have taken the honk horns from their trucks to set up a 
group performing for funerals of members of the Union. This becomes an opportunity to 
reflect on how objects at times come to embody cosmopolitan relationships and affects, as 
for the trucks. But also speaks to the materiality of sound and its power in performative 
mourning practices, in New Guinea, Accra or New Orleans.  

In all this, Feld underlines how he tried to use intervocality to let the voices featured in 
the book give justice to all the heterogeneity of cosmopolitanism, and at the same time 
manages this way to locate himself in the field very well. Finally, I want to underline how this 
books springs from years of work in sonic and visual media, to the point that it continually 
refers to CDs, films and other works published before. There are in particular a trilogy of 
documentaries and a companion CD that should accompany the reading of the book, thus in 
a sense multiplying its polyphonic power. 
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Il volume “Rappresentare. Questioni di antropologia, cinema e narrativa” è una raccolta di 
sette contributi di altrettanti studiosi sul tema del rappresentare, sulla costruzione delle 
rappresentazioni e sulle problematiche da queste sollevate. In modo consapevole la raccolta 
propone sette saggi molto diversi sia per i contenuti che per le prospettive con cui ogni autore 
presenta, in maniera più o meno esplicita, il rapporto tra il suo lavoro di ricerca e le questioni 
poste a fondamento del volume. 
 
Nell’introduzione all’opera, Adriana Destro, curatrice della raccolta e autrice di uno dei saggi, 
sostiene che “il rappresentare, attivo e passivo, consapevole, programmato o spontaneo è una 
esigenza assoluta della vita stessa” (p. VII). Allo stesso modo Destro motiva la “disparità dei 
casi e dei linguaggi” (p. VIII) con la consapevolezza comune alle analisi e alle produzioni 
antropologiche, etnografiche, filmiche e letterarie del carattere pervasivo e ineluttabile del 
rappresentare, in grado di far emergere tra gli studiosi che hanno collaborato al volume una 
“tacita intesa” (id.) sui loro fini. Ciononostante, la curatrice specifica che ogni intervento 
presenta “i risultati di precisi percorsi d’indagine [...] evitando in tutti modi valutazioni o 
comparazioni” (id.) reciproche. Questa scelta editoriale libera la raccolta di saggi da ogni 
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sovrastruttura o meta-narrazione, lasciando in ultima istanza al lettore la possibilità di far 
interagire e dialogare i diversi contributi.  
 
Tenendo conto della linea editoriale adottata, in questa segnalazione presento in maniera 
separata ogni contributo, evidenziando il rapporto che ciascuno detiene con il tema del 
rappresentare e la prospettiva d’indagine utilizzata. Per meglio illuminare i contenuti della 
raccolta, mi è parso opportuno partire dagli elementi utilizzati dai singoli autori, per cui 
l’ordine espositivo di questa segnalazione non seguirà la successione dei saggi all’interno del 
libro. Nei primi contributi che presento, l’indagine etnografica caratterizza i lavori di 
Valentina Peveri, Francesca Sbardella e Francesca Ferrucci. Zelda Alice Franceschi affianca 
all’analisi del lavoro di campo quella di alcuni testi scritti, i quali diventano invece l’oggetto 
esclusivo di analisi antropologica per Adriana Destro, che prende in esame le narrazioni di 
alcuni testi religiosi. Infine, il saggio di Sara Pesce associa l’analisi di un romanzo a quella di 
un’episodio cinematografico e Mauro Bucci si concentra sulle produzioni filmiche degli 
etnografi cineasti. 
 
In Il patriarcato secondo Wodetu. Riflessioni etnografiche su un concetto sentimentale (pp. 
35-69), Valentina Peveri si occupa delle rappresentazioni come categorie prodotte dalle 
discipline accademiche occidentali, nello specifico del patriarcato. Per l'autrice l'utilizzo di 
questa categoria crea una rappresentazione che troppo spesso comprende, in modo acritico e 
semplicistico, l'oppressione femminile. Confrontando l’itinerario accademico sul patriarcato e 
sulle teorie femministe tracciato dall’autrice, e la sua personale esperienza etnografica in “una 
comunità di villaggio dell’Etiopia rurale” (p. 46), Peveri porta alla ribalta le criticità 
etnocentriche, a lungo non considerate, che hanno fondato il legame tra patriarcato, dominio 
maschile ed oppressione femminile — rimettendo al centro dell’indagine etnografica la 
capacità della ricerca antropologica di ascoltare la voce dell’altro per comprendere le 
dinamiche dell’altrove.  
 
In Abitare con la divinità-dio. Processi di rappresentazione e di costruzione di senso (pp. 99-
118), Francesca Sbardella affronta invece il rappresentare come processo di produzione del 
divino, messo in atto in un convento cattolico carmelitano. Sbardella partecipa alla vita di 
clausura per rintracciare i processi che sono alla base della rappresentazione del divino in 
ambito claustrale. Per l’autrice le attività “liturgico-devozionali” e quelle “pratico-
organizzative” (p. 100) – quali la preghiera, i pasti, la scansione del tempo, “la finzione di 
dialogo” (p. 99-101) – sono le attività che costruiscono la rappresentazione di un divino 
assente, che in questo modo prende forma. Le peculiarità della vita di clausura portano 
l’autrice a riflettere anche sul coinvolgimento necessario al ricercatore per comprendere, in 
un’ambiente totalizzante, il rappresentare come processo di produzione. 
 
In Circoscrivere e rappresentare il campo. Luoghi persone e modi di una ricerca in Perù (pp. 
1-22), Francesca Ferrucci riflette sull’atto del rappresentare come produzione etnografica, 
come costruzione dell’etnografo di una narrazione di vita condivisa. Nel saggio Ferrucci 
ripercorre la genesi e la produzione della sua più recente indagine etnografica, ponendo al 
centro della sua riflessione sul rappresentare sia il rapporto tra la metodologia e la presenza 
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del ricercatore sul campo, sia il rapporto personale, umano, etico e intimo della ricercatrice 
con i membri delle famiglie peruviane che la ospitano e che sono state oggetto della sua 
etnografia “multisituata” (p. 8-9) sulle migrazioni internazionali, in particolare su “chi è 
rimasto in Perù e chi invece è partito” (p. 3).  
 
In Rappresentare e testimoniare. Etica del lavoro e della povertà. I Wichí di Misión Nueva 
Pompeya (Chaco, Argentina) (pp. 71-98), Zelda Alice Franceschi esamina la rappresentazione 
come testimonianza e come forma narrativa della memoria collettiva. Franceschi propone un 
intreccio tra diverse rappresentazioni delle popolazioni indigene Wichí: un’analisi delle 
condizioni lavorative di un’ispettore statale di inizio Novecento; le testimonianze dei Wichí di 
oggi, raccolte personalmente nell’arco di otto anni; le problematiche sollevate dalle 
annotazioni e dalle teorie di altri antropologi impegnati nella zona in questi anni; le cronache 
ufficiali e la narrazione della Storia, con i loro eventi chiave e le divisioni in fasi. L’intreccio tra 
queste narrazioni permette sia di mettere in scena la “costante transizione e tensione tra 
tradizione e modernità” (p. 71) delle popolazioni indigene studiate da Franceschi, sia di 
evidenziare i processi di costruzione di una memoria collettiva e delle sue rappresentazioni. 
 
In Narrare i fenomeni religiosi. Orizzonti espressivi e sociali delle “profezie” (pp. 119-142), 
Adriana Destro analizza la rappresentazione come espressione narrativa “non stabile” (p. 123) 
di un fenomeno religioso, concentrandosi sulla profezia e sulla figura del profeta. L’autrice 
parte dal presupposto che “le narrazioni religiose sono strumenti per ‘rappresentare’ ciò di cui 
il soggetto religioso ha bisogno” (p. 120). Dopo aver affrontato le peculiarità del “fatto 
religioso” (p. 122) ed aver evidenziato le cautele necessarie all’uso di categorie analitiche 
socio-antropologiche, Destro traccia un quadro delle "caratteristiche socio-culturali" (p. 125) 
ricorrenti nella profezia e nella figura del profeta, e di quelle che contraddistinguono il 
contesto, la “scena profetica” (p. 129). Nella seconda parte del saggio l’autrice mette alla 
prova tale modello interpretativo attraverso la disanima della rappresentazione nei testi di due 
profezie di Gesù. 
 
In Poetiche del represso? La mamma ebrea e il gigantismo del soggetto in Philip Roth e 
Woody Allen (pp. 23-33), Sara Pesce considera la rappresentazione come prodotto della 
narrazione di se stessi. L’autrice del saggio prende in esame il romanzo Il lamento di Portnoy 
di Roth e l’episodio cinematografico Oedipus Wrecks di Allen, opere che inscrive nel 
“fenomeno ebraico-americano”, per studiare le “contraddizioni interne ad un mutato [nel 
tempo e nel modo, ndr] rapporto tra l’individuo e la sua rappresentazione pubblica” (p.23). 
Nonostante le evidenti differenze nel periodo storico, nella forma della narrazione, nel 
linguaggio e nell’“intreccio autobiografico” (p.  27) dei due autori, Pesce rintraccia nelle 
rappresentazioni della madre ebrea dei due autori, la “yidishe mame” (id.), l’esistenza di 
“un’espediente narrativo rivelatore delle tensioni e modificazioni dell’espressione di sé” (p. 
23).  
 
In Rappresentazioni indigene: profili e tecniche del “salvataggio” etnografico (pp. 143-164), 
Mauro Bucci indaga la rappresentazione come prodotto dell’“antropologia visuale” (p. 143), 
in particolare come prodotto delle etno-cinematografie di “salvataggio”. Bucci mostra come 
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alcune tra le prime rappresentazioni filmiche dell'antropologia si proponessero di testimoniare 
forme di vita indigene che, nella visione ideologica degli etno-cineasti, rischiavano di 
scomparire con l’avvento della modernità e con il contatto con l’Occidente. Riflettendo sul 
rapporto tra l’opera e l’intenzione, attraverso la critica dei paradigmi delle indagini (rapporto 
con i nativi, modi delle riprese e del montaggio del film), l’autore prende in esame le tecniche 
e i modi di creazione di una rappresentazione filmica che si voleva “autentica” (p. 161). Nella 
seconda parte del saggio Bucci si concentra sul film Dead Birds di Robert Gardner, prodotto 
negli anni Sessanta, esempio di “rappresentazione cristallizzata della tradizione altra” (p. 162) 
ma anche del tentativo filmico di raccontare “con uno sguardo vicino” (id.) l’alterità. 
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 Jazz Cosmopolitanism in Accra: Five Musical Years in Ghana 
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Questo libro di Feld arriva dopo un decennio in cui l'antropologo americano si è concentrato 
quasi esclusivamente su produzioni audiovisive. Dal 2001 al 2011 ha lavorato a CD di 
documentazione e soundscape composition, progetti collaborativi di musica jazz, lavori con artisti, 
radiodocumentari, film etnografici e altro. Questo libro allora, che deriva dalle Bloch Lectures 
in Music presentate alla University of California, Berkeley, nel 2009, riguarda la maggior parte 
del lavoro di Feld ad Accra tra il 2004 e il 2011.  

Si tratta di un testo molto complesso e stratificato, e allo stesso tempo di scorrevole 
lettura, per il modo in cui mescola narrazione e dialogo, strategie compositive che richiamano 
uno spartito musicale e una prospettiva multi-locale. Feld cita la polifonia Bakhtiniana, 
integrando 32 voci nel corso dell'intero libro, e orchestrandole con la sua personale 
narrazione come un compositore. Il primo capitolo introduce la figura di Guy 
Warren/Ghanaba, probabilmente il jazzista ghanese più significativo, che sottolinea il ruolo 
della razza nella storia del jazz su entrambi i lati dell'oceano atlantico. Ghanaba, negli Stai 
Uniti negli anni cinquanta come percussionista, denuncia in modo crudo il discorso 
fondamentalmente razzista dell'approccio "diasporico" di molti afroamericani, nei confronti 
degli africani che stavano cercando di dire la loro nel mondo del jazz. Deluso dal jazz 
americano, Ghanaba torna in patria, dove darà sintesi alla sua visione musicale con un 
progetto centrato sull'Hallelujah di Handel, mettendo insieme tamburi Ga, musica classica 
europea, jazz sperimentale e elementi religiosi cristiani, musulmani e buddisti.  

Segue un incontro con Nii Noy Nortey, musicista jazz sperimentale e reggae, che 
fornisce una lettura afrocentrica della musica di John Coltrane, e reclama la figura di 
Beethoven per il continente africano. Queste e altre riappropriazioni parlano di 
cosmopolitismo come risposta etica all'ingiustizia (p. 114). L'attività musicale è spesso un atto 
politico, in questa prospettiva globale, ma i diversi accessi alle reti transnazionali parlano 
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anche di differenze di classe, come succede nel terzo capitolo con Nii Otoo Annan, un'altra 
figura polivalente con un'estrazione molto meno privilegiata che nei due casi precedenti. Nii 
Otoo, che inizia come percussionista tradizionale ma è ugualmente attivo nella scena highlife 
e jazz di Accra, è anche collaboratore di Feld in un progetto che si collega a trent'anni di 
ricerca con le sue radici in Nuova Guinea. Prima sulla relazione tra suoni naturali e senso del 
luogo tra i Kaluli, poi in Europa con la relazione tra le campane e forme di irreggimentazione 
dello spazio e del tempo, Feld ha fatto ricerca nel campo di quella che chiama acoustemology. A 
partire da un interesse per il ruolo delle campane nella musica ghanese, Feld sviluppa un 
dialogo con Nii Otoo che li porta dal suono di rospi e grilli nelle strade di Accra a Johan 
Sebastian Bach, grazie ad una serie di improvvisazioni musicali.  

Voglio anche sottolineare come questa sezione formi un riassunto su parte dell'attività 
di Feld nell'ultimo decennio, rendendo esplicite relazioni e collegamenti che altrimenti 
l'ascoltatore avrebbe dovuto rintracciare nei tanti CD da lui pubblicati in questo periodo. 
Parlando di produzioni discografiche, va sottolineato come Feld abbia collaborato con Nii 
Noi e Nii Otoo come musicista nel gruppo Accra Trane Station, altre che come produttore e 
ricercatore, così che molti dei suoi dialoghi sul jazz nascono da esperienze e passioni 
condivise, come per il ruolo di John Coltrane nel connetterlo all'altro lato dell'atlantico. Tutto 
questo rientra molto bene nel registro generale del libro che per lo più evita un'impersonale 
prosa accademica per assumere il tono di una biografia, con un'agilità che ricorda la scrittura 
di Michael Jackson.  

Tutti i personaggi di questa scena polivocale sono connessi tra loro, includendo 
naturalmente l'autore, il che ci porta all'ultima sezione sulla musica Por Por dell'associazione 
autisti del quartiere di La. Gli autisti hanno preso i loro clacson a mano dai loro camion per 
fondare un gruppo che si esibisce per i funerali dei membri dell'associazione. Questo capitolo 
diventa un'opportunità per riflettere su come a volte gli oggetti arrivino a incarnare relazioni 
cosmopolite e affetti, come accade per i camion. Ma parla anche della materialità del suono e 
del suo potere nelle pratiche di lutto, in Nuova Guinea, Accra o New Orleans.  

In tutto questo, Feld  sottolinea come abbia cercato di usare l'intervocalità per far sì che 
le voci presenti nel libro rendessero giustizia all'eterogeneità del cosmopolitismo, e allo stesso 
tempo riesce molto efficacemente a posizionare se stesso nel terreno etnografico. Infine, 
voglio sottolineare come questo libro nasca da anni di lavoro con i media audiovisuali, al 
punto che fa continuamente riferimento a CD, documentari e altri lavori pubblicati in 
precedenza. In particolare, c'è una trilogia di documentari e un CD accompagnatorio che 
dovrebbero affiancare la lettura del libro, moltiplicando così la portata della sua polifonia. 
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Jane Lydon 
The Flash of Recognition. Photography and the Emergence of 
Human Rights 
Sidney, University of South Walles Press 
2012, pp. 317 
 
L'uomo contemporaneo va modificando sempre più le proprie dotazioni 
naturali, per correggerle, sostituirle, potenziarle. Le conseguenze sulla durata 
e la qualità della vita sono evidenti. Dalla nascita alla morte, aumentano gli 
interventi artificiali sul corpo e con essi le possibilità di manipolare la nostra 
esistenza. I robot, non più quei mostri cari alla fantascienza, assumono ruoli e 
funzioni umane, proponendosi come interlocutori e compagni di un futuro 
vicino. Stiamo passando da un'evoluzione naturale a un'evoluzione artificiale 
della nostra specie? 
 
 
 

 

 

 

Richard Vokes 
Photography in Africa. Ethnographic Perspectives 
2012, James Currey Publisher 
 
This collection of  studies in African photography examines, through a series 
of  empirically rich historical and ethnographic cases, the variety of  ways in 
which photographs are produced, circulated, and engaged across a range of  
social contexts. In so doing, it elucidates the distinctive characteristics of  
African photographic practices and cultures, vis-à-vis those of  other forms 
of  'vernacular photography' worldwide. In addition, these studies develop a 
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reflexive turn, examining the history of  academic engagement with these 
African photographic cultures, and reflecting on the distinctive qualities of  
the ethnographic method as a means for studying such phenomena. The 
volume critically engages current debates in African photography and visual 
anthropology. First, it extends our understanding of  the variety of  ways in 
which both colonial and post-colonial states in Africa have used photography 
as a means for establishing, and projecting, their authority. Second, it moves 
discussion of  African photography away from an exclusive focus on the role 
of  the 'the studio' and looks at the circulations through which the studios ' 
products - the photographs themselves - later pass as artefacts of  material 
culture. Last, it makes an important contribution to our understanding of  the 
relationship between photography and ethnographic research methods, as 
these have been employed in Africa. 
 
 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adriana Destro (a cura) 
Rappresentare. Questioni di antropologia, cinema, narrativa 
Bologna, Clueb, 2012 
 
Saggi di Francesca Ferrucci, Sara Pesce, Zelda Alice Franceschi, Valentina Peveri, 
Francesca Sbardella, Adriana Destro, Mauro Bucci 
 
 
Che tipo di attività è il "rappresentare"? Ininterrottamente, rappresentiamo 
mondi e fantasie, in modi complessi o addirittura densi e contorti: una 
rappresentazione non è mai lineare, neutra o solo descrittiva. Un'immagine o 
una narrazione non trasmettono mai le stesse sensazioni, inducono piuttosto 
effetti percettivi differenziati da individuo a individuo. Col nostro 
"rappresentare", in sostanza, cerchiamo di capire le traiettorie e le 
immaginazioni altrui e di riprodurle con disinvoltura con sensibilità e 
prudenza, a volte con timore. Il "rappresentare" che altri fanno, nel 
contempo, ci rende perplessi o ci affascina con l'intreccio d'immagini e figure, 
concetti, teorie e scritture. Ci sentiamo talora smarriti o irritati davanti a 
scenari brutali, a errori, a falsi, a prospettive sbagliate e reagiamo per mettere 
al riparo le nostre concezioni o contrattaccare. Tutto questo significa che 
quando cerchiamo di sondare e visualizzare vicende, ambienti, soggetti, le 
rappresentazioni che produciamo e di cui ci alimentiamo non diventano 
occasioni di pura riflessione. 
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Film 

 

 

Irina Linke 
What Has To Be Photographed! 
2001, 12 min. 
 
A visit to a photographer’s studio in Sanaa (Yemen). It is here that family 
photographs are taken, which are meant for the walls of  the living room 
for friends and strangers to see. We are in the middle of  this making, 
between painted décor, neoclassical sculptures and sceneries of  green 
landscapes and faraway places. The people  
between the architectural elements, the draped plush toys and the 
charming flights of  stairs with balustrade are not so different from those 
who had themselves immortalized by the European studio photography 
in the 19th century, except for one thing: the absent women. 

 
 

 

Wendy van Wilgenburg 
De Huisman 
2012, 88 min. 
 
A region of  windmills. An active association of  enthusiasts. Young, 
passionate craftsmen. This film documents the complete restoration of  
one of  the Zaanse Schans’ finest windmills: ‘De Huisman’, famous for its 
mustard, which was produced here for many years. From ducklings in the 
spring, through the heat of  summer to the winter snow, this 
documentary follows the construction process for over a year and a half. 
We look over the shoulders of  the carpenters as they hammer and saw. 
Technical challenges and differences of  opinion between the involved 
parties unfold. The whole process has resulted in a unique documentary 
that pays homage to traditional craftsmanship. 
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Giovanni Kezich and Michele Trentini 
Carnival King of  Europe 
San Michele all'Adige,Museo degli Usi e Costumi della Gente 
Trentina, 2009, 22', DVD. 
Awarded the «Grand Prize for Academic Film», Kyoto University 
Museum Academic Film EXPO 2009 
 
In addition, on this DVD: 
 
- One day in Begnishte (Macedonia) by Michele Trentini, MUCGT, 
2008, 7' 
- One day in Rukavac (Croatia) by Michele Trentini, MUCGT, 
2008, 11' 
- One day in Chelnik (Bulgaria) by Michele Trentini, MUCGT, 
2008, 13' 
- One day in Valfloriana (Italy) by Michele Trentini, MUCGT, 
2007, 14' 
- The Bear Chase (France) by Michele Trentini, MUCGT, 2009, 7' 
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Place des femmes dans l’univers des oiseax de combat à la Martinique 
 
 
 
 
Abstract 
In the French West Indies, the place where cocks fight are called "pitts". The "pitt" refers to the 
arena where the animals will compete and also, more generally, to the space dedicated to this 
activity. The presence of women in the pitts is paradoxical. In this area mostly frequented by men, 
women are both ubiquitous and strangely absent from the environment of the fighting birds. In this 
extra-professional activity linked to the tradition, but "worked" by modernity (Tondellier, to be 
published), there is a spatial and symbolic control of the place of men and women. 
This photo essay is the result of the collaboration of a sociologist and a photographer who attended 
two cockfighting seasons (2011-2012) in different municipalities of Martinique (French West 
Indies). This essay focuses specifically on the place of women in a «traditional» activity. Traditional 
activity, leisure and/or opportunity to «make a little money», the cockfight do not less reproduce a 
differentiation and hierarchical gendered tasks. 

 
Resumé 
Aux Antilles, les espaces abritant les combats de coqs s’appellent des « pitts ». Le « pitt » désigne à 
la fois l’arène dans laquelle vont s’affronter les animaux et, plus généralement, l’espace dédié à cette 
activité. La présence féminine dans les pitts interpelle par sa singularité, voire son caractère 
paradoxal. Dans cet espace majoritairement fréquenté par des hommes, les femmes sont à la fois 
omniprésentes et singulièrement absentes de l’environnement des oiseaux combattants. Dans une 
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activité extra-professionnelle issue de la tradition mais « travaillée » par la modernité (Tondellier, à 
paraître), on observe une régulation spatiale et symbolique de la place des hommes et des femmes. 
Ce récit photographique est le fruit de la collaboration d’un sociologue et d’un photographe qui ont 
suivi en 2011-2012 deux saisons de combats de coqs dans différentes communes de la Martinique 
(French West Indies). Cet essai se centre plus spécifiquement sur la place occupée par les femmes dans 
une activité dite traditionnelle. Activité traditionnelle, loisir et/ou opportunité de « faire un peu 
d’argent », le combat de coq n’en reproduit pas moins une différenciation et une hiérarchisation 
genrée des tâches. 
 

Keywords 
Martinique (French West Indies), Cockfigths, Gender, Gender tasks division, Tradition, Martinique, 
Combat de coqs, Genre, Division des tâches, Tradition 
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Guyane. Qualitativiste, il mobilise de plus en plus l’image dans ses recherches. Pendant deux ans, il 
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Jean-Michel André 
est auteur photographe, diplômé de l’Ecole de l’Image des Gobelins. Il répond aux commandes de 
différentes institutions nationales et internationales et réalise des reportages photographiques pour 
les Agences France Presse et Réa. Plusieurs de ses séries ont fait l’objet d’expositions et/ou de 
publications : Maroc épuré (Senso Unico Editions, 2009), Dialogues (BNP Paribas Investment 
Partners, 2011), Dos à la mer (CMAC, 2011), The pavement and the beach (galerie Paradise Row), 
Exilés (Fondation Clément, 2012).  
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http://jmaphotographies.com 

 
 

mailto:michel.tondellier@martinique.univ-ag.fr
mailto:jmandre.arts@gmail.com
http://www.jm-andre.com/
http://jmaphotographies.com/

	12-50-1-PB
	Emphasis on Walking
	Preponderance of jump cuts
	Lack of facial close-ups
	Self-Fullfilling Research Design
	Deconstructing “The Native”
	References


	13-54-1-PB
	14-58-1-PB
	Hammond, A.
	2011 Honne and Tatemae: Public and Private Feelings, (http://thinkjapanblog.com/honne-tatemae.html)
	“The Cyber homeless of Japan”, Road junky travel online (http://www.roadjunky.com/tv/1861/the-cyber-homeless-of-japan (accessed on 19 January 2010).

	15-62-1-PB
	16-67-1-PB
	17-72-1-PB
	18-80-1-PB
	19-84-1-PB
	22-93-1-PB
	23-97-1-PB
	29-122-1-PB

