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Resumé 
Cet article analyse la façon dont Fiona Tan, artiste choisie comme représentante du Pavillon hollandais à la Biennale 
Internationale d’Art de Venise en 2009, explore le thème de l’identité dans certaines de ses vidéos. L’artiste se confronte 
avec l’impact que les événements historiques et politiques ont eu sur sa biographie de déplacements. Elle analyse la figure 
emblématique du grand voyageur Marco Polo et insiste sur le rapport controversé que l’Occident moderniste entretient avec 
l’altérité coloniale décrite dans les documentaires ethnographiques conservés dans les archives du Filmmuseum 
d’Amsterdam. C’est ainsi que Fiona Tan traduit en projets audiovisuels l’épuisement du formalisme, déconstruit les 
mécanismes de la discursivité occidentale et désarticule la “fantaisie primitiviste” de l’âge moderne. 
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En 2009, le Pavillon hollandais présent à la Biennale Internationale d’Art de Venise 

accueille Dis-Orient, une installation particulièrement suggestive, imaginée pour l’occasion par 
Fiona Tan. Il s’agit d’une installation-vidéo composée de deux vidéos sur grands écrans plats, 
accrochés aux parois opposées d’une même salle, qui présentent des parcours narratifs très 
différents. Le premier se présente comme une reprise au ralenti d’un grand bazar dans lequel 
des dizaines de curiosités asiatiques sont accumulées. Comme dans un cabinet de curiosités, le 
spectateur est amené à se perdre dans les vitrines pleines d’objets d’art et de raretés exotiques, 
d’animaux empaillés et de statuettes de Bouddha. La bande-son de la vidéo l’accompagne 
avec la lecture d’extraits du Devisement du Monde, où Marco Polo décrit les paysages aux mille 
couleurs de l’Asie, les épices, les animaux, les coutumes religieuses et celles des peuples 
rencontrés le long de la Route de la Soie. La narration du marchand, qui s’arrête sur la variété 
et la qualité des marchandises exotiques, ramène au présent des imaginaires fabuleux et des 
expériences lointaines, dans le temps et dans l’espace, qui décrivent une aventure dédalique 
réalisée dans l’esprit avant même que dans la réalité géographique. C’est ainsi que la mise en 
scène de Fiona Tan entrelace, dans un discours unitaire, un “lieu qui narre” avec une 
“narration des lieux”, en mettant en scène une sorte de “voyage immobile”, construit dans le 
rapport entre la voix qui narre et les vitrines muettes, statiques et regorgeant d’objets.2 

La deuxième vidéo présente, par contre, la réalité contemporaine de ces mêmes zones 
d’Asie parcourues par Marco Polo, avec des images et des films d’archives qui montrent sans 
paternalisme le recours indiscriminé aux armées, les actions de contrôle militarisé des 
territoires, les situations d’émergence sanitaire et quelques scènes de la vie quotidienne. 

                                                 
2 De plus amples informations peuvent être consultées sur le site de l’artiste: <http://www.fionatan.nl/>. 

  
 Fiona Tan, Disorient, HD video Installation, 2009 

Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London and Wako Works of  Art, Tokyo. 
Photographer: Per Kristiansen
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Fiona Tan utilise le personnage de Marco Polo et crée, dans le contraste sémantique 

entre les deux vidéos, une espèce de “pont” entre les différentes époques historiques. Elle 
surmonte, de cette façon, les difficultés théoriques que Robert Young, dans Disorienting 
Orientalism (1990), avait constatées dans le discours d’Edward Said (1978). En effet, en 
explorant les potentialités de la vidéo et du récit, Fiona Tan met le spectateur dans la 
condition de “se dés-orienter” et de “se dés-orientaliser”, c’est-à-dire de confronter des 
savoirs contradictoires sur l’exotique qui discréditent le stéréotype discursif de l’Orient 
exotérique, immutable, fort de religiosité mystique et grouillant de marchés. Cette installation 
permet donc à Fiona Tan de faire une réflexion sur l’enchaînement des images, en créant une 
opposition entre enchantement et désenchantement. Celle-ci s’articule dans le dévoilement de 
ces mécanismes obsessifs qui caractérisent le voyage dans l’exotique vu comme “territoire du 
désir”. Il s’agit d’une méthode déjà expérimentée par l’artiste dans plusieurs de ses œuvres 
précédentes, parmi lesquelles certaines centrées sur l’analyse des rhétoriques modernistes de 
construction de l’altérité. 

Dans Tuareg (1999), par exemple, Fiona Tan travaille sur le processus de mise en 
représentation et adresse une critique envers le regard testimonial, en modifiant une vidéo 
ethnographique en noir et blanc tournée dans les années trente dans une zone du Sahara 
central. L’installation de Fiona Tan est composée d’un écran qui sépare deux salles adjacentes 
mais pas communicantes. La vidéo projette les mêmes images mais diffuse des fonds sonores 
différents (le gazouillement joyeux d’oiseaux et le fracas d’un vent impétueux). Elle montre, 
en réalité, ce qui semble être la photographie ethnographique d’un groupe de jeunes berbères. 
Soudain, la photographie s’anime de scènes d’exubérance. Les enfants crient, jouent, rient et 
changent de place devant le spectateur qui les a connus, quelques instants auparavant, comme 
des icones immobiles, figés et prêts pour un portrait photographique. Ils réécrivent ainsi la 
séquence de la narration visuelle, en montrant le fonctionnement des techniques de création 
et manipulation de l’image. Après une vingtaine de secondes, la vidéo se fige à nouveau dans 
l’image du début, pour ensuite “se réanimer” quelques instants après. Il en ressort un 

 
 Fiona Tan, Disorient, HD video Installation, 2009 

Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London and Wako Works of  Art, Tokyo. 
Photographer: Per Kristiansen
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ensemble audio-visuel dans lequel le rapport entre photographie, film et commentaire sonore 
suscite une réflexion sur les conditions de recueil de la donnée ethnographique. C’est ainsi 
que se dévoile également la distance entre la pensée classificatoire de l’autorité scientifique et 
la variété de la contingence, entre l’organisation de l’image documentaire et le dynamisme de 
la vie. 

Un tel mécanisme fonctionne dans Facing Forward (1999), où le mixage sur un 
échantillonnage d’images d’archives est encore plus explicite. Une fois de plus, Fiona Tan 
place le spectateur devant des séquences extraites des documentaires coloniaux récupérés 
dans les archives du Filmmuseum d’Amsterdam, pour accomplir une recherche sur les 
conditions de la perception et de la connaissance. 

 
 

 
Fiona Tan, Facing Forward, video projection, 1999 
Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London 

 
La vidéo démarre avec un groupe d’hommes qui posent pour un portrait; ils forment 

des rangs qui suivent clairement un ordre hiérarchique: nous y retrouvons au premier plan 
quelques officiers européens en uniforme, filmés avec leurs subordonnés natifs, assis 
légèrement en retrait. Après quelques secondes, le tableau change: une vidéo d’époque montre 
trois hommes de couleur, encore alignés en rangs, qui posent nus dans un contexte indigène. 
La séquence propose ensuite toute une série d’autres images dont l’organisation est la même, 
avec des femmes et des hommes habillés en costumes traditionnels et filmés dans des 
positions différentes (de dos, de profil, de face, etc.). L’objectif en est de redonner le regard 
analytique, descriptif et mimétique porté sur les diversités physiques et culturelles en époque 
coloniale. 
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Fiona Tan, Facing Forward, video projection, 1999 
Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London 

Fiona Tan, Facing Forward, video projection, 1999 
Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London 

 

 
Dans la vidéo de Fiona Tan, le montage souligne le caractère représentatif de ces 

diversités. Les sujets filmés, véritables “inventions visuelles”, n’ont pas en effet de présences 
réelles, mais se situent dans le monde des généralisations de type heuristique et taxonomique: 
les portraits d’Indonésiens, d’Africains et de Guinéens se suivent dans une progression 
apparemment confuse qui souligne la “logique discontinue”3 du relativisme culturel et de ce 
que James Clifford nomme “collection de cultures” (2000: 249 et suiv.). 

Par le dé-montage des narrations visuelles avec lesquelles les autres coloniaux ont été 
reconnus comme différents, Fiona Tan suscite donc une réflexion essentiellement 
anthropologique sur la légitimité de ce que l’on appelle l’“autorité ethnographique” (Clifford 
2000: 35 et suiv.). L’artiste dévoile ainsi, en quelques photogrammes, les mécanismes de ce 
processus moderniste d’“altérisation”,4 fondé sur la construction de la différence du sujet 
colonial, qui, comme l’affirme Rey Chow (2004: 31-32), trouve son expression plus 
significative dans le “natif comme lieu de l’image”: 

 
En tant que tel, le “natif” est transformé en une entité absolue sous forme d’une image 
[…] dont le silence devient l’occasion pour nos discours. Le regard fixe de l’expert 
occidental est “pornographique” et le natif devient un simple “corps nu” […]. Qu’elle soit 
positive ou négative, la construction du natif reste au niveau de l’image-identification, un 
processus dans lequel justement “notre” identité est mesurée selon notre ressemblance au 
natif et la sienne envers nous. 

                                                 
3 Matera affirme (2005: 19): “La reconnaissance de la multiplicité culturelle, les théories du relativisme culturel, la 
notion de culture en tant qu’‘objet’, l’urgence de la sauvegarde culturelle de mondes désormais en voie 
d’extinction […] le début de ce que James Clifford appelle la ‘collection de cultures’, sont toutes des dérivations 
de l’affirmation de la logique de la discontinuité […]. Ce qui a conduit sur le plan empirique au renforcement de 
l’image d’une planète fractionnée en plusieurs cultures différentes, chacune d’entre elles détenue par un peuple 
(dans le temps) et située dans l’espace, à la métaphore de la mosaïque”. 
4 Le terme “othering” (“altérisation”) est utilisé pour la première fois par Spivak (1985). En élaborant la notion 
de “Autre” thématisée par Jacques Lacan, Spivak utilise le terme “altérisation” pour analyser les mécanismes de 
construction de l’autorité coloniale, en décrivant les modalités rhétoriques à travers lesquelles le discours 
impérialiste reproduit lui-même en produisant ses “autres”. Pour approfondir, se réfèrer aussi à Said (1978) et 
Gingrich (2004). 
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L’intention du montage est rendue encore plus évidente par le fait que dans la vidéo, 

certaines reprises, extraites d’archives, sont insérées et montrent les rues animées d’une ville 
d’Asie, où chacun vaque à ses occupations et personne ne semble se préoccuper de la caméra. 
Les objets de la fascination voyeuristique du reportage scientifique sortent donc du rôle 
d’“exemplaires” pour devenir des sujets, tandis que la caméra enregistre, sans imposer de 
pose, la routine quotidienne de piétons et de cyclistes. 

Ces séquences, qui pour Lynne Cooke (2001) ont le même intérêt pour le quotidien de 
la vidéo amateur d’un touriste quelconque, se joignent à d’autres images du film, où quelques 
jeunes filles natives et des enfants indigènes, tout à fait à leur aise, sourient et plaisantent, 
complices face à la caméra. A cela s’ajoutent d’autres courts fragments où le cameraman 
tourne la caméra vers le spectateur, transformant l’observateur en observé. 

 

  
Fiona Tan, Facing Forward, video projection, 1999 
Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London 

Fiona Tan, Facing Forward, video projection, 1999 
Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London 

 
  
  

 Fiona Tan, Facing Forward, video projection, 1999
Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London
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Ces extraits visuels, introduits comme des flashs imprévus le long de la séquence, 
dévoilent la logique “bifocale”5 du film, que Fiona Tan utilise pour analyser les positions des 
sujets impliqués dans leur relation réciproque, en essayant d’affirmer leur co-appartenance, 
c’est-à-dire leur unité expérientielle nécessaire (Alphen van 2002: 48 et suiv.). Ceci explique 
aussi l’insertion du commentaire sonore qui accompagne la vidéo, extrait d’une des plus belles 
pages de Les villes invisibles de Italo Calvino, où Marco Polo explique à Kublai Khan, empereur 
des Tartares, la philosophie qui guide son interminable voyage (1974: 36-38): 

 
Marco Polo imaginait qu’il répondait […] que plus il se perdait dans les quartiers 
inconnus des villes lointaines, mieux il comprenait les autres villes qu’il avait traversées 
pour aller jusque là […]. À ce moment, Kublai Khan l’interrompait […] par une question 
du genre: – Est-ce que tu avances toujours avec la tête tournée vers l’arrière? Ou bien: – 
Ce que tu vois est-il toujours derrière toi? Ou, mieux: – Ton voyage se déroule t-il 
toujours dans le passé? Tout cela, afin que Marco Polo puisse expliquer […] que ce qu’il 
cherchait était toujours quelque chose en avant de lui […]. Quand il arrive dans une 
nouvelle ville, le voyageur retrouve une part de son passé dont il ne savait pas qu’il la 
possédait. […] Marco entre dans une ville; il voit quelqu’un sur une place vivre une vie ou 
un instant qui auraient pu être siens; il aurait pu être à la place de cet homme, maintenant, 
s’il s’était, autrefois, jadis, arrêté, ou encore si, jadis, à un croisement de chemins, au lieu 
de prendre d’un côté il avait pris du côté opposé […]. Désormais lui-même est exclu de 
ce passé, qu’il soit véritable ou hypothétique; il ne peut s’arrêter; il doit continuer jusqu’à 
une autre ville où l’attend une autre de ses vies passées, ou quelque chose qui peut-être a 
été l’une de ses vies futures possibles et qui est maintenant le temps présent de quelqu’un 
d’autre. […] – Tu voyages pour revivre ta vie passée? C’était à ce point la question du 
Khan, qui pouvait encore se formuler de cette façon: – Tu voyages pour retrouver ton 
avenir? Et la réponse de Marco: – L’ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y 
reconnaît le peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas.6 

 
L’artiste utilise, une fois de plus, la figure du personnage vénitien pour présenter une 

réflexion sur la façon d’aborder et de représenter la distance. Dans le livre de Calvino, comme 
nous le savons, Marco Polo décrit à Kublai Khan des dizaines de villes de l’empire que ce 
dernier ne connaît pas directement. Le principe qui guide sa narration est simple et puissant: 
“l’empereur, par nature, est étranger à chacun de ses sujets; l’empire ne pouvait manifester 
son existence à Kublai qu’au travers d’yeux et d’oreilles étrangers” (Calvino 1974: 29). La 
narration se construit à l’intérieur d’un texte stratifié, structuré dans un atlas visionnaire de la 
diversité qui échappe à l’ordre de la cartographie pour dépeindre l’ambiguïté d’un réel indéfini 
et contaminé de l’expérience mentale de la peur, du désir, du rêve et de la mémoire: “peut-être 
que l’empire, pense Kublai, n’est rien d’autre qu’un zodiaque des fantasmagories de l’esprit” 
(Calvino 1974: 31). Ainsi, le réel, le fantastique et le métaphorique s’entrelacent pour devenir 

                                                 
5 Fischer écrit (2005: 272): “je me suis rendu compte que la recherche ethnique est une expression de cette 
bifocalité qui a toujours caractérisé l’approche anthropologique: regarder les autres à travers nous et nous à 
travers les autres. […] Cette bifocalité, ou réciprocité de perspectives, a une importance de plus en plus 
significative dans un monde où les sociétés sont de plus en plus interdépendantes”. 
6 Piste sonore extraite de la vidéo Facing Forward de Fiona Tan, version originale en anglais. 
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des récits surréels de villes impossibles, où se perd la complexité que Kublai Khan croit 
contrôler.7 

Fixer dans le temps, en relations narratives, l’espace de ce que l’on voit et de ce que l’on 
vit ailleurs est depuis toujours une des préoccupations de l’ethnographie. Dans le texte de 
Calvino, comme dans la vidéo de Fiona Tan, cet enregistrement n’assume jamais les contours 
nets d’une image “objectifiée”, mais se perd en formes évocatives et métamorphiques dans 
lesquelles les phénomènes apparaissent sous formes de renvois, de signes, d’indices et 
d’aperçus. Ce qui semble paradoxal – et qui est au contraire un puissant artifice 
herméneutique – est que, pour guider le récepteur dans sa découverte du labyrinthe de cet 
univers “invisible”, l’écrivain et l’artiste préfèrent justement la vue qui, plus que tout autre 
sens, pose le problème cognitif de la différence entre la “présence” de l’objet et la réalité 
phénoménique, toujours figurée et, par conséquent, toujours d’une certaine façon arbitraire: 
“L’œil ne voit pas des choses mais des figures de choses qui signifient d’autres choses” 
(Calvino 1974: 19). 

En effet, l’image qui rétablit davantage la réalité qui s’accomplit dans la création du livre 
de Calvino et dans le parcours de la vidéo de Fiona Tan est le polyèdre, qui a plusieurs 
facettes mais n’en montre qu’une seule à la fois. Ainsi, les lieux visités par le marchand 
calvinien, exactement comme les fragments des films ethnographiques montés dans Facing 
Forward, rendent autant d’images que sont les points de vue. Citons à ce propos Marco Polo: 
“quel que soit le pays que mes paroles évoquent autour de toi, tu le verras d’un observatoire 
situé comme est le tien” (Calvino 1974: 35). L’originalité réside dans le fait que, dans la 
superposition des subjectivités en jeu, le narrataire se confond avec ce qui est narré. Polo 
(Calvino 1974: 158) précise cette idée en affirmant que: 

 
Une chose est la description du monde à laquelle tu prêtes une oreille bienveillante, une 
autre celle qui fera le tour des attroupements de débardeurs et gondoliers sur les 
fondamenta devant chez moi le jour de mon retour, une autre encore celle que je pourrai 
dicter dans mon vieil âge […]. Ce qui commande au récit, ce n’est pas la voix: c’est 
l’oreille. 

 
Le marchand de Calvino produit en outre des récits de lieux si suggestifs que, dans 

chaque description, même le narrateur se confond avec ce qui est narré. C’est ainsi que, dans 
un des métalogues les plus connus avec Kublai Khan, Marco Polo révèle le mécanisme 
cognitif de construction de son univers de connaissance (Calvino 1974: 104): 

 
– Sire, désormais je t’ai parlé de toutes les villes que je connais. –Il en reste une dont tu ne 
parles jamais. Marco Polo baissa la tête. – Venise, dit le Khan. Marco sourit. – Chaque 
fois que je fais la description d’une ville, je dis quelque chose de Venise. […] Pour 

                                                 
7 Voir, à ce propos, la notion de “description inquiète” exprimée par Bagnoli (2003: 176): “pour Calvino le 
rapport entre lieux réels et façon de les imaginer ou de les sentir n’est jamais serein […] regarder une ville n’est 
pas une opération simple, car au fond cela signifie regarder une sorte d’image fractale du ‘labyrinthe 
gnoséologique-culturel’ de notre civilisation. Il faut donc savoir accomplir une série d’opérations, telles ‘écarter’, 
‘simplifier’ et ‘relier’ pour remplacer à l’auto-suffisance de l’evidentia de l’image une description inquiète, à même 
d’unir l’exactitude de la cartographie et la qualité morale du récit”. 
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distinguer les qualités des autres, je dois partir d’une première ville qui reste implicite. 
Pour moi, c’est Venise. 

 
Dans cet extrait, il est clair que la cohérence du récit du “témoin” se trouve au sein 

même d’une conscience, élaborée au cours de la pérégrination, d’être situé quelque part. Polo 
construit cette conscience de sa propre position en “regardant de loin” sa ville natale, qu’il 
perçoit dans chaque ville rencontrée. Il est évident qu’avec cela, le principe de Marco Polo 
selon lequel “il ne faut jamais confondre la ville avec le discours qui la décrit” (Calvino 1974: 
75), acquiert un sens anthropologique essentiel. Ici se pose, en effet, le problème saussurien 
du rapport arbitraire entre langue et réalité, qui a été thématisé dans la perspective 
herméneutique de Clifford Geertz (1973). Comme nous le savons, Geertz exploite la pensée 
de Wittgenstein et affirme que l’anthropologie doit jouer un rôle actif dans l’analyse des 
différentes représentations de la réalité situationnelle. En effet, si en termes husserliens les 
prédicats évaluatifs qui s’appliquent aux données de la réalité ne sont pas entièrement 
“objectifs”, ni totalement “neutres”, il serait alors erroné d’établir une séparation entre 
doctrine et activité et entre sujet et objet. 

Le récit de l’ailleurs de Marco Polo, comme celui de Fiona Tan, se développe donc 
entre deux pôles interconnectés: le passé des circonstances vécues et le présent des 
circonstances reconstruites. C’est dans ce passage que se déroule une intrigue si personnelle 
que, comme le raconte Calvino (1974: 9-10), l’Empereur des Tartares se rend compte lui aussi 
de prêter oreille à une “invention”: 

 
Il n’est pas dit que Kublai Khan croit à tout ce que Marco Polo lui raconte, quand il lui 
décrit les villes qu’il a visitées dans le cours de ses ambassades; mais en tout cas 
l’empereur des Tartares continue d’écouter le jeune Vénitien avec plus de curiosité et 
d’attention qu’aucun de ses autres envoyés ou explorateurs […]. 

 
C’est justement dans les zones de silence – et, par conséquent, de possibilités – 

produites par la narration parfois fragmentée de Marco Polo que se trouve, presque 
paradoxalement, un sens inédit (Calvino 1974: 49-50): 

 
Mais ce qui rendait précieux à Kublai chaque fait ou nouvelle rapporté par son 
informateur muet, c’était l’espace qui restait autour, un vide que ne remplissaient pas des 
paroles. Les descriptions des villes visitées par Marco Polo avaient cette qualité: qu’on 
pouvait s’y promener par la pensée, s’y perdre, s’y arrêter pour prendre le frais, ou s’en 
échapper en courant. 

 
Comme cela a été dit, Facing Forward reproduit de fait cette fragmentarité productive. 

Fiona Tan la souligne dans le montage d’extraits, à première vue disparates, qui renvoient au 
langage partiel, et trop souvent “non-dit”, des procédés de sélection d’un ailleurs qui, dans 
cette optique, est “doublement ethnographique”: et par sa provenance et par sa restitution 
(Jamin 1999: 109). Et à ce propos, voilà ce qu’écrivent Alessandra Gribaldo et Giovanna 
Zapperi (2007: 70-71): 
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Si, de plus en plus fréquemment, l’utilisation de l’image d’archives renvoie au témoignage, 
à la vérité historique et à son autorité factuelle et documentaire, l’utilisation qu’en fait 
Fiona Tan propose une autre lecture du passé et de sa représentation. En prenant ses 
distances avec toute l’idée d’authenticité de l’image ethnographique, Tan l’investit pour sa 
qualité fragmentaire, pour tenter de penser la mémoire comme représentation culturelle, 
comme champ de l’imaginaire. […] Fiona Tan a choisi, tout à fait consciemment, le 
fragment, qui, sorti de son contexte, est porteur d’une signification qui transcende la 
dimension narrative du film ethnographique. Transformer la narration en allégorie, c’est 
renvoyer aux limites mêmes du film ethnographique, de sa prétendue neutralité, de sa 
fonction de classification et de documentation de l’altérité. 

 
Il est intéressant de souligner que la conscience méthodologique de Fiona Tan, 

construite sur le conflit résolu entre représentation et réalité, mûrit en premier lieu à partir 
d’une réflexion que l’artiste accomplit sur sa propre biographie de migration. Née à Sumatra 
d’un père chinois et d’une mère d’origine écossaise, Fiona Tan passe son enfance et son 
adolescence en Australie. Après avoir fini ses études secondaires, elle part pour l’Europe et 
commence des études d’art; elle séjourne d’abord à Hambourg et ensuite à Amsterdam, où 
elle vit et travaille encore aujourd’hui. Entre 1995 et 1997, dans un documentaire 
autobiographique tourné pour la télévision, intitulé May you live in interesting times, l’artiste 
accomplit un voyage spatial, temporel et expérientiel à la recherche de ses racines. Elle 
explore, dans cette vidéo, l’histoire de sa famille paternelle qui appartenait à la minorité 
chinoise émigrée en Indonésie, en interviewant ses parents, son frère et sa sœur, ses cousins, 
ses oncles et ses tantes, ainsi que quelques habitants du village d’origine de son père. 

Le film insiste sur le sens d’appartenance et sur l’histoire tourmentée de la migration de 
sa famille chinoise qui, à la suite des violences et des expropriations subies après le coup 
d’Etat militaire du général Suharto, en 1965, a laissé l’Indonésie pour l’Australie, l’Europe et 
d’autres zones de l’Asie.8 

Dans son journal de bord, qu’elle rédigea lorsqu’elle parcourut le monde d’Amsterdam 
à Brisbane, puis à Melbourne, à Cologne, à Jakarta, à Hong Kong, à Pékin et à Quanzhou, 
Fiona Tan (1998: non pag.) écrivit: 

 

                                                 
8 Le titre du film (May you live in interesting times) reprend un présage dont l’origine est incertaine. Selon certaines 
sources, il serait d’origine écossaise, pour d’autres d’origine égyptienne, pour d’autres encore plutôt d’origine 
chinoise confucéenne. En réalité, il n’existe pas de preuve philologique de la véritable origine de cette 
expression, qui semble faire partie d’une phrase plus longue: May you live in interesting times and come to the attention of 
important people. Il s’agit d’un présage énigmatique qui n’est en rien de bonne augure. L’ambigüité du titre est 
expliquée dans la séquence du film que Fiona Tan dédie au cousin Gin, rencontré à Jakarta. A travers les mots 
de Gin, Fiona Tan évoque l’histoire de son oncle Chan, un important personnage politique qui avait essayé de 
défendre les droits de la minorité chinoise en Indonésie et qui avait été emprisonné pendant la dictature de 
Suharto (1965). Dans un montage au rythme particulièrement soutenu, Fiona Tan met côte à côte des images en 
couleurs et des pellicules d’archives en noir et blanc, en évoquant les persécutions commises contre la 
population indonésienne et le drame historique et politique qui à conduit à la diaspora de sa famille. Le titre du 
film acquiert donc le sens de mauvais sort. En effet, en Chine, la phrase est employée comme une malédiction: 
celui qui la prononce souhaite à son interlocuteur que sa vie soit pleine d’embûches. L’adjectif “interesting” est 
utilisé comme synonyme de “turbulent”. La raison en est que les époques que les historiens trouvent 
intéressantes sont celles où il est le plus difficile de vivre en paix. 
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C’est une odyssée personnelle à la recherche de l’identité culturelle des Chinois en terres 
étrangères. Comme migrante à demi chinoise, née en Indonésie d’un père chinois et d’une 
mère australienne, je suis tout naturellement à la recherche de mon identité. J’ai grandi en 
Australie dans les douze dernières années: quatre en Allemagne et huit en Hollande. A un 
certain moment, je me suis demandée: Qui suis-je? Question intéressante… mais réponse 
fort difficile ! […] Peut-être l’identité culturelle n’est un problème que pour ceux qui n’en 
ont pas. 

 
C’est ainsi que l’artiste commence son pèlerinage, scandé par le rythme du train et les 

vues du ciel qui soulignent le mouvement d’entrée et de sortie de deux mondes différents. Les 
images défilent pour unir des univers si lointains et si proches à la fois, dans une composition 
qui évoque une variété émouvante de couleurs, d’odeurs, de saveurs et de formes sonores. 
“La famille ou la culture: quelle est celle qui détermine le plus mon identité?”,9 se demande 
l’artiste au début de son voyage, qui n’est autre qu’un itinéraire dans l’invariabilité des liens 
familiaux, s’accomplissant toutefois dans la variabilité des parcours biographiques, des pays, 
des métiers, des langues, des pratiques rituelles et culinaires. 

Parcouru par une délicate tendance mélancolique, le film décrit des traces superposées 
de styles de vie, d’ambiances et de personnes qui assument la “posture du souvenant”.10 Les 
protagonistes se confrontent avec l’histoire de la colonisation hollandaise de l’Indonésie, les 
images des persécutions commises contre les Chinois pendant la dictature de Suharto, 
l’évocation des événements liés à la Grande Révolution culturelle promue par Mao, ainsi que 
les mémoires de détention et de migration qui s’alternent à des scènes familiales insouciantes 
et joyeuses. 

 

  
Fiona Tan, May you Live in Interesting Times, 

documentary film, 1997 
Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London 

Fiona Tan, May you Live in Interesting Times, 
documentary film, 1997 

Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London 

 
  
  
 

                                                 
9 “Family or culture: which determines my identity more?”. 
10 Clemente (1999: 67) écrit: “La ‘posture du souvenant’ demande une torsion de la temporalité, revenir et y être, 
être là, procéder vers le futur avec la mémoire d’un passé”. 
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Les séquences des vidéos-interviews se mêlent à de vieilles photographies de famille et à 
des prises de vue ralenties montrant les intérieurs des maisons, qui reviennent sans cesse sur 
les détails architecturaux, sur la distribution des espaces, sur les accessoires d’ameublement 
bourgeois, sur les reliques fortes en mémoires historiques, sur les ornements rituels, sur les 
images de dévotion. Dans ces cultures stables, qui marquent le caractère et l’histoire des 
personnes, le passé subit parfois un dépaysement pour assumer une valence esthétique ou se 
transformer en relique. 

A travers la voix des protagonistes, affleurent des circonstances qui dessinent des 
parcours d’existence disparates et loin de l’expérience de l’artiste, qui construit ces 
extraordinaires archives de vie en les intercalant avec son journal d’impressions, d’émotions, 
de notes, d’énigmes non résolues. 
 

  
     

  
    

 
En recomposant la géographie culturelle de cette mémoire parfois tourmentée, Fiona Tan 
met et enlève constamment ses habits de touriste, d’anthropologue et de migrante, guidée par 
le besoin d’établir un lien entre un passé qui persiste “dans le sang” ou dans la mémoire et la 
réalité, dans laquelle les liens des affections rétablissent la continuité émotive qui s’est perdue 
dans la dislocation. Il en ressort un portrait complexe, construit sur le voyage ininterrompu, 
sur l’écart entre observer et être observée, sur le rapport entre nécessité de représenter et se 
représenter. 
 

  
     

  
    

  
 

 
 

 
 

Fiona Tan, May you Live in Interesting Times, 
documentary film, 1997 

Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London

Fiona Tan, May you Live in Interesting Times, 
documentary film, 1997 

Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Fiona Tan, May you Live in Interesting Times, 
documentary film, 1997 Courtesy the artist, 

Frith Street Gallery, London

Fiona Tan, May you Live in Interesting Times, 
documentary film, 1997 Courtesy the artist, 

Frith Street Gallery, London
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Dans ce processus de recomposition de fragments, la construction de sa propre 
mémoire ethnique n’est pas orientée vers le passé. En effet, la recherche de ses origines – qui 
conduit l’artiste de la Chine à la Hollande, de l’Australie à l’Indonésie, de l’Allemagne à Hong 
Kong – se perd tandis que défile le texte, dont la voix des protagonistes donne du souffle et 
de la profondeur. Retrouver ses liens généalogiques est, au début du film, guidé par une sorte 
de “préoccupation ethnique” pour un passé qui, tout en ne correspondant pas à l’expérience 
de l’artiste, semble en définir l’identité. Cette recherche s’accroche donc au présent et se 
projette dans les éventualités futures d’une appartenance instable et jamais achevée (Alphen 
van 2005: 51 et suiv.). 

Ainsi s’explique le titre de la vidéo, dans lequel l’adjectif interesting peut être interprété 
dans le sens plus littéraire, celui dont la racine latine “inter-esse” signifie “être entre” mondes, 
personnes, espaces, univers (Carels 2002: 60). 

Il nous vient alors à l’esprit l’espace in-between élaboré par Homi K. Bhabha (2001: 60): 
 

Nous devrions rappeler que c’est justement l’“inter” – le versant de la traduction et de la 
négociation, l’espace inter-medio – qui porte le poids du sens de la culture […]. C’est en 
explorant ce Tiers-Espace qu’on pourrait échapper à la politique de la polarisation et 
apparaître comme les autres de nous-mêmes. 

 
Dans les replis du rapport entre pratiques et narrations de l’appartenance, qui renvoient 

une image changeante de l’histoire de famille, Fiona Tan prend donc conscience des aspects 
insolubles de son existence et construit un rapport solidaire avec le spectateur. L’artiste 
affirme en effet: “Il me semble m’être perdue dans différentes langues, pays et coutumes”.11 Il 
s’agit de l’affirmation de l’égarement de soi; un égarement dans lequel Fiona Tan donne vie à 
la notion de “translation” exprimé en termes théoriques par Homi K. Bhabha (2001: 238-
239): 

 
La culture interprétée comme une stratégie de survie, est transnationale et translationelle. 
[…] La dimension transnationale de la transformation culturelle – faite de migrations, de 
diasporas, d’exils, de réinsertions – fait du processus de traduction / translation culturelle 
une forme complexe de signification: impossible, dans ce contexte, de se référer au 
discours naturel ou naturalisé relatif à la “nation”, aux “peuples” ou à une tradition 
“folklorique” authentique. 

 
Cette considération nous ramène à la réflexion sur le temps du Marco Polo calvinien 

que, comme nous avons pu le constater, Fiona Tan insère dans le commentaire de Facing 
Forward avec des extraits musicaux et des fonds sonores d’ambiance (Calvino 1974: 37-38): 

 
– Tu voyages pour revivre ta vie passée? C’était à ce point la question du Khan, qui 
pouvait encore se formuler de cette façon: – Tu voyages pour retrouver ton avenir? Et la 
réponse de Marco: – L’ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y reconnaît le peu qui 
lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas.12 

 
La terre natale, comme élément de présence-absence, acquiert pour Marco Polo une 

signification imaginative, qui permet d’expliquer cette contraction de la dimension du temps 
que Paolo Barberi, en élaborant les théorisations de Gianni Vattimo et de Jean Baudrillard, 
définit “continuum temporel écrasé sur le présent” (Barberi 2001: 5). Et c’est à partir de là 

                                                 
11 “I feel have lost part of myself in different languages, countries and customs”. 
12 Piste sonore extraite de la vidéo Facing Forward di Fiona Tan, version originale en anglais. 
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que les affinités avec l’événement biographique de Fiona Tan deviennent indiscutables. En 
effet, dans un contexte où le parcours identitaire individuel échappe à la tentation 
d’introversion, se morcelant ainsi dans la multiplication des options, chaque lien avec un 
parcours historique se transforme par la nécessité d’utiliser le passé comme “image” et 
“ressource” d’une identité validée dans le présent. 

C’est ainsi que s’expliqueraient les deux élaborations fonctionnelles substitutives et 
narcissiques, la nostalgie et le désir, qui reconvertissent le passé et le futur en immanence du 
présent qui s’offre comme “narration” et “invention” (Barberi 2001: 5): 

 
C’est à ce “continuum temporel” écrasé sur le présent que se juxtaposent deux 
dimensions imaginaires mais extrêmement fonctionnelles, remplaçant le passé et le futur: 
d’une part la nostalgie du passé, auquel elle se fond et qui crée un cadre temporel dans lequel 
elle peut être ré-interprétée, ré-inventée par narrations; de l’autre le désir du futur, de 
nouveautés, qui crée des perspectives de vie possibles grâce à une sélection dynamique et 
une mise à jour d’informations et de savoirs. 

 
Le voyage autobiographique de Fiona Tan, comme celui du Marco Polo calvinien, est 

donc un voyage hypothétique qui s’accomplit dans le temps, plus que dans l’espace. Il s’agit, 
en fait, du parcours incessant de la mémoire qui dessine, pour reprendre l’expression de 
Vladimir Jankélévitch (1992: 120), une “géographie pathétique”. Une géographie, élaborée sur 
la réminiscence et sur l’imagination, qui nie le parcours linéaire de l’histoire pour créer 
d’éternelles superpositions. Calvino (1974: 37) écrit: 

 
Désormais lui-même est exclu de ce passé, qu’il soit véritable ou hypothétique; il ne peut 
s’arrêter; il doit continuer jusqu’à une autre ville où l’attend une autre de ses vies passées, 
ou quelque chose qui peut-être a été l’une de ses vies futures possibles et qui est 
maintenant le temps présent de quelqu’un d’autre.13 

 
Cette sorte d’épitaphe pourrait être utilisée pour commenter le dernier photogramme 

de May you live in interesting times, que Fiona Tan conclut avec la “photographie de famille”, 
prise dans un village rural de la Chine contemporaine, où l’on peut voir l’artiste au sein d’un 
groupe de lointains parents jamais vus auparavant, qui ont le même nom qu’elle, mais au 
milieu desquels elle apparaît irrémédiablement “étrangère”. 

 
 

  
     

  
    

                                                 
13 Voir note 11. 

 
 

 
 

 

Fiona Tan, May you Live in Interesting Times, 
documentary film, 1997 

Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London

 
 

 
 

Fiona Tan, May you Live in Interesting Times, 
documentary film, 1997 

Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London
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Le chemin parcouru par Fiona Tan est donc le même que celui de Marco Polo. Ils 

esquissent tous les deux une “mappemonde passionnelle” dans laquelle la conscience de 
l’ailleurs se transforme en conscience du contraste entre passé et présent. La différence entre 
les deux parcours se manifeste, cependant, par rapport au sentiment de nostalgie. Pour Marco 
Polo, en effet, il s’agit d’une “nostalgie fermée”, qui s’accomplit dans le retour odysséique. 
Pour Fiona Tan, par contre, il s’agit d’une “nostalgie ouverte”, qui se réalise comme une 
localisation symbolique et métaphorique d’un désir indéterminé (Jankélévitch 1992: 144). En 
effet, c’est avec l’instantané photographique qui capture l’enseigne illuminée de l’hôtel “My 
Home” que Fiona Tan inaugure le voyage raconté dans May you live in interesting times, qui est le 
chemin de suspension de ceux qui sont étrangers où qu’ils soient: “J’avais pris l’habitude de 
parler de moi-même en utilisant l’épithète amusant de étrangère professionnelle”.14 

Ce qui caractérise l’histoire de Fiona Tan est l’état d’être toujours ailleurs et toujours 
autrement. Ce qui ne lui permet pas de répondre de façon exacte à la question “où?”, à partir 
du moment où le retour ne renvoie pas à un lieu mais à un nouveau départ. C’est pourquoi, 
alors que Marco Polo situe sa nostalgie “quelque part”, Fiona Tan la situe tantôt “partout”, 
tantôt “nulle part”. Elle rend de cette façon l’ambivalence de son pèlerinage sur une route qui, 
au fond, n’amène nulle part. Au début de son film autobiographique, l’artiste parle ainsi: “Cela 
a commencé comme une recherche. J’ai l’impression qu’à présent je suis constamment à la 
recherche de ma recherche”.15 C’est ainsi qu’ à la fin de son voyage, dans la photo prise dans 
le village d’origine de son père, l’artiste revient sans jamais revenir. En rentrant chez elle, 
Fiona Tan ne cesse de partir. 

 
 

 
     

      
 

                                                 
14 “I used to jokingly call myself a professional foreigner”. L’hôtel comme “chronotope”, comme  figure du 
postmoderne, comme lieu que l’on traverse et où les rencontres sont fugaces et occasionnelles, comme un non-
lieu dans lequel on ne se sent jamais résident et comme territoire d’inauthenticité, d’exil, de transitorité et de 
déracinement est l’image avec laquelle James Clifford ouvre Routes (1999: 27-28). 
15 “It started off as a search. Now it feels as if I’m constantly in search of my search”. 

 
 

Fiona Tan, May you Live in Interesting Times, 
documentary film, 1997 

Courtesy the artist, Frith Street Gallery, London
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Elle admet en effet, avec un peu d’amertume, que dans sa “long lost home” elle ne 
pourrait pas vraiment vivre: “Je suis, et je serai toujours une étrangère. […] Ce joli village ne 
pourrait jamais être chez moi. Je ne pourrais jamais y vivre”.16 En jouant sur les mots, on 
pourrait affirmer, comme Lynne Cooke (2001: 25), que ses “roots” sont en fait les “routes” 
de James Clifford (1999), qui libèrent l’identité des racines en l’évoquant en termes de voyage. 
En effet, en réfléchissant sur le risque d’interpréter la culture comme lieu de résidence 
rassurante et confortable qui, dans l’ordre et la cohérence qu’elle impose, limite en fait la 
possibilité de se déplacer autrement, Fiona Tan (1998: non pag.) affirme: 

 
La culture est à la fois un palais et une prison. Le migrant –moi – doit s’interroger sur le 
sens d’être à l’intérieur et à l’extérieur. En réalisant ce film je suis passée continuellement 
d’un état à l’autre: tantôt je faisais partie de ma famille, tantôt je m’en éloignais 
irrémédiablement. 

 
Nous pouvons donc affirmer que, pour l’artiste, vaut le principe de Salman Rushdie 

(1992), pour qui l’ambivalence qui caractérise la position du migrant doit être lue certes en 
termes d’incertitude, mais aussi, et surtout, en termes d’émancipation. Le choix de Fiona 
Tan, en effet, est celui d’accepter la dimension “liquide” qui, selon Zygmunt Bauman (1999: 
66), caractérise “la société de l’incertitude” postmoderne, dans laquelle 

 
L’ipséité […] n’est plus fournie par la structure préconstituée du monde, ni par un ordre 
venu d’en haut. Elle doit être élaborée, réélaborée, encore élaborée et à nouveau élaborée, 
dans les deux dimensions en même temps […]. 

 
Dans cette condition stéréoscopique, qui comme l’affirme encore Rushdie (1992) nous 

transforme tous en migrants, la seule façon de se définir vraiment est celle de se “dé-définir”. 
Fiona Tan affirme donc, dans un des derniers soliloques du film: “Je ne ferai jamais partie de 
ma famille. Non, je ne suis pas chinoise […]. D’autre part je ne me sentirai jamais occidentale. 
[…] L’identité n’est définie que par ce que l’on n’est pas”.17 Ainsi, du point de vue de l’ordre 
postcolonial, la question de l’appartenance est située sur un plan contingent et représentatif, 
dans lequel ce qui règle la construction de la subjectivité est le déplacement,18 c’est-à-dire la 
condition erratique de passage des frontières géographiques certes, mais aussi disciplinaires et 
épistémologiques. En acceptant et en mettant en scène sa propre condition de dispersion, 
Fiona Tan explore ces frontières, en problématisant chaque idée de “ipséité” et en modelant 
un discours attentif aux dimensions subjectives de l’expérience, aux partialités historiques et 
aux déviations de la communication et de la traduction. 

 
 
 

                                                 
16 “I am, and always would remain, a foreigner. […] That charming little village could never be my home. I could 
never live there”. 
17 “I’ll never entirely feel part of my family. No, I’m not Chinese […]. I’ll never entirely feel Western either. […] 
Identity is defined only by what it is not”. 
18 Voir en particulier Appadurai (1996). 
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During the 50s and 60s the Situationists and Lettrists, around people such as Guy 
Debord, used a playful method in order to conduct research about space and place, and the 
way people react to and connect with it. This method became known as psychogeography 
(see Coverley 2006). Researching the relationship between people and their environment is 
more relevant than ever, with issues around gentrification and migration in the focus of many 
debates and policies all around the world.  

With technology advancing quickly and global communication ready at hand, processes 
of change are fast becoming more evident. With this push towards globalisation, it seems 
previously established concepts alter their meaning. If it is true that, as Caroline Mill states, 
“people make sense of their social identity in terms of their environment” (1993: 150), how 
then do people create a sense of identity and a feeling of home, in a world that encourages, 
and often demands the pursuit of a transitory life?  

In this article I want to explore this issue through the connection with narration and 
memory. Similar to Walter Benjamin’s “A childhood in Berlin around 1900 (Berliner Kindheit 
um Neunzehnhundert)” (1938) and Franz Hessel’s “Walking in Berlin (Spazieren in Berlin)” 
(1929) the stories I am going to weave into this article will serve as images created by words, 
imitating the way we remember. Like the changing patterns of a kaleidoscope, every time we 
remember, we remember different fragments, in varying orders. Thus, I am going to combine 
different fractions of memories, recorded during psychogeographical walks in Berlin. I 
conducted the psychogeographical walks in order to grasp how people establish a relationship 
with the place they live in. These stories will be divided into three different categories and 
each section will be linked to one picture, which, in the process of narrating, will assume a 
deeper meaning.  

 
Psychogeography and Photography 
An image holds the possibility to convey understanding beyond that of the text, yet at 

the same time it is also dependent on the meaning associated to it through text (see Daniels 
and Cosgrove 1993). This dialectic relationship is reflected in the Western favouritism of sight 
as a pathway to true knowledge, whilst at the same time holding a deep suspicion against 
images as truthful depictions of ‘reality’, as it is also the case in the social sciences (Long 2007: 
4f; Daniels and Cosgrove 1993: 59; Schneider and Wright 2010: 1). And indeed there is the 
temptation and danger, and as can be seen, a trend, in the use of photography and film to 
aestheticise what they depict, rather than to focus on knowledge production (Schneider and 
Wright 2010: 2). Yet, nonetheless, if one is aware of the underlying discourses and debates, 
and because of their openendedness, visual methods can also be useful, especially when 
working in the field. Rather than trying to represent the outcome of fieldwork in equally 
“artificially crafted texts, that frequently enclose forcible completion”, they can help 
overcome the dichotomy of the synchronicity of fieldwork and the diachronicity of field 
‘reality’ (ibd.: 20; 12). This potential of visual methods also interested me as part of my 
research in Berlin. Photography in combination with psychogeographical wanderings seemed 
to be a medium which touches on a lot of the issues related to subjects such as memory, the 
link between visual and text and its significance for the production of meaning through 
narration. 
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In the context of psychogeography, photos are usually used for the visual 
representation of the places participants talk about. As discussed above, it is here where the 
ascription of meaning becomes specifically obvious: A photograph on its own can appear 
quite without any specific meaning.  

Photographs need to be contextualised in order to reveal their specific intention or 
significance – should there be one (see Long 2007: 4f: 47 and 122). It is this what happens in 
the process of psychogeography, when using photography. It shows that photos unfold a 
special meaning and potential within a context, creating this childlike sense of wonder that 
Walter Benjamin talks about in his writings, by linking the banal, ordinary with little stories, 
which make the objects depicted on the photos shine in a different light. Thus, photography 
is especially apt as a medium for urban explorations. 

Photography has often been criticised as a potential mode of forgetting, sparking the 
loss of authentic memory (Long 2007: 116; 94). Memory becomes externalised and material, 
yet only if there is a concurrent process of contextualisation. If the “contextualiser”, the 
person holding certain memories to a photograph, is not present in order to relate this 
context, this intended meaning is rendered obsolete. Thus here again the link between verbal 
and visual becomes evident, just as it does when generally speaking about memory, which 
also works on basis of these two levels (ibd.: 47; 113).  

I was curious how I could represent the creation of meaning, a process which is 
concordant with the making of history and the shaping of our identities. Photography in this 
respect appeared to resemble what I wanted to explore – the creation of place, that is, the 
assigning of meaning to space and specific sites. Without context, they are seemingly 
meaningless, abound with, and open to, a number of interpretations.  

The three categories in this essay are titled mapping, identity and home. The italicised 
parts of this essay are direct quotes or narrated elements, which result from the 
psychogeographical walks I conducted. Comments and interpretations of these interviews 
and my experience appear as normal text. 

 
 

Mapping Berlin 
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Suddenly it is there, looming in front of us. High-rises as far as the eye can see. Although 
Robert1 had prepared me for the sight, it came unexpected. The Märkische Viertel, a 
town-in-itself, the place where Robert spent most of his childhood and teenage years, 
appeared like a vision in the middle of suburbia. “The West Berliners were looking for a 
big area which could be used to house many people, especially for people in social need. 
And then they created this massive bloc (…), with a shopping mall in the middle, so that 
they wouldn´t have to go to the Ku’damm and bother the beautiful people there… and 
an industrial area so that they could work right here, too. It’s a massive thing.” Robert 
waves his hand at the tall buildings in front of us. “You can imagine how many people 
they caged in here. I mean nowadays you kind of know what an effect this has, nowadays 
you can say they were caged in. Even if it wasn’t intended like that initially.” 
We cycle through the streets, the buildings cast their shadows on us. There are rows of 
trees and clean-cut hedges along the paths connecting the houses, and on the spaces 
among the buildings which are designated as parking space. 
“Well, looking at this, now that I am back here, they did try. They tried to make it 
liveable, they just underestimated the social dynamics. I think it´s important – you just 
can´t throw that many people in one pot. They tried to balance it out, but it doesn’t 
work.” Robert shows me his old way to school, which leads right through the Märkische 
Viertel. Even his school was within the bounds of this enclosed, city-like area of high-
rises. “It’s funny, that’s something I wanted to tell you, the Märkische Viertel is like a 
ghetto, surrounded by… well, in the north and west by the upper middleclass (…) and in 
the south by middleclass people and in the east by a mix, the east is generally mixed, it 
wasn´t as divided into different classes as it was in the west.” 
 

The “ghetto”-like character of the Märkische Viertel created a particular sense of 
identity within its inhabitants. 

 
 “Most of the people who I grew up with, who lived in this area, were sure nothing great 
would become of them. (…) And if something became of them, it means they are time 
contractors or something, who drink away their wages in pubs, or people on the dole – 
that´s the best part of them. The absolutely greater part of them are criminals or really at 
the bottom of being criminal, junkies or something.” 
We stop in front of his old house. “No way!” exclaims Robert. “This is my old 
neighbour.” He points at one of the many names on the doorbell signs. There are rows 
and rows of them, and this is just one bloc of houses among the many. It really dawns on 
me now, how many people live in this area. 
 
A little later we leave the Märkische Viertel. Suddenly we are surrounded by fields, and 
then we enter a village with neat front gardens. There is a girl leading a horse off a 
paddock. “As a teenager I always thought they only put all this here to show me what I 
am missing out on.” 
 

                                                        
1 Robert moved to Berlin at the age of six. He grew up in the Märkische Viertel and now lives in Wedding, 
Berlin. He is the creative head of an institution for political education. 
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And not only the social disparities created borders. There was also the wall as a man-
made border restricting or influencing people’s movements within the city, even after it had 
come down. 

 
“I don´t really know this area, even though it’s so close [to the Märkische Viertel]. 
Because this is Pankow and like I said, when I lived here, the wall was still there in 
people’s heads. You didn´t cross this border. And why would you, I mean, what would 
you have wanted there. We didn’t want to know any of the people there and they didn’t 
want to know us.”  
 

Robert also explains how the wall and the division of Berlin into East and West 
influenced the architecture, which developed in Berlin around this time. Thus, Berlin is a city 
marked by its history maybe more than other cities. Although these borders are now shifting 
and dissolving, the former separation will be felt for years to come just because of its 
architectural impacts. In people’s minds, especially those who moved here after the 
reunification, the former division does not influence the way they perceive and explore the 
city.  

When I walked around with different participants, I asked them about their method of 
“grasping the city”. A lot of them said that, when they arrived, they used to do a lot of their 
initial urban explorations on foot or by bike, avoiding detached, rapid modes of transport 
whenever possible.  

 
 “I have only been here six months, but I have been travelling around and taken as many 
different U-Bahns  and taken as many different stops - especially when I first came here, 
I´d spend my days after I got out of class just jumping on an U-Bahn and transfer to 
different S-Bahns or U-Bahns, and just go to a place of the city that I had never been 
before just to walk around and get lost. Which is my favourite way of discovering a city, 
just to getting lost. And then it takes hours and you´ll find your way back eventually. But 
you end up seeing things and discovering places that you would never... on any map or in 
any travel book.   
I mean taking busses, taking taxis, taking the S-Bahns and U-Bahns, you have these 
windows and it´s like kind of, you´re going through the city in this shuttle, this protected 
little bubble,” says Benjamin2. “And… to be on a bicycle, to have these two wheels 
between your legs, being on the streets feeling the wind...in the air and having to deal 
with traffic and cars and people and all of this you feel just so much more connected and 
you can go anywhere you want. And again, with like how I like exploring cities and 
experiencing them, it provides such an amazing way of discovering things that you would 
never find otherwise. And to get from point A to B in 50 different ways is really cool 
because you never take the same route there. You know, you can just … wander... and I 
love wandering.” 
 

Similarly, Petra3 remembers her first contact with the city as a period of aimlessly taking 
an U- or S-Bahn to different places, walking around on her own wherever the trains would 

                                                        
2 Benjamin is a philosophy student from the US. He has been living in Berlin since March 2013.  
3 Petra is a student of African Studies. She has been living in Berlin since 2010. She grew up in Romania. 
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take her.  
 
 “I walked around on my own, until I got tired. And that’s my plan for this summer too. I 
am thinking, I am going to take my bike and then I’ll see every street in Berlin. I don’t 
know why I have this plan. I know I’ll never be able to achieve this, but I always plan on 
doing it. And then I have essays to write or I visit my parents in Romania and so I keep 
living with this feeling that I don´t really know Berlin, or that I don’t really understand it. 
That’s always slightly obsessive, compulsive, this idea that I have to see everything, in its 
totality, every street, so that everything forms a complete image in my head. But I just 
love this city so much that I have this urge to see more.” 
 

Dylan4 compares different ways of getting around. For him it is interesting to know 
different paths reaching somewhere. 

 
“So yeah, I have taken a train here before and it’s really not that far of a walk or bike ride 
because Berlin is a city but if you have the time. You miss a lot when you don’t have the 
time, when you go on trains and stuff, the underground. And so I would connect these 
places and I’d know how to get there. So – Kottbusser Tor, I usually take the train there. 
But I know how to walk the fastest route and know which route to take with my bike is 
the fastest route. And when you do it on the street it’s so different to being on the 
underground in a small compartment.” 
 

Getting around the city is also a way for him to memorise his surroundings. 
 
“I always pay attention to where I am. I am like an ant… like when I go somewhere in 
the city I lay down a mental pheromone trail of where I have been before you know. And 
I really like, have a really good memory, I really like don’t forget where I have been, so it’s 
not like oh have I been here before because there is a city casino, all the Spätis are 
everywhere.” 
 

Concordant with this way of exploring the city, the aimless wanderings, getting lost in 
the urban jungle, a lot of the people I walked around with said that they avoided using maps. 
Maps to them are the stigma of tourists, and they, with the intention of settling down in 
Berlin, wanted to make a clear distinction between themselves and the tourists visiting the 
city. Yet, besides this conscious detachment from the image of a tourist, there is another 
element that comes into play. Maps are not only a means of pointing out the way or helping 
you to orientate yourself, they are also structures of power relationships, reflecting social 
values. They organise the hierarchy of space, pointing you to places that are meant to be 
visited or intended to be perceived as important (Long 2007: 130; 132). 

Thus, by rejecting maps as a means of orientation, and by creating your own map 
through your explorations and personal experience, you can discover a personalised city, a 
city which you can feel connected with (for the appropriation and personalisation of objects 

                                                        
4 Dylan is from the US. He came to Berlin to study art, but is currently looking for work in order to pay for 
German classes to prepare for the entry exam for his course. 
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and the city see also de Certeau 1980). This was also the case with Nikki5, who did use maps 
but also felt their inadequacy for what she needed in order to get to know the city.  

 
“I look at maps all the time. And if someone tells me of a place then I get my map out to 
find out where it is on the map – just out of interest, even if I don’t go there, just to get a 
sense of where stuff is. But I think walking around is the main thing that I do. I am quite 
rubbish at reading maps and also I have got a terrible memory but I remember things 
like… like this square I remember. And like this place is quite a big… like this brings up a 
lot of memories up for me. Because my sister brought me here for a vegan waffle 
breakfast, on my first morning. And it was the first time I had an experience of going out 
and being able to get a vegan breakfast.” 
 

In order to gain knowledge, the flickers of recognition in urban space, we can construct 
maps “not as ‘mirrors’ of a pre-given world, but as ‘modes of access, ways of orienting 
ourselves to the concrete world we inhabit’ (Raymond Boisvert 1996: 65; cited by Bingham 
and Thrift 1990: 292). This leads us back to the “narrativisation” of spaces into places, as it 
happens when we make a city our own and create a sense of identity through our 
environment. Personal maps, which are based on our personal experience can reshape power 
relations and hierarchies by treating them as overlapping territories and intertwined histories 
rather than static entities (Gregory 1990: 327).  “More specially, considering particularly the 
word’s double etymology, we might talk of ‘legends’: legends as stories of their own right, and 
legends as aids in reading a map, of making sense of a world.” (Bingham and Thrift 1990: 
292). This way, we can constitute something which Donna Haraway calls a “cartography of 
identities” (Gregory 1990: 335) – a method which would certainly allow us to understand 
urban processes in the light of gentrification and migration better. “Continual attention to 
content will ensure that the geometries ‘come alive’ and become energised by the real 
everyday struggles that people face when seeking to negotiate their way around (often acutely 
unhelpful) geographies of production, reproduction, and consumption.” (Philo 1990: 227)   

At the same time as I hoped to create personal cartographies, I also noticed that the 
way people perceived and interacted with Berlin was based on drawing borders around 
certain areas and ascribing “identities” to places; identities which recurred with the same areas 
but were ascribed to them by different people. This is something which Gregory remarked in 
his ordeal to “rescue” geography from geometry, the particular from the general, or 
experience from “fact”, whilst still respecting the differences that spatial structures necessarily 
make on the conduct of social life (Philo 1990: 227). We have to be able to differ between 
these naturally occurring differences and the borders that are being put in place by power 
structures, although it is not always easy to distinct the two. In this context Edward Said 
talked about “rethought geography”, describing an awareness of ideologies surrounding and 
constructing place (Gregory 1990: 335). Talking to the participants of my psychogeographical 
walks, I came across different methods of drawing borders. Some of them seemed to 
construct borders based on social factors, which were partly experienced and partly 
embedded in a broader discourse, which had been taken on by the participants. Other 
borders were, due to Berlin’s history, of a more geographical nature. It was interesting to hear 

                                                        
5 Nikki moved from Manchester, UK to Berlin in June 2013. She is working as a cook in a vegan restaurant.  
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that the different Kieze evoked very similar images in the participants’ minds. Here 
geographical and social distinctions were mixed.  

 
I am walking with Valeska6, who arrived in Schöneberg, then lived close to the 
Tempelhof and now has got a room in the so-called Kreuzkölln. We are on the old 
Tempelhof airport. As we talk about her relationship to the different areas she lived in in 
Berlin, she says to me, “Berlin developed out of different villages, which are the Kieze 
nowadays. And yes, I think when people move here they are not moving to Berlin but to 
different villages. (…) And then you have a different way of living too.” 
 

Benjamin was confronted with the different images that the Kieze have in people’s eyes 
from the very beginning. 

 
“I found out that if you are American studying at the Goethe institute, they always put 
you in like Charlottenburg or Mitte or Prenzlauer Berg. But if you are from anywhere else 
they put you in Neukölln or Kreuzberg or Friedrichshain, so any of the like shitty parts of 
Berlin. But they take all the Americans and put them in the posh places. Which is kind of 
insulting to me but I also understand that Americans can be very annoying about stuff 
like that. I think it’s two things. I think that because the Goethe institute is so expensive 
you have a lot of wealthier people coming out. And Americans aren’t used to actual 
travel, so I think they think they’ll just send them around a lot of white people. (…) But 
that’s the opposite of me, I like living... around... where things are happening.  And where 
things are changing and where things are... I don’t know, where life is pumping. And I 
think a lot of that’s why I ended up here, right by Hermannplatz, because I feel like 
Hermannplatz is the heart of Berlin.”  
 

The Berlin that is known beyond its borders is a very particular Berlin, only describing a 
few of its many districts. 

Petra explains to me that to her Berlin is very fragmented and her knowledge of it is 
limited to certain places. 

 
“Sometimes I can’t even explain to myself what is specific about Berlin. Because, to be honest, 

to describe Berlin, I would say, yes, Neukölln-Lichtenberg, you should see those areas. And that’s not 
the same, or, for example, I never spend time in Steglitz or… very rarely in Schöneberg and hardly 
ever in the West in general. I haven’t even been to Prenzlauer Berg that much over the past years. (…) 
You see all the hip parents there and gay couples, who are designers or graphic designers or 
programmers… It’s a cliché. And you don’t want to explain it that way, but still, that’s exactly what 
you see.” 

Through these stories we can see how people draw on history and lived experience when 
relating to the place they live in. This happens to different degrees, but there is always an awareness of 
socially embedded memories and embodied memories being at play in this context.  

 
 
 

                                                        
6 Valeska has lived in Berlin for four years now. She grew up in a town close to Hannover, Germany. She just 
finished her MA in international politics. 
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Memory, Narration and Identity 
 

 
 
One of the places where the hustle and bustle of Berlin seems to concentrate 
momentarily, before being released again into different directions, is the Kottbusser Tor. 
Cars drive below the U1-train, cyclists fight their way around the roundabout, passersby 
cross the streets on their way home or steering towards one of the many bars on 
Oranienstraße. Petra walks down the Kottbusser Damm from here, it is the place she 
always picks to meet friends at, if she doesn’t know where else to go. “I think I link a lot 
of things to do with my identity with a lot of places in Berlin. Because I moved here when 
I was 18 and my indepen- well, my individual development started here. Because up until 
I was 18 I lived with my parents and I went to school.” Berlin for her is very tied to 
meeting people who shaped her sense of self. “ My Berlin-identity is connected to bars, 
clubs and the flats of my friends. Or the flat of my ex-boyfriend, because I spent a lot of 
time there. (…) So generally just places where people are. [The place] where I met my ex-
boyfriend is really important to me, it marks a strong point in my development. As a 
person – because I think a great part of how grown up you are depends on your degree of 
emotional adulthood. (…) I remember when I was younger, my first love, my first 
boyfriend – I couldn’t walk past the place where we broke up for three years. I have got 
the same feeling with this place, where I met my other ex, but in a positive way.”  
As we walk around Neukölln a little later, she stops in front of a bar. “Ah, this is great! 
It’s fashion, art, a café, events…” It’s a place I have walked past a few times, but it always 
seemed to be closed, so I never went inside it. Petra knows some of the people who own 
the place. She met them through some friends. “These friends have influenced me quite a 
lot. They made me think. They occupy a big space in my Berlin memories.” 
She points at a sticker which looks a bit forlorn on the big window it was stuck to. I did 
not notice it at first. “Ah, this is a friend of mine, Viviana. She is from Romania and a 
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photographer and performance artist and she also works at the monster cabinet in the 
Schwarzberg. She comes here quite often. And that’s a photo, a self-portrait. That’s her 
sticker. Viviana Dura. Yes.” 
 

Memory is creative, a means of being and a strategy of defining ourselves as social 
beings (Tonkin 1992: 112). Memories and recollections, when we want to share them, are 
acted out through some form of visual or literal means. They are concepts tied to imagination 
and narrative (Fuchs 2004: 21ff) through mimesis, the representation of direct speech, and 
diegesis, the description of nonverbal events. Even the process of thinking about the past 
involves words as a form of representation (Tonkin 1992: 7; 2). Through narration, we 
establish meaning and create a coherence, which is not given otherwise (Smith 1993: 82). 
People feel more in control of situations and link to space by creating meaning through the 
stories they tell (Tonkin 1992: 48). The stories establish a sense of identity and familiarity. 

 
“I am not very typical of a Berliner but I don’t even know what a typical Berliner would 
be. It’s so many different things that I think that once you accept the city and have the 
same revelation as everyone else who has moved to the city and fallen in love with it – 
then you become a Berliner. (...) I think you become a part of it. (…) And here – I love 
living here, everyday I am thankful for it, and really appreciate it and love the people and 
I accepted it and have fallen in love with it and that makes you… you know I don’t think 
that when you are born in a place or you grew up in a place you are automatically that 
person.” Dylan takes me up and down Hermannstraße in Neukölln. At the one end of it, 
coming from Hermannplatz and walking towards Leinestraße, there are slight signs of 
gentrification – the odd hip, slightly distressed bar, cyclists with old racers. As we walk 
further up the street, it becomes more like Neukölln used to be: Turkish and Arabic 
shops, Döner Kebap places, ugly high-rises.  
Benjamin sits down on one of the huge steps opposite the old Görlitzer train station 
building. A girl starts playing the violin singing loudly. It is quite amazing to hear what 
power her voice possesses – she entertains everyone sitting around this area, in the café, 
on the grass, on the steps. Benjamin ponders whether he feels particularly American here 
or whether his national identity has changed since coming here. “I think maybe living in 
Berlin, living in this place that’s so different I feel comfortable just being whatever, 
dressing like, expressing whatever it is I feel like. It is so rooted in my family, my blood, 
and I don’t feel the need to rebel against it anymore, I don’t feel like it’s been imposed on 
me, I feel like it’s much more my decision to dress and live and act the way that I feel and 
that I feel comfortable with. I have almost become more American living in this... you 
know, German major city, than I ever was living in the United States. Which is kind of 
ironic, but also kind of more appropriate. So... it feels more... I don’t know, more 
acceptable almost, than it did in the United States. It felt kind of kitschy and weird there. 
But here it just feels like... good. Like I have got this Icelandic hair and trying to speak 
German, wearing this cowboy outfit... like it’s... it feels very comfortable. It’s not one 
particular thing but it’s a conglomeration of all the things out there which I have 
experienced... it’s funny.” 
 

Memory is the underlying glue for the narrativisation of one’s life. It is a strategy of 
defining oneself as a social being (Tonkin 1992: 112). It also lies at the heart of forming 
concepts of “nation”. Roughly speaking, the identity as a nation is established through shared 
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memories and the consent to live together (Renan 1990: 19). Thus, in the context of this 
article, looking at issues around home and identity, memory plays an important role. Usually, 
there is a distinction made between embodied and embedded memories (Fuchs 2004: 28). 
Embodied memories are of a personal nature, whereas embedded memories are more linked 
to the social, including social relationships and scenes experienced with other people. These 
are the kinds of memories we draw upon to (re)interpret the present.  

 
“As far as I can tell from the stories I have heard and people that I talk to, Berlin is one 
of the last remaining major metropolitan cities that is still like that, you can still be 
someone somewhat poor, working in a bar making enough money to survive and you can 
pay rent and you can go out to drink and go to shows. And you can live very comfortably 
on a very low budget.  And I think that provides for, like I said, just an incredible ability 
for people to share ideas, for art and creativity just to blossom and flower. But I was also 
warned about it. Berlin is one of the most creatively inspiring places of the world but you 
have to be very disciplined. You can get here and feel so inspired to make and create 
things. (…) that was a lot of my experience getting here, like having all these ideas and 
thoughts about things to write about but they have been in my head and I wasn’t making 
the time to actually sit down and make them. Which is another part of the reason why I 
am so excited to have my own flat now and to be here. And not just that but being at a 
time in my life where I don’t feel like moving or going anywhere.  And I didn’t intend on 
staying in Berlin, I was planning to go back to Reykjavik, Iceland. ahm.. because I had 
such a good time there and I did so much and wrote so much but upon getting to Berlin.. 
I mean it’s just... Neukölln itself has the population of all of Reykjavik. So the diversity of 
life and all the things happening made me want to stay here.  
I really wanted to come see Berlin because of what I had heard about it. And I wanted to 
experience that myself. And it’s funny too that it just happened to coincide with me being 
more settled and feeling less need to move again and see somewhere else. Because I feel 
that possibility exists here. And for years I have been talking about wanting to have a 
home base from which I could go and explore other places but I could always come back 
to. I could have my library, I could have my desk, I could have my things. And Berlin was 
perfect for that.“ 
 

Similarly to the difference between embedded and embodied memories, there is a 
distinction between different kinds of identities – ones that are shared with the whole group 
or ones that are particular, meaning they are shared by a given group or individual in relation 
to others. Then there are singular identities, which describe the differences that distinct a 
group or individual (Augé 1995: 51).  

 

Since Ben’s girlfriend moved in with him, his perception of Neukölln and his way of 
engaging with it has changed again, through taking in the experiences of her. 

 
 
“ (…) With Nikki it’s been interesting because I got a different perspective on that. 
Because I am a guy and I don’t have to deal with people hollering at me, or like yelling at 
me or commenting on me. Ahm... But I have become much more aware of that. Which is 
the other part you get when you live in a place where there’s a lot of different cultures. 
And.... ah... you have to deal with all sides of that part of town.” 
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Relating to embedded memory, Elizabeth Tonkin points out that “(…) memories are 
less individual than is commonly supposed in a culture of individualism” (1992: 12). The 
interpretation and contextualisation of our personal lives and identities draw upon this and 
thus, these are the kinds of memories that supposedly play a crucial role for establishing an 
identity in relation to our surroundings. Humans and their interactions are always embedded 
in a societal context (ibd.: 103), or, as Halbwachs put it, blurring borders of memory, 
imagination and thought: “Everyone recalls, but we recall our responses to the outside world, 
and so it is the outside world which gives us our understanding of what we individually are.” 
(cited by Tonkin 1992: 104).  

 
“What really fills this place with life are the people. Through living together stories are 
created, which really signify a relationship with a place. Through the relationships with 
different people. And because some of the – like for example the Portuguese couple 
which I befriended, they don’t live in the house anymore and there are other people now. 
That’s like a detachment. If all people were gone, who I had previously known, then the 
place would still be there, but it wouldn’t be the place anymore, which I used to live in.” 
Valeska looks across the Tempelhofer Freiheit, where people are rollerblading and letting 
kites fly. It is a warm sunny day and people enjoy the space they are granted on this 
former runway.  
 

As I walk around Friedrichshain with Nikki, she tells me how to her Friedrichshain 
feels safe and pleasant because it is the place she encountered first when coming to Berlin. 
Nikki thinks that the way she perceives a place is definitely linked to the people she associates 
with them. Before she moved to Berlin, her ex-boyfriend had moved here as well.  

 
“I haven’t really wanted to hang out with him to be honest… I think I don’t wanna hang 
out with him. I didn’t want to associate... make more associations with Berlin and him. 
Because I think Manchester was so riddled with that.“ Now it is mainly her sister and her 
partner who a lot of memories around this city are linked to, as they are the people who 
she discovered and explored Berlin with. We walk past a lot of crowded cafés; people are 
soaking up the sun and enjoy late Sunday breakfasts. Nikki looks at the graffitied walls. 
“The people that live here sort of like to think that they are living on the edge a bit and 
they like to think that they are bringing up their kids in a sort of real gritty working class 
environment but they are really not. Because… I mean the amount of people that are sat 
out here now having lunch or breakfast or whatever, like I don’t think that they… I don’t 
imagine that they work in a Späti you know.” She pauses, “It’s really weird actually, 
walking around here I’ve just noticed that it’s way more graffitied than Neukölln.  But 
Neukölln is meant to be shittier than Friedrichshain which is strange.” 
 

People and places are closely linked. Without people there are no places. It is only 
through assigning meaning that space turns into place. This what Marc Augé discusses in 
relation to his idea of non-places. “[P]lace is completed through the word“ (ibd. 1995: 77) – 
there needs to be some kind of creation of meaning involved in the process. To him the 
anthropological place is social, whereas non-places signify solitude (ibd: 94). Places are also 
tied in with history, as they bear the traces of past events (Savage 1990: 42). Furthermore, 
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“places encapsulate and communicate identity” (Mill 1993: 150) But in order to communicate 
this identity, there needs to be some kind of translation, a means of mediation, involved. If 
there is no text but a reader, there is nothing to read; but equally if there is a text and no 
reader, there is nothing to read either.  “If we transfer this way of thinking to landscapes, it 
means that, where there is neither text nor reader, what we see is denoted to a mere physical 
location with no meaningful associations.“ (Stock 1993: 316). 

As discussed before, when we try to define ourselves, one major point of reference is 
our environment – the people we are surrounded by, the places we live in (for a discussion of 
the connection between space, place and perception see also Casey 1996).   

This is aided by the representation of past events through storytelling, in which the 
narrator decides upon the way he or she wants to (re)present themselves to the audience 
(Tonkin 1992: 48). The process of storytelling is a process of creating fixed meanings. “In 
addition to innocence, the memorialised event seems to assume a greater reality than the 
ephemeral experience. In writing or telling, the event is concretised in the symbols of 
language, and its meaning is closed, or fixed, and at least partly insulated from the disordering 
influence of multiple reinterpretations.” (Smith 1993: 80) During research, we can see this 
happen too. We intervene in our participants’ lives, “asking them to crystallise themselves at 
this chance moment in time.” (ibd.: 67) This also happened when I conducted my 
psychogeographical walks. Through my questions I certainly pointed people towards certain 
memories of theirs, and asked them to define themselves more consciously in regards to their 
environment.  

 
 
Home 
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As I walk through the downstairs entrance door, I come into a big hallway, like the ones 
so typical of Berlin. There are bits of graffiti even on the inside walls. I make my way up 
the stairs. Luckily I only have to take two flights of stairs in order to get to Benjamin’s 
flat. The door is already ajar as I arrive and I walk into the flat. It is a hot sunny day, the 
big windows are open and you can hear the traffic passing along Hermannstraße. One of 
the windows is pretty much covered by a big plant. “I’ve got my first tomato plant here in 
Berlin. Which makes it feel so much more like home too. To be able to grow something 
and watch it, watch these little - you know sprouts  -come out of the vine and then turn 
into a flower and the flower to come off and there is this little tiny petal of a tomato to 
grow... into this giant plump delicious looking edible thing is really cool. And it also 
marks the time which I have lived here too.” Benjamin and I are walking down 
Kottbusser Damm now.  
“To not just go on vacation and go visit a place. But actually to think I´ll move and find a 
way of establishing myself somewhere else... And it was just, I mean, I can only describe 
this as a feeling - I mean, I have lived in 27 different places in the United States and been 
to every state. And really exhausted the country, I crossed the country on road trips 
multiple times. And had a lot of criticisms and issues with the United States’ politics and 
just didn’t feel comfortable living there anymore. And it’s also funny because I gained 
much deeper appreciation for what that place is. And for me and to the rest of the world, 
but just specifically to me having lived… not living there anymore and having memories 
of being in all those different places I have so much deeper an appreciation of what the 
place is and I mean just the vastness of it. And all of the different kinds of beliefs and 
ideologies and ways of thinking that exist in that one country. And this is the first place I 
think in my entire life where I don’t have any plans to leave – I know that I probably will 
someday, because there is a big world out there which I haven’t seen and experienced yet, 
but I have no intentions, no plans on going anywhere. That changes the way I engage 
now, not only with the places, but with the people who inform the places. And... and 
having my own flat in my name, you know, in this part of Berlin that I love, that I didn’t 
understand how much I would love before I got there. I just – I always had this idea and 
this concept of living in a place where life was happening and where things where 
changing and where creative people got together and exchange ideas and thoughts and 
inspiration. And the trouble I had was always how to find these places.” 
 
An essential requirement for feeling at home is human relationships (Schütz 1996: 71; 

57; 65). “The feeling of Heimat is a fundamental experience of socialisation with things and 
places, the acquired capability of specific sensations.” (ibd.: 73) Notions of Heimat and ideas 
around being at home closely link into the previously established interconnections of place 
and identity. Heimat can be seen as an anthropological space, a space in which the individual 
obtains a sense of self, through the dialectic relationship between place and non-place, feeling 
at home and feeling alienated. Heimat, in this sense can also be understood as the autonomous 
relationship to one’s self, in the form of self-referentiality. 

 
“A lot of my things have to do with eating and food … yeah, I feel like in this area of 
town I have a lot that connects me to the past but I feel there is a lot of opportunity like, 
there is this bar that Ben might end up working in. And also the Goodies- uhm… Veganz 
has opened here and then there is this restaurant that’s gonna open above it. And I am 
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gonna apply there. and I just sort of... think there is a lot here. and I feel like a bit of a 
traitor that I am not “doing” Neukölln. but I just don’t feel particularly... I mean even 
though I live there and I have a lot of good memories there, I just don’t feel as.. 
emotionally connected to it. but I think that’s to do with time.” We cross the street, 
walking towards the vegan supermarket Veganz, which has the job ad for the soon-to-be-
opened restaurant displayed. “I mean I have moved around a lot so I don’t feel like... like 
I never was at home in Manchester. I moved around so much that I don’t really know 
what it feels like to settle anywhere. So being in Berlin (…) seems quite normal...” She 
pauses. “I think cities are quite difficult to live in. Particularly capital cities. Particularly 
foreign capital cities.. So like, I picked quite a bizarre place to try and feel at home. But 
then I don’t know if I picked it coz I don’t want to feel like that because I am so used to 
feeling like transient and temporary, that I purposefully picked somewhere that’s very 
difficult to settle in to. And that people probably don’t spend their whole lives there. Or 
if they do it’s probably a lifestyle where – like they are an artist or … whatever… coz... I 
think I’ve got as good a chance here like anywhere in terms of finding a job, doing vegan 
catering or whatever. But because it is so big and I am discovering how many things there 
are to trip you up... like red-tapey bureaucratic... shit... so.. I don’t know, we’ll see. I kinda 
moved over here not knowing how long it’ll be. It just seems like another big adventure 
really. So we’ll see.” 
 

Valeska has lived in Berlin for a few years now, but at first she did not relate to the city 
to a great degree. She reckons it took her about three years to feel she had arrived. 

 
“I didn’t understand all these people who came here with this feeling of ‘Yeah, Berlin, 
Berlin, great clubs, great night life, and crazy and wahhh’. I mean, I like that Berlin is a 
crazy place but I didn’t go with this hype. That made me feel like I didn’t really connect 
with Berlin, because I didn’t see Berlin like this. And I thought maybe it’s not the right 
city for me… only to find out after a whole while that I really grew roots here, and to 
realise that this happened exactly because of me not going with the whole hype. I formed 
a deeper connection to Berlin, which isn’t founded on superficialities.” 
 

In contrast to Valeska, Petra felt very much at home in Berlin from the moment she 
arrived.  

 
“After the first month here, I felt at home. And every time I go back to Romania I feel 
less and less at home there. I mean, I feel nostalgic because of my youth there. Well, 
youth, I am still quite young, but I mean my time in school. When you did stupid things 
and stuff that was considered funny at this age. There are some nice stories… I connect a 
lot of stories with Bukarest in this respect. But for two years now it hasn’t been my home 
anymore.” We arrive at Hermannplatz as she says these words. “I associate a lot of 
positive memories with Berlin. Because I always link it to home and my development, I 
also connect it with love, serious love. To me, Berlin is a masculine city. And Bukarest for 
example is female. That’s why a friend of mine always says jokingly that I am in a 
relationship with Berlin. And yes, I have had a serious relationship with Berlin for three 
years now. I fell in love with this city.”  
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In the process of narrativising a place or space, they often assume allegorical 
characteristics. As circumscribed in Edward Said’s concept of the “poetics of space”, place as 
a spatial metaphoric is a vehicle for the construction of identity; a universal practice, 
according to him, which differentiates a familiar space with the unfamiliar (Gregory 1990: 
305). Cities assume their own aura or identity (Savage 1990: 45), they become like a person we 
get to know through living in their vicinity.  

 
“And then all the people I got to know and the things that happened to me, which 
changed me as a person… It has a lot to do with that. I don’t know if it was possible for 
example to have a Berghain in Paris or Barcelona and if I had been the same person now. 
(…) But it’s like… oh…”, Petra laughs. “ All Berliners, who think they became Berliners 
on their own terms, if you ask them, they always feel like Berlin is their home country. 
They talk like that too. And I do as well, I say that Berlin is my home country.” 
We are standing in the middle of Hermannplatz, Neukölln’s crossroads. “Even though 
the flats in which I lived in Berlin… they are partly linked to some kind of nostalgia, but 
very unconsciously, because I wouldn’t want to move back to Romania. (…) But I live in 
a bloc of high-rise.s And for me that’s as if I was in Bukarest, in my first flat with my 
parents. It looks very similar, like the high-rises in Bukarest. And the flat that I lived in 
with my parents and my sisters, until I was eight years old, it used to be on the sixth floor. 
And now I live on the seventh floor and I have got exactly the same feeling now as back 
then. (…) Still, it is strange to long for a home, which is not there anymore; it is not the 
place you lived in as a child. Because Bukarest doesn’t feel like home anymore when I 
visit it.” 
 

Edward Said once remarked that “space acquires emotional and even rational sense by 
a kind of poetic process, whereby the vacant or anonymous reaches of distance are converted 
into meaning for us here.” (cited by Gregory 1990: 313). So in the process of making a home 
for ourselves, there is always a dialectic process involved. The here and there are in constant 
negotiation. People, who move to new places, away from their childhood home, can establish 
new homes in different places, because our identity is always comprised of fragments. As it is 
the case with Petra, she differentiates her childhood home from her adulthood home. The 
site where the self is created is a being-in-the-world. It is not limited, but defined by fluid 
boundaries. The thus placed spatial self is fragmented, a bricoleur, which comes into being 
through the constant comparison between one’s self and one’s environment, the other (Gang 
and Thrift 2000: 9). This dialectic process does not have to be so much about home, but it 
can also be a more personal process about experience, which eventually will create 
connections with one’s surroundings.  

On our way through the streets of Neukölln, Petra remarks that for her it is experience 
which establishes a sense of home.  

 
“Like I said, here I changed from a child into an adult. Well, maybe not an adult, but I am 
definitely not a child anymore because of all the stories, which I experienced. And that 
absolutely makes it home for me.” 
 

For Dylan and Nikki grasping the city is still an ongoing process of negotiating between 
their preconceived ideas of Berlin and their own experience of the city. 
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“I didn’t know anything about the German culture. People have an idea of French 
culture... or all these different world powers. But you really only learn about World War 2 
and you don’t really get the culture there. So I thought it would be a really interesting 
place to go live there and figure out for myself what it’s all about. So I chose Berlin just 
because it’s full of art and it’s one of the last places that you can be poor and … just 
support yourself still. I mean the rent is really cheap and there is tons of places to live and 
... it just seemed like a great place. So I came here (…) and it’s just way better than I ever 
thought it could be.” Dylan takes a sip from his beer.  “I definitely wanna stay here 
because I feel like with not having to worry about a lot of money every month and stuff 
like that, I feel I can focus a lot on my artwork and not only that it’s so diverse and I 
really like people.”  
Nikki walks out of the Späti. She clutches the change she got from the woman inside in 
one hand, a drink in the other. “Yes. I think I had a romantic view of Germany in 
general. And even yesterday when you told us about that TV license thing… I mean 
getting the Anmeldebestätigung was alright. You know it still felt a lot more stressful than 
it could have been. And I feel like there is still a lot more stuff to trip us up, that I don’t 
know about yet. And I don’t know... like, loads of red tape. And even to open a bank 
account I had to sign a million things and just … I think my perceptions that have mainly 
changed are about German people – I mean except for you and Britta7, who I consider 
special people because you moved away, I had this image that they are cold and 
unfriendly. But so far, from my experience of people I’ve worked with or people you 
bump into in the street – which happens so much here, that’s another thing, bumping 
into people or people asking you questions in the U-Bahn or on the street…” I nod. 
 
Conclusion  

The aim of this kaleidoscopic article was to show how people relate to the place they 
live in, and how, out of this process, memories, identities and ideas of home are being 
formed. The people I conducted the walks with had been living in Berlin for varying 
amounts of time. Some of them had lived in the city for a few years, others had only recently 
moved there. They all had different stories to tell, stories which were either more connected 
to the places we walked around in, or more generally about ideas of moving around, 
establishing a home or being an urban dweller. There is, however, always one common 
denotation, the dialectic relationship between space and people.  

These relationships are established through memories and communicated and 
strengthened through storytelling. The recordings of the psychogeographical discussions 
whilst walking with people, together with the photographs I took, to me managed to capture 
what I had hoped to find. In all its fragmentary nature, it resembles the way we engage with 
our surroundings: Forming coherent narratives, which are, however, told in incoherent 
order, at different times to different people. Furthermore I found that the streets I had 
walked through with the participants changed their meaning to me as well. They are now 
imbued with the memories and stories I was able to listen to. The photographs I took come 
to live once I connect them with these stories and think back to the event of walking around 
with people. They encapsulate both the incompleteness of memory and the factual 
perception of space (see Zaslove 2013).  When visual practices are used to convey place, they 

                                                        
7 A German friend of Nikki who lives in Manchester. 
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“are not only defining “our space” from “their space” but also our “reaching into” their 
space; appropriating that space and “claiming it as ‘ours’.” (Gregory 1990: 322) To some 
degree, this is what I did taking pictures during the psychogeographic walks – I claimed the 
memory which was related to me in the form of photos, now being able to retell these stories 
and painting glimpses of a personalised Berlin. This method is certainly not fit for an 
exhaustive attempt of mapping the city and researching processes of migration and 
gentrification on a deeper level, but it forms an important element in our search for 
understanding.  
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1 This essay was originally written for a book on The Teaching Visual Anthropology to be edited by Peter 
Crawford.  The book was never completed. 
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The following essay is a first person historical and critical account of the development 
of undergraduate and graduate courses of study in visual anthropology or as I prefer, the 
anthropology of visual communication at Temple University in Philadelphia, PA. USA2.  This 
essay is partially based upon earlier efforts to describe the program – see Ruby 1989. It 
discusses not only the courses offered but the activities surrounding the program that 
students could avail themselves.  Finally there is a critical comparison of this program with 
so-called visual anthropology offerings in the U.S. as well as Europe.  

 
In 1967 I was hired by the anthropology department at Temple University with the 

understanding that I would develop my interests in ethnographic film into a course and 
related activities. For several years prior to that, the department had an annual "Ethnographic 
Film Festival" organized by professors Jake Gruber and Elizabeth Tooker in which films 
were screened that the faculty thought might be useful in their teaching. In the  Spring of 
1968, I taught my first undergraduate seminar in visual anthropology. I continued to teach 
that course annually until the mid-1970s They were well attended classes. Eric Michaels was 
among these students. 

 
I organized an "Anthropological Film Festival" in May, 1968 featuring Sol Worth who 

showed and discussed recently completed films by Navahos. Ray Birdwhistell explored his 
use of film in the study of body movement. A number of other films were screened and 
discussed including Asen Balicki's Netsilik Eskimo series. The festival was attended by 
students interested in ethnographic film as well as the public. The response encouraged me to 
plan more conferences. 

 
Over the years, the film festival evolved into the Conference on Visual Anthropology 

(COVA)3 co-directed by myself, Denise O'Brien and various members of the Temple film 
school.  It became an internationally renowned event attended by hundreds of people. COVA 
featured film and video screenings often with the filmmakers present, photographic 
exhibitions, scholarly paper sessions, hands-on workshops in video and photography, and 
organized discussions about funding, distribution and training4. COVA lasted until 1980.  It 
had a major impact upon the formation of the field of visual anthropology. According to 
Faye Ginsburg, “the COVA conferences were an astonishing revelation to me as a graduate 
student. In most programs in anthropology departments, there was absolutely no attention to 
the range of work that was displayed at those yeasty and sometimes contentious but always 
lively and creative events.  They conveyed the energy of a field in formation, with things at 
stake that mattered... I was hooked.” (personal Communication, 2010). Visual anthropology 

                                                        
2 A draft of this essay was sent to Richard Chalfen and Bapa Jhala for comments.  They declined to do so. 
3 http://astro.temple.edu/~ruby/wava/temple/ 
4 http://astro.temple.edu/~ruby/vatu/covareview.pdf 

http://astro.temple.edu/~ruby/wava/temple/


 

 

 

40 

students benefited by having a chance to view many films they might otherwise not be able to 
see and to discuss these works with the makers. 

 
In 1970, I assumed responsibility for the Program in Ethnographic Film (PIEF) 

(http://astro.temple.edu/~ruby/wava/temple/), the first professional organization in the 
U.S. devoted to film and anthropology. PIEF was founded by Robert Gardner and Asen 
Balicki at Harvard in response to a request by Jean Rouch’s Comité du Film Ethnographique. 
PIEF published Karl Heider's Films for Anthropological Teaching(which is now in its 8th edition).  
The organization was instrumental in convincing the American Anthropological Association 
to include film screenings as part of the scholarly program during their annual meetings. 
These screenings continue today under the auspices of the Society for Visual Anthropology. 
Temple students were active in PIEF and the newsletter I co-edited with Carroll Williams of 
the Anthropology Film Center in Santa Fe. 

 
In 1971, the department added Richard Chalfen(www.richardchalfen.com), a student of 

Dell Hymes and Sol Worth, who specialized in the anthropological study of the "home 
mode" of visual communication. Chalfen and I designed a graduate course of study that 
included not only ethnographic film but also the anthropological study of all forms of visible 
and pictorial communication (More commonly called today, Media Anthropology.). It was 
founded upon the ideas first developed by Sol Worth5. 

 
Our original conception remained the core of the program for more than 25 years. I 

quote, at length, from a 1973 document:  
 
  We should initially state an obvious point: visual anthropology has been intimately tied 
to the production of still and motion pictures as visual ethnographies of exotic cultures. 
Without neglecting the importance of this work and the many valuable contributions to 
date, it is our feeling that visual anthropology is much more.  
 
  Visual anthropology should be conceptualized broadly enough to include, (1) the study 
of human nonlinguistic forms of communication which typically involves some visual 
technology for data collecting and analysis, (2) the study of visual products, such as films, 
as communicative activity and as a datum of culture amenable to ethnographic analysis, 
and (3) the use of visual media for the presentation of data and research findings-data and 
findings that otherwise remain verbally unrealized...  
 
While recognizing the importance of technology for visual anthropology, we regard the 
acquisition of competence in film production as a technical skill that some students may 
need to acquire in order to pursue their research and teaching goals. As a technical skill, 
film production is viewed like other skills such as statistics, a field language, or contour 
map making- they are simply tools which have potential utility provided a research design 
calls for them. We realize that a basic understanding of film theory, construction and 
filmic conventions are necessary for an understanding of film as a communicative 
medium. We think of the film medium in terms of its limitations, advantages, functions, 

                                                        
5 astro.temple.edu/~ruby/wava/worth/worth.html 
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what it can and cannot be expected to accomplish and where the use of film is an 
indispensable aide to specific research interests.  
 
 The general question that must be repeatedly asked is, what have you gained after using a 
visual medium that you would not have gained without it? Significant scientific research 
problems for an anthropologist do not consist of how to get a better sound track, why a 
particular tripod does not swivel in the Arctic, or what is the best distribution company 
for my film. These technical questions become relevant after research has been designed 
which demands a methodological approach involving visual technology.  
 
Let us now mention several types of problems in visual anthropology that are intimately 
tied to the use of film.  
 
Micro-analytic studies of human interpersonal behaviors...are generally aided by some 
form of visual evidence... 
 
Visual technology may also be used in the study of macro-units of human behavior. 
Reference here is made to the production, for example, of motion picture footage of 
particular rituals, ceremonies, technological and/or artistic processes, socialization 
practices, subsistence patterns, warfare, and so forth. In this context, any visual 
manifestation of a culture is relevant subject matter.  
 
(3) Third, the visual products of both professional and nonprofessional camera-use can 
be studied as cultural artifacts. Images here are treated as data of a particular culture. This 
interest becomes more important to anthropology as an increased number of societies 
begins to produce their own sets of mass mediated messages. Research interests may 
necessitate the use of content analysis for the study of themes, plots, or the construction 
of realities in media drama-work... As more societies begin using the technology of mass 
media, the entire process of visual communication may be studied as a culturally 
structured stream of expressive and symbolic activity. This emphasis must include 
behavioral observations of the process, the artifacts per se, and the audiences for specific 
productions. This perspective may apply to the creation and reception of a photograph; a 
film, and a television program, as well as to the creation of an art object, the study of 
dance, and other folkloric performances.  
 
(4) A fourth and final problem is the dissemination of research findings, i.e., in 
developing the most effective strategy for using film or other visual forms to present 
anthropological statements. This problem encompasses not only the types of research 
mentioned above, but potentially all phases of anthropological inquiry. Here we wish 
students to explore film as a communication system in order to discover whether a set of 
filmic conventions can be developed that are somehow uniquely suited for the display of 
anthropological concepts.  

 
There are some obvious consequences to our program. Being anthropologists we are 

primarily concerned with developing a rigorously anthropological approach to the study of 
visual communication. We are not training people who will become exclusively 
anthropological filmmakers, or dance ethnologists, or nonverbal specialists, or even 
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sociolinguists. Rather we are in the business of producing anthropologists who will be able to 
integrate their interest in a particular communicative mode into a broad spectrum of a 
communication approach to anthropology. We are more concerned with training 
anthropologists whose primary interests are in developing a visual approach to the 
anthropological study of humanity than in producing anthropologists who occasionally 
collaborate with professional filmmakers to produce educational documentaries as an adjunct 
to their own research.  

 
We feel that this approach is necessary in light of the traditional neglect of nonlinguistic 

communication forms by anthropologists and the corresponding tendency of anthropologists 
interested in this field to become peripheral to their own discipline. Our knowledge of 
humans as a multi-modal communicator is slight, We lack an understanding of the 
relationship between various codes, and in some instances the nature of the codes 
themselves. We feel that anthropology because of its unique holistic view of humans is in a 
critical position to provide an opportunity to study human communicative behavior as an 
integrated whole.  

 
In 1972 a National Science Foundation grant allowed myself along with Sol Worth, 

Karl Heider and Carroll Williams to conduct a Summer Institute in Visual Anthropology 
(SIVA) at William's Anthropology Film Center in Santa Fe, New Mexico. Twenty graduate 
students, some from Temple, and beginning assistant professors were selected for an intense 
summer workshop. Steve Feld and Larry Gross were among the students6. The guest lecturers 
included Tim Asch, Ray Birdwhistell, Edward Hall, and Alan Lomax. During SIVA, the 
groundwork was laid for the creation of The Society for the Anthropology of Visual 
Communication (http://astro.temple.edu/~ruby/wava/temple/) and a journal, Studies in the 
Anthropology of Visual Communication. Sol Worth served as the first editor. After Worth's death 
in 1977, Larry Gross and I became the editors. With the generous support of Walter 
Annenberg, the journal's scope was broadened and its name shortened to Studies in Visual 
Communication. It ceased publication in 1985.  

 
When Asen Balicki, then Commissioner of Visual Anthropology decided that an 

international journal was required, I was invited by Balicki to be Visual Anthropology’s first 
editor. The journal continues under the editorship of Paul Hockings7. Having one of the 
editorial offices at Temple provided students with some insight into how academic journals 
function.  

 
In the 1980s, SAVICOM became The Society for Visual Anthropology 

(http://societyforvisualanthropology.org/) and started a journal, Visual Anthropology Review. It 
moved away from Temple. From its inception I was at odds with the intentions of SVA and 

                                                        
6 Larry Gross became Sol Worth’s colleague and co-author of an important their of social communication 
(Worth 1981).  He is currently the Director of the University of Southern California’s Annenberg School of 
Communication and co-editor with me of The Complete Sol Worth. Steve Feld became an ethnomusicologist and 
linguist and authored a book about Jean Rouch (2003). 
7 http://www.tandf.co.uk/journals/authors/gvanauth.asp 
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its overemphasis on ethnographic film. I have not been an active participant in its activities, 
although I did encourage my students to organize AAA panels for SVA and to publish in 
their journal. Too many of SVA’s board members are not trained anthropologists. One is a 
film distributor with no training in or real knowledge about anthropology. SVA seems often 
to ignore that they are a section of the American Anthropological Association and select films 
for screening that are “ideologically correct” but with little anthropological value. I have for 
some 30 years been arguing that ethnographic film should be narrowly defined as films made 
by anthropologists based upon their field research. (See Ruby 2000 for more details.) 

 
As a result of SIVA, I developed an MA degree program in ethnographic film at 

Temple (MVA). Students spent one year at Temple studying anthropology and one year at the 
Anthropology Film Center, in Santa Fe, New Mexico, learning filmmaking. When a thesis 
film was completed, an MA degree was to be awarded. It was hoped that this program would 
be one of the first to allow students to submit a film alone for their degree. This program, 
with its emphasis upon production, remained until 1992. Soon after the MVA was in place, it 
became increasingly clear that program was not succeeding in that few students completed 
their degree and almost none of them continued on to become anthropologists (Susan 
Levine, currently a professor at the University of Cape Town is one of the exceptions). While 
I never did any follow-up to ask why these students left before obtaining their degree, my 
hunch is that they grew more and more interested in becoming filmmakers and less is 
becoming anthropologists. This is a problem Temple shared with other programs which 
appear to produce more people who end up working in the media rather than in 
anthropology.  

 
By the late 1970s I became disillusioned with the MVA as my interest was in the 

production of visual anthropologists who would work within the academic world and not in 
the training of media workers. In addition, I found myself at odds with my colleagues and the 
department about this program and its future. I withdrew from participation in the MVA but 
continued to teach a graduate and undergraduate seminar in film and anthropology. 

 
By 1975 Chalfen became the director of the MVA and initiated the Working Papers in 

Culture and Communication, a program newsletter, Visual Anthropology Internships, a 
Graduate Lecture Series in Visual Anthropology, the Richard Cross Gallery in the 
Department of Anthropology, and Richard Cross MA Thesis Grants. When the Ph.D. 
program was developed, Chalfen took over the responsibility for the undergraduate track in 
visual anthropology. 

 
When Jayasinhji Jhala, a filmmaker and anthropologist interested in art, aesthetics, and 

indigenous media, joined the department, he did so to see if there was a way to revitalize the 
department’s offerings in visual anthropology and to act as a mediator between the warring 
faculty members. He succeeded and we decided to transform the MA program into a Ph.D. 
course of studies in the anthropology of visual communication in which students who need 
some technical media training could receive it from Temple’s Radio-Television-Film 
department (Later its name was changed to Film and Fine Arts). In addition, Jhala developed 
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a collaborative mode of video production in which he co-produced works with several 
students, including “Whose Paintings?” (distributed by DER). Although limited by the funds 
available, we were able to develop a Media lab and still photographic darkroom with 
production and editing equipment, maintained by a graduate student media technician. Our 
intention was to demonstrate to students that an acceptable ethnographic video could be 
made for very little money and that high production values are not relevant to 
anthropologists.  

 
From the beginning, I was able to create a good working relationship with the film 

school since Ernest Rose, an old friend, came to Temple to establish a film program shortly 
after I arrived in the late 1960s.  The film department actively assisted in organizing COVAs 
as well as being supportative of our efforts to expand our offerings in the anthropology of 
visual communication.  Several FFA faculty have served on our students’ dissertation 
committees, e.g., Paul Swann and Warren Bass. That relationship continues until today as 
Rod Coover, anthropologist and filmmaker has joined the film school faculty 
(http://astro.temple.edu/~rcoover/). In addition, many of our students have taken 
production courses in the film school and many of their students took visual anthropology 
seminars. As our intention was to have students pursue a broad range of interests, faculty 
members from Dance, Radio-Television-Film, American Studies, Philosophy and other 
departments frequently served as members of student's degree committees. The exchange of 
ideas among the students and faculty was a benefit of all.   

 
In addition to the three visual anthropologists - myself, Chalfen and Jhala8, several 

other anthropology faculty members became involved - Denise O'Brien, who was interested 
in the anthropology of art particularly in Oceania and Japan and Niyi Akinnaso, an 
anthropological linguist interested in semiotics, the relationship of images and words, and the 
ethnography of visual and verbal communication actively supported students in this program. 
More recently, Paul Garrett, a linguist, has been actively trying to revive the program after 
Chalfen and I retired in 2004. As of 2013 there are two non-tenured visual anthropologists on 
the faculty. 

 
In addition to our Ph.D. program, we created an undergrad "track" for anthropology 

majors in visual anthropology. Students are required to take a series of courses that provide a 
well rounded liberal education and a good overall understanding of socio-cultural, biological, 
linguistic anthropology, and archaeology. In addition, they are required to take 
“Fundamentals of the Anthropology of Visual Communication, Anthropological Problems in 
Visual Production and Research in Visual Anthropology in preparation for their thesis. An 
additional six elective courses are required: Anthropology and Art, Indigenous Media, 
Anthropological Film, Anthropology of Feature Films, Anthropology of New Media, and the 
Anthropology of Photography. I believe it to be the only course of study in visual 
anthropology for undergraduates available anywhere. We regularly had Temple students 

                                                        
8 I wish to thank Siguron Hafasteinsson and Tinna Gretarsdottir for their careful reading of a draft of this paper 
and for their extemely useful comments.  This article is better because of their suggestions. 
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change their majors to be participants and several students transferred from other 
institutions.  

 
From 1994 until 2004, over 60 percent of the inquiries about graduate school received 

at the department were from students interested in the visual program.  Approximately 40 
percent of the entering class during these years began as visual students.   We actively 
discouraged students from applying for the M.A. as we saw it as having little value in securing 
employment in anthropology.  It merely serves to prolong the time students needed to 
complete their Ph.D. In the U.S. the average time it takes students to complete a Ph.D. in 
anthropology after their B.A. is ten years. 

 
When an applicant was accepted, the prospective student was encouraged to examine a 

web page which described program, faculty and other relevant information 
(http://astro.temple.edu/~ruby/vatu/visuals/index.html). As we maintained very high and 
demanding standards, some students left the program after one year, some to explore other 
aspects of cultural anthropology and others simply left the university. Our critics argued that 
this attrition was evidence of a flaw in our program. We regarded it simply as proof that we 
wished to train only the best students. There was one additional factor, this course of study 
was unique which made it difficult for prospective students to fully understand its scope and 
demands prior to coming to Temple. Visual Anthropology is still popularly assumed by many 
to be a fancy term for ethnographic film. Consequently, when some students entered the 
program they discovered that it did not meet their needs and left. In 1996, Peter Biella, a 
Temple Ph.D., wrote a critical evaluation of the program that correctly identified its strengths 
and weakness for the AAA’s Newsletter. (http://astro.temple.edu/~ruby/vatu/biella-
rev.pdf). 

 
All Ph.D. students in the anthropology department at Temple University were required 

to take a total of sixteen graduate seminars. Four were reviews of the four major fields in U.S. 
anthropology - socio-cultural, linguistics, biological and archaeology.  There were final exams 
in these seminars which served as a form of preliminary examination. Students in the 
anthropology of visual communication program, were also required to take two anthropology 
of visual communication seminars, Anthro. 
408(http://astro.temple.edu/~ruby/vatu/an408.htm) and Anthro. 409 
(http://astro.temple.edu/~ruby/vatu/an409.htm) were required. The remaining ten seminars 
were elective. Among the visual seminars offered were photography and anthropology, 
indigenous media, the anthropology of reception, the anthropology of museums and an 
advanced seminar in visual production.  Had this program continued we would have added 
seminars in “new” media as well as the production of digital multimedia ethnographies.  

 
During these years there were usually 20 or so students in residence. They became an 

active group often organizing panels and presenting papers at the American Anthropological 
Association (AAA) as well other professional meetings.  They created the Graduate 
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Association in Visual Anthropology (GAVA) and organized a conference, "The Future of 
Visual Anthropology" that ran during the AAA meetings9.    

 
With the aid of several graduate students I constructed a listserv, VISCOM which in 

2010 has over 400 subscribers, and web site, Web Archive in Visual Anthropology(WAVA) 
(http://astro.temple.edu/~ruby/wava/) where we made available the out-of-print works of 
Sol Worth and Hortense Powdermaker as well as unpublished dissertations of several Temple 
students, Eric Michael’s unpublished dissertation(Michael’s studied with me at Temple.) and 
some documents relevant to the history of visual anthropology. For a time I published a 
program newsletter – See http://astro.temple.edu/~ruby/vatu/newsspring99/index.html for 
the Spring 1999 as an example. 

 
As is often the case in academic departments with innovative programs of study, there 

were some basic and unresolved disagreements among the faculty most closely  involved. In 
addition, several cultural anthropologists in the department actively opposed the idea of 
teaching visual anthropology at all.   The conflict was more personal than intellectual and, in 
the end, caused the demise of the program. When Chalfen and I prematurely retired in 2004, 
we were not replaced for five years. In 2009 through the efforts of Paul Garrett, the 
department began to rebuild its visual anthropology offerings. Although I am clearly 
prejudiced, I believe that when it was functioning, Temple's program was the most 
comprehensive in the world.  

 
During the decade of so of its existence, the program produced a number of MAs and 

Ph.D.s (http://astro.temple.edu/~ruby/vatu/tudegrees.htm) including over a dozen Ph.D. 
students who were mentored by me. Among them are:  

 
Matt Durington is currently an associate professor at Towson University. His dissertation is 
titled  “Discourses of Racialized Moral Panic in a Suburban Community: Teenagers, Heroin 
and Media in Plano, Texas” and will soon be published by Duke University press.  In 
addition, he has produced several films including “The Record Shop.” 
(http://www.towson.edu/Sociology/popup/mdurington.htm) 

 
 Stephanie Takaragawa, is an assistant professor at Chapman College.  Her dissertation is 
titled “Visualizing Japanese-America: The Japanese National Museum and the Construction 
of identity.” She is involved in a film project in Africa. 
(http://www.linkedin.com/pub/stephanie-takaragawa/5/134/258)  

 
Kathryn Ramey is an associate professor at Emerson College.  Her dissertation is titled “Is 
the film avant-garde still avant-garde?: economic and culture of artisanal moving-image 
makers.”  She was and continues to be a renown experimental filmmaker as well as publishing 
scholarly articles.  

                                                        
9 See http://visualanthro.uh.edu/Announcements/Gradstudent_conference_05 for a description of the 2005 
conference. 
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Milton Machuca is an assistant professor at Pitzer College.  His dissertation was titled 
“Católico aquí y allá = Catholic here and there : Mexican migration and the Roman Catholic 
Church in southern Chester County, Pennsylvania.”  He is currently co-producing “A 
Country Auction Revisited” with me. 
(http://www.pitzer.edu/academics/faculty/machuca/index.asp) 

 
Nora Jones is the Assistant Director of Graduate Studies and Senior Fellow in the Center for 
Bioethics, University of Pennsylvania.  Her dissertation is titled “The Mütter Museum: The 
Body as Spectacle, Specimen, and Art. 
(http://astro.temple.edu/~ruby/wava/nora/index.html) 

 
JiKung Lee is professor at a Korean university.   His dissertation is titled Film, Culture, and 
Generation Gap: An Anthropological Study of Chimhyang, A Korean Feature Film”  
(http://astro.temple.edu/~ruby/wava/kijung/index.html ). He has produced a number of 
ethnographic films including Wedding Through Camera Eyes10. 

 
Alex Baker was a curator of contemporary Art at the Pennsylvania Academy for the Fine 
Arts.  His dissertation was titled The Schuylkill River Park Public Art Process: An Ethnographic 
Focus on a Philadelphia Urban Park's Development (2002). 
(http://astro.temple.edu/~ruby/wava/alex/index.html) 

 
Sigurjon Baldur Hafsteinsson is assistant professor and director of a Museum Studies 
program at the University of Iceland.  His dissertation title is “Unmasking deep democracy : 
aboriginal peoples television network (APTN) and cultural production” and will be published 
by Intervention Press.  He has numerous scholarly and popular publications and several 
ethnographic films including “The Anthropology of Fear.” He is co-editor of The 
Construction of the Viewer (1996) and Indigenous Screen Media in Canada (2010).  

 
Tinna Gretarsdottir is an instructor at the University of Iceland and has taught at the 
Icelandic Academy of the Arts.  Her dissertation is titled Art is in our hearts: Transnational 
complexities of art projects and neoliberal governmentality.  She has published several scholarly articles 
and is a co-producer of The Anthropology of Fear. 

 
Michael Intintoli is a retired professor of anthropology. His dissertation was published as 
Taking Soups Seriously. 
(http://astro.temple.edu/~ruby/wava/soaps/index.html) 

 
 I have continued a professional relationship with several of my students inviting two of 

them, Matt Durington and Kathryn Ramey, to write chapters in a book I co-edited with 
Marcus Banks (Made To Be Seen, University of Chicago Press, 2001).  In addition, I 
coproduced a film “A Country Auction Revisited” with Milton Machuca (DER, 2012). 

                                                        
10 http://www.der.org/films/wedding-through-camera.html 
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Comparisons and Conclusions 
It was clear to me that the program I developed at Temple was relatively unique but 

until I looked at what other course of study in visual anthropology I did not understand how 
unique. I examined the programs listed on the Society for Visual Anthropology’s web site 
(http://societyforvisualanthropology.org/). Fourteen programs were noted. In addition, I 
searched the Visual Anthropology Network of the European Association of Social 
Anthropology Network’s list compiled by Beate Engelbrecht. It displays twenty-one 
programs that offer certificates, M.A.s or Ph.D. and ten which offer courses of study at the 
undergraduate level.  I was astonished at the number of programs and discouraged by the fact 
that most seemed to be simply a course of study in the production of documentary films, thus 
perpetuating the confusion over the parameters of the term, visual anthropology.  In addition, 
few seemed to offer any serious discussion of film theory, visual communication or any other 
intellectual preparation that would enable students to think critically  and anthropologically  
about such things as the wisdom of automatically assuming that the conventions of 
documentary realism are always the best for ethnographic film or attempting to understand 
how films communicate.  From my point of view providing students with a few courses in 
anthropology and instruction in video production is unlikely to produce students who will 
continue their education and become academic anthropologists.   

 
While I am not personally familiar with all of these programs, I do know about the 

University of Southern California’s MA program (USC) under the direction of Tim Asch.  
This program has been recently revived under new leadership.  It appears to be essentially the 
same as the course of study instituted by Asch.  In addition, Manchester University’s M.A. 
program, prior to their development of a Ph.D. and finally, Carroll Williams’ Anthropology 
Film Center(AFC) in Santa Fe (closed with his death in 2005).  Of the three I was personally 
involved with AFC’s program since for a time we sent Temple’s students there.   

 
In all three programs, it is my understanding that the vast majority of their graduates 

did not continue their academic studies; did not obtain a Ph.D. in anthropology and do not 
pursue an academic career.  In the case of U.S.C. about twenty percent of their graduates 
became academics (According to Jennie Cool, one of the leaders of the new USC program, 
personal communication, 2010). Even fewer of the Manchester’s graduates became 
anthropologists 

 
I am aware that my interests in this matter are narrowly defined if not parochial. I am 

concerned with ethnographic film programs designed to produce academic anthropologists 
interested in producing film hat are the direct consequence of their field research.  Moreover, 
from the descriptions available I cannot see how students can obtain an adequate knowledge 
of visual anthropology in these programs since that would include the study of all visible and 
pictorial aspects of culture (what some are now calling Media Anthropology.).  I have had a 
running debate with Paul Henley, the director of the Manchester program, about this matter. 
Henley contends that my definition of a successful program is too narrow and that providing 
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students with some anthropological knowledge makes them more sophisticated media 
makers.  My response is that media makers interested in knowing a little about anthropology 
should go to a university with a good film program and a good anthropology department and 
accomplish a similar result.  I acknowledge that such a choice is easy in the U.S. and very 
difficult in the U.K. as there are many film schools in the U.S. and only few in the U.K. I 
simply do not know the situation elsewhere. I am basically not interested in assisting media 
makers in receiving some anthropological knowledge.  Indirectly, I attempted to do that in 
my teaching of Temple’s film students and fail to see that such an education has had any 
significant impact on their subsequent work. Finally I would contend that if a graduate 
program is located within a department of anthropology then it primary goal should be to 
produce anthropologists.  

 
When we turn to Ph.D. programs, there seem to be two approaches - one that simply 

continues the approach found in an M.A. program and one that does not.  University of 
Tromso, Manchester and Harvard fall into the former category. Harvard offers students a 
chance to include a film with their written thesis.  Nothing more. Apparently there is no 
theoretical discussion about visual media as communication or any of the knowledge that I 
consider essential for the development of a visual anthropologist who wishes to make films 
of an  anthropological intent.  

 
Here is how Harvard describe their program:  “...the Department of Anthropology now 

offers a PhD in Social Anthropology (with Media) for students who wish to undertake 
practice-based research, and make substantial ethnographic use of audiovisual media in their 
doctoral work…In addition to their written dissertation, all media anthropology PhD 
candidates must produce an original creative work, or works, emerging from intensive 
ethnographic fieldwork, in an audiovisual medium or media such as film, digital video, CD-
ROM, DVD, still photography, or phonography... The work must be accompanied by a 
Practitioner’s Statement of two to three pages, outlining the intentions of the media work, 
and its relationship to the written dissertation”. 

 
Manchester has offered an MA in ethnographic filmmaking for some years and does at 

least mention some seminar work in “Theoretical issues in visual anthropology”.  I am 
unclear exactly what that means but I have informally asked former Manchester students who 
suggest this seminar fails to deal with most of the concerns I would consider essential.  
Recently, Manchester has expanded their offerings to include a Ph.D. in social anthropology 
with visual media.  Similar to Harvard’s program, this course of study simply allows students 
to add a film to a written dissertation. In both cases the visual work seems secondary to the 
more traditional written dissertation.  

 
There are two places where the program offered in similar to that at Temple – New 

York University and Goldsmith College in London. Under the director of Faye Ginsburg, 
NYU’s Center for Media and Culture, as it is called, is eighteen years old and produced over 
seventy graduates.  The emphasis of the program is upon the anthropological study of all 
forms of media – visual and otherwise.  There is a one year certificate in ethnographic film 
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offered in conjunction with Cinema Studies. Ph.D. candidates can select to make a film an 
integral part of their dissertation. 

 
NYU’s program is described as follows: 
 
The Departments of Anthropology and Cinema Studies offer a specialized joint course of 
study leading to a New York State Certification in Culture and Media for NYU graduate 
students who are also pursuing their MA or PhD degrees in Anthropology or Cinema 
Studies The program's philosophy takes a broad approach to the relationships between 
culture and media in a number of domains including: ethnographic film's significance for 
the fields of anthropology and cinema/media studies; problems in representation of 
cultures through media; the development of media in indigenous, Diaspora, and non-
Western communities; the emerging social and cultural formations shaped by new media 
practices; and the political economy shaping the production, distribution and 
consumption of media worldwide11. 

 
Similarly, Goldsmith College in London offers both an MPhil and Ph.D. in Visual 

Anthropology (http://www.gold.ac.uk/pg/mphil-phd-visual-anthropology/).  According to 
their web site, the course of study is described as  

 
…research projects that centre on the study of visual cultures, such as various forms of 
media representation or art; and secondly, the use of specific visual methodologies as a 
central feature of the research project itself. The focus is on the visual as a vital and 
defining factor in the research project as a whole….It leaves the definition of visual 
anthropology wide open and considers various arguments about this sub-field, but also 
looks beyond immediate disciplinary concerns to enlarge the possibilities for a visual 
anthropology that is not only connected with the professional concerns of 
anthropologists, but also adequately presents anthropologically-informed representations 
to other audiences. 

 
Temple’s program in visual anthropology developed over a thirty-four year period from 

one undergraduate course in ethnographic film to a Ph.D. program in the anthropology of 
visual communication.  The attempt was made to contextualize and problematize the 
production of ethnographic film within an anthropology of visual communication framework.  
The underlying assumption is that anthropology students should not be trained to be 
filmmakers any more than they should be trained to be writers.  Rather the professional 
identity that should be fostered is that of a research oriented anthropologist who may choose 
to employ film and well as writing to convey research findings.  In addition, Temple students 
were trained to understand film as a communication system with no one approach being 
automatically better than any other for the purpose of communicating anthropological 
knowledge.  In other words, the conventions of documentary realism are viewed as nothing 
more than one possible aesthetic system. 

 

                                                        
11 http://anthropology.as.nyu.edu/object/anthro.grad.program.cultmedia 
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While the proliferation of course offerings and programs described as being visual 
anthropology would seem to be an indication that this field is expanding and therefore a 
positive sign, I do not see it as an indication of progress.  To begin many of these programs 
are titled “visual anthropology” when in fact they are merely courses in ethnographic 
documentary production.  The “misuse” of the term visual anthropology only perpetuates a 
conceptual error.  Visual anthropology has been much more than ethnographic film for some 
time as can be seen by a causal glance at the contents of the two major journals in the field – 
Visual Anthropology Review and Visual Anthropology. 

 
I view the field of ethnographic film as confusing, confused and despite the several 

attempts to clarify the field by Banks and Morphy 1997 MacDougall 1997, 1998, and 2006 
and myself (Ruby 2000). Most of the courses of study examined for this paper appear to 
automatically accept the notion that documentary realism, particularly observational style,  is 
the best, perhaps only cinematic form, to use when making ethnographic films. There are few 
ethnographic studies of the production and the reception of ethnographic films (Wilton 
Martinez’s 1998 dissertation being one of the few). In addition, it seems to be a taken-for-
granted assumption that the purpose of an ethnographic film is to serve as an audio-visual 
teaching aid and nothing more. Reviews in the American Anthropologist seem to focus solely 
on the quality of a film as a teaching device. The idea that a film can convey complex, 
sophisticated anthropological ideas and therefore can truly be considered as visualizing 
anthropology is seldom discussed – David MacDougall being a shining exception (1997 and 
2006). If ethnographic film is to ever become a serious vehicle for the expression of 
anthropological knowledge, these programs will have to begin to address these issues in their 
teaching.   

 
I personally find the majority of so-called ethnographic films that I have viewed in the 

past decade to be uninteresting, predictable and very conservative and with a tendency to 
“thinly” describe rather than employ a reflexive and a theoretical rich point of view. They 
seldom address any of the burning issues that one can find discussed in an anthropology that 
is written. I would submit that one of the reasons for the apparent lack of imagination is the 
result of the training young filmmakers have received. We need more ethnographic film 
programs of study embedded into a more sophisticated and theoretical framework that can be 
found in an anthropology of visual communication approach. We need more young visual 
anthropologists willing to push the boundaries and to question the undertheorized 
assumptions of their mentors. In short, I am arguing for more visual anthropology programs 
modeled along the lines of those found at N.Y.U., Goldsmith and Temple in which 
instruction in the production of ethnographic film is contextualized within the larger 
theoretical  framework of an anthropology of visual communication.  
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VIDEO 
 
 
Matías N. Isolabella 
Universidad de Valladolid 
 

Salvatore Rossano 
University of Melbourne 

 

 

Bercebo: an ephemeral instrument 
 
(2012, 9.30 min.) 

 
Abstract 
Bercebo (giant feather grass) is one of the popular names of the bunchgrass scientifically known as Stipa Gigantea, 
native to southern Europe. With this grass, shepherds once built ephemeral instruments, which they used to entertain 
themselves as the sheep grazed. 
Angelo Arribas is a traditional musician and luthier from the Portuguese region of Tras-os-Montes, close to the 
border with Spain. We first met him during the development of a research project that involved different institutions 
and researchers:  our duty was to investigate the idea of border in both sides of the frontier and valuate its impact on 
traditional music.  
During a field trip, we spent many days in Barrocal do Douro, Angelo’s village, to film the gaita’s building process.  
One day, early in the morning, we joined Angelo in his daily duties: feeding pigs and rabbits and checking his orchard. 
While he was telling us stories about his family and his youthfulness as a shepherd with his characteristic good 
humour, he brought us through a little path into the countryside. Suddenly, he began to look into the grass, peering 
intently at the lush green and tall twigs scattered around us. He wanted to show us the construction of an ephemeral 
instrument -a clarinet with an idioglot reed- known as bercebo by the name of the plant from which it's made.  
Along the interviews, he stated several times that he had been attracted to the music and the instruments of his area 
since he was a child. His passion led him to learn the bagpipes and the three-holed flute, as well as the snare drum 
and the bass drum. However, this learning process took place in his adulthood influenced by the traditional music 
revival and the creation of traditional music schools. This is probably because he didn’t work as a shepherd anymore, 
ever since the  nearby hydroelectric company employed him.  
As he tells us at the beginning of the video, during his childhood he would build this instrument to play the same 
melodies that he heard grown-ups play on the gaitas, the instrument of which he was later to become a master.  
Angelo was proud to show us the construction process and worked in front of the camera without any inhibition, 
enjoying the fact that his craft was given such importance. This short document reflects this tranquillity, perhaps also 
due to the fact that our intervention was minimal. In that occasion we choose to use an observational style: the 
documentary has very few cuts, as we wanted to show the entire building process and allow the viewer to fall into 
Angelo’s perception of time. When he was a young shepherd, he had plenty of time to build as many bercebos as he 
needed until he was satisfied.. 
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currently completing his PhD in Ethnomusicology.  He is currently working on two research 
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carnival. 
 
The filmmakers have been conducting research at the Spanish-Portuguese border in the frame of a 
Research Project fund by the Regional Government of Castilla y León between 2010 and 2013 
(Project Director: Enrique Cámara de Landa, University of Valladolid). 
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Testo di accompagnamento al video Come ti uccido il porco, montato con riprese realizzate da  Domenico 
Notarangelo nel 1975 ad Aliano (Matera). 

 
 

Fioralba  Magno 
MA at University of Basilicata, Italy 

 
 

Paese scomparso e memorie quasi dimenticate. Cenni sull’Archivio 
storico-documentario di Domenico Notarangelo 

 
 
 

Abstract 
Negli Anni Sessanta e Settanta del Novecento, Domenico Notarangelo (Sammichele di Bari, 1930) intuì la necessità di 
mettersi sulle tracce della civiltà contadina del Sud Italia, dando vita ad una tra le ultime e più puntuali documentazioni di 
essa e attestandone l’inevitabile e rapida scomparsa in divenire. Pugliese di nascita, trova nella Lucania dei “Santi Padri 
contadini” e in Matera le ragioni profonde dell’adozione di una nuova terra. Nella Città dei Sassi egli scopre le affinità elettive 
che hanno dato significato ai suoi impegni di giornalista e studioso. Mostrando particolare interesse verso i territori appulo-
lucani, egli ha documentato canti, dialetti, personaggi, aneddoti, tradizioni popolari e religiose con la fotografia e su nastro video 
e audio.  
L’archivio storico-documentario di sua proprietà, oggi riconosciuto quale raccolta privata d’interesse pubblico nazionale, è 
fondamentale per lo studio di un periodo decisivo del secondo dopoguerra italiano e per l’analisi di un consistente arco di tempo 
che va dalle lotte per l’occupazione delle terre nel Mezzogiorno attraverso l’industrializzazione sino agli eventi più recenti.    
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Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via.  
Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra, c’è 
qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.  
C. Pavese, La luna e i falò. 

 
 
Premessa 
Il racconto sulla civiltà contadina, per quanto concerne nello specifico alla Lucania e a 

una parte esemplare del Mezzogiorno d’Italia, può giovarsi della preziosa testimonianza di 
Domenico Notarangelo, giornalista e fotografo di origini pugliesi trasferitosi a Matera, ove fu  
attivo protagonista della vita culturale e politica negli anni in cui veniva riscoperta la 
“Questione meridionale”.  

Redattore di numerose testate giornalistiche, dirigente politico ed energico promotore 
culturale, egli ha svolto la professione di giornalista-fotografo in Basilicata dai primi anni 
Sessanta del Novecento sino ai giorni nostri, documentando con la fotografia eventi sociali, 
politici e culturali la cui risonanza ha travalicato i confini della regione e del Mezzogiorno, 
raggiungendo ben più ampi scenari. Con costante impegno civile e acuta sensibilità 
professionale, egli ha documentato, su pellicola fotografica e talora filmica e in registrazioni 
audio, fatti e momenti di vita quotidiana che raccontano il cammino dal mondo contadino e 
che costituiscono una parte ineludibile del patrimonio documentario storico ed etno-
antropologico sul Mezzogiorno. In particolar modo, talvolta con i toni e le atmosfere del 
Neorealismo poetico e sempre senza compiacimenti, il giornalista ha raccontato in immagini 
fotografiche, le durezze e le difficoltà, antiche e nuove, dell’economia e della società nella città 
e nella regione di sua elezione, pur senza trascurare momenti storici di grande entusiasmo 
collettivo. 

Quando Domenico si trasferì in Lucania portò con sé la passione politica maturata a 
Sammichele di Bari nel clima del secondo dopoguerra, quando il contrasto sociale era più vivo 
e più sentito, e s’immerse nella realtà materana e lucana, nel clima ricco di suggestioni culturali 
che andava ridestando la regione sulla scia del clamore suscitato dal Cristo leviano 1 . 
Contestualmente si cominciavano a indagare, con metodi scientifici, le tradizioni popolari ed i 
costumi, le usanze legate alla vita contadina, le superstizioni, le magie e le ritualità religiose. 
Tutto ciò allora veniva studiato, analizzato e portato all’attenzione della cultura nazionale e 
dell’Italia “altra”, che iniziava a rimarginare le ferite e le distruzioni lasciate dalla seconda 
guerra mondiale2 .  

Legato alla Lucania da un vincolo d’idealità e dalla condivisione delle problematiche  
meridionali, da Matera Notarangelo trasse materia e ispirazione per i suoi lavori, intessendo 
importanti legami culturali, che resteranno nel tempo vivi e fervidi di occasioni, da Pier Paolo 
Pasolini a Carlo Levi, da Tommaso Fiore a Giuseppe Di Vittorio, da Rocco Mazzarone a 
Giorgio Amendola, da Franco Rosi a Gian Maria Volontè, da Brunello Rondi ai fratelli 
Taviani, non trascurando di instaurare un rapporto autentico con l’anima del popolo minuto. 

 Nelle vesti di operatore culturale, nel mostrarsi sempre attento al “luogo” e ai temi della 

                                                           
1 Cfr. F. Rossi, in D. Notarangelo, San Michele e Sammichele, la cultura dell’appartenenza, Fasano, Schena Editore, 
1999, p. 20. 
2 Ibidem.  
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civiltà contadina, Notarangelo ha cooperato con i critici d’arte Marcello Venturoli, Franco 
Solmi, Antonello Trombadori, con i poeti Mario Trufelli, Michele Parrella, Alfonso Gatto e 
con artisti come Josè Ortega, Ernesto Treccani, Tono Zancanaro, Maria Lai, Luigi 
Guerricchio.  

A Matera, figlio di una cultura in controtendenza perché mossa dall’ideale, avrebbe 
preso parte alla storia culturale e sociale, vestendo di nobiltà l’immagine dell’antico mondo 
contadino. Egli avrebbe sempre più attinto alla nuova dimensione della libertà di “vedere e di 
far vedere” e all’entusiasmo di costruire un’immagine nuova dell’Italia, attraverso le vicende 
che non hanno fatto la storia ufficiale, ma che hanno certamente intessuto la trama di ciò che 
siamo noi oggi.  

La sua battaglia meridionalistica si è attuata anche attraverso un’attività di recupero e di 
riscoperta delle culture e delle tradizioni meridionali, avendo il suo sguardo esplorato il 
paesaggio e i valori ancestrali di un vasto territorio nel suo aspetto più intimo e veritiero. 
L’opera fotografica di Notarangelo, oggi accolta in musei in Italia e all’estero e usata da 
supporto per pubblicazioni di carattere scientifico, invita a riscoprire un antico patrimonio 
culturale e  a trasmettere i valori dell’appartenenza e della solidarietà. 

 Il suo archivio è diventato nel tempo uno scrigno d’immagini rare e una riserva 
ricchissima di testimonianze di vita e di cultura. Esso consta di oltre centomila scatti 
fotografici, principalmente in bianco e nero, di filmati e inoltre di libri, manifesti, documenti 
cartacei, opere d’arte e cimeli di varia natura.  

L’attuale aspirazione del fotografo di farne dono alla collettività, perché esso possa 
essere utilizzato al fine della ricerca storica sulla Basilicata e il Mezzogiorno in genere, appare 
coerente con l’idea granitica che ha animato la sua opera in passato, quella di costituire una 
memoria storica visiva, considerando egli la memoria un prezioso patrimonio da dover 
condividere e custodire. Quello citato è tutto materiale che egli ha avuto la rara sensibilità di 
raccogliere per oltre un cinquantennio, precorrendo senz’altro i tempi rispetto a metodi, stili e 
preferenze nell’esecuzione tecnica ed artistica come nella conservazione dell’opera e della 
strumentazione.  

Attualmente, superata la soglia degli ottant’anni di età, Domenico Notarangelo è ancora 
in piena attività di lavoro e in fervida preparazione di progetti per il futuro. 

 
 
Ora è tempo di tirare i remi in barca,  
mettere la parola fine al flusso dei ricordi 
e raccogliere le fronde sparse nel cesto della storia3. 

  
 
Dall’infanzia vissuta in Puglia al trasferimento in Lucania, l’amicizia con Carlo 

Levi 
Domenico Notarangelo nacque a Sammichele di Bari, in Puglia, il 6 marzo del 1930 ed 

ivi trascorse gli anni dell’infanzia e della prima giovinezza. La sua famiglia, di probabile 
provenienza putignanese, aveva origini contadine piuttosto antiche4.  

Domenico crebbe, negli anni della guerra e del fascismo, in una famiglia di stampo 
antifascista. Suo padre, dopo la liberazione, avrebbe aderito al Partito Comunista Italiano. 

                                                           
3 D. Notarangelo, scritto inedito, 2011, fondo Notarangelo. 
4 Cfr. Id., Albero genealogico della famiglia Notarangelo, Testo inedito, 2011. 
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Nell’immediato dopoguerra, a seguito della morte del padre e sulle sue orme, egli operò 
al fianco dei leaders di braccianti e contadini, quali Silvestro Dejure, e di personaggi più illustri, 
quali Tommaso Fiore e Giuseppe Di Vittorio5. Non avrebbe mai più trascurato la militanza 
politica, fino a ricoprire anni dopo in Lucania incarichi importanti. 

E’ il caso di ricordare un episodio molto significativo da far risalire al 1944, quando 
Domenico ebbe l’occasione di conoscere Ernesto De Martino, che era stato invitato da suo 
padre Peppe a casa come ospite6. Egli riferisce a proposito di quella visita amicale di De 
Martino: 

 
 
Mi sembra di rivederlo, attorno alla b’ffett, su cui mamma aveva servito i piatti di fave 
bianche e do sp ng ture di rape lesse, e il primitivo diciotto gradi, vanto della produzione 
di Maiagne, dei vigneti allevati da papà. De Martino parlava “fitto fitto” con mio padre. 
Erano di fronte due antifascisti: Ernesto De Martino che, sulle prime, nell’immediato 
dopoguerra, aveva aderito al Partito d’Azione e mio padre, che era comunista7. 

  
Domenico non avrebbe mai più avuto l’opportunità di rivedere De Martino. Tuttavia, 

alcuni anni dopo, egli si ritrovò sulle tracce del celebre antropologo, nel corso delle molteplici 
visite da lui effettuate nella Lucania della Valle del Sinni, in particolare a Colobraro e a 
Valsinni. A Colobraro egli avrebbe intervistato e fotografato i personaggi in cui lo stesso De 
Martino anni prima doveva essersi imbattuto.  

Fu principalmente attraverso la lettura del Cristo leviano8 che, da ragazzo, egli venne a 
conoscenza delle condizioni di estrema povertà diffuse in Lucania, terra in cui, negli anni a 
seguire, a causa di alcune fortuite circostanze, sarebbe definitivamente emigrato.  

 
Nel 1950, affascinato dal suo nome e ansioso di stendere un ponte con lo scrittore e 
pittore torinese, inforcai la bicicletta e corsi a Bari ad ammirare i suoi dipinti esposti al 
Maggio barese. Due tele che raffiguravano la Santarcangelese, ne restai affascinato. Scoprivo i 

colori e i dolori della Lucania9. 

 
Dal 1967, quando Notarangelo conobbe Levi di persona10, sino alla morte dello stesso, 

avvenuta nel 1975, lo avrebbe affiancato in terra lucana in svariate occasioni. All’epoca quindi, 
attraverso l’incessante stesura dei suoi pezzi per «l’Unità», la personale progettazione di 
rassegne dell’opera leviana, una documentazione fotografica consistente e persino alcune 
rilevazioni su nastro video e audio, egli aveva avuto cura più di ogni altro di comprovare il 

                                                           
5 Cfr. Id., E fu subito Lucania. 
6 Cfr. Id., Il mio De Martino, in «La Piazza», 2005/2012; Cfr. Id., C’ero anch’io, pp. 68, 69. 
7 Cfr. Id., Il mio De Martino. 
8 Cfr. Id., Da Carlo Levi a Franco Rosi, Frammenti di Lucania inediti, Rionero in Vulture, Calice Editore, 2011, 
p.8. 
9 Cfr. Ivi, p.10.  
10 Egli organizzò nel 1967 la prima antologica di pittura leviana a Matera. Cfr. Mostra antologica al Circolo 
Culturale Rinascita di Matera di Carlo Levi, Catalogo della mostra, 13-30 maggio 1967, presentazione di F. 
Grasso; Cfr. D. Notarangelo, Ha trent’anni la Lucania dei quadri di Levi, in «L’Unità», lunedì 29 maggio 1967, 
p.4. 
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profondo legame che aveva tenuto Levi unito alla Lucania. Si nota come di Levi emerga dai 
ritratti di Notarangelo il profondo legame costruito con i lucani, per i quali egli era “amico”.  

Queste immagini sono state nel 2012 da lui riproposte nel fotolibro Da Carlo Levi a 
Franco Rosi, frammenti di Lucania inediti, unite ad altre scattate da Levi stesso ad Aliano negli anni 
del suo confino politico, 1935 e ‘3611. 

L’antica caratteristica abitazione contadina in cui Levi soggiornò ad Aliano, che regna sui 
calanchi de “la fossa del Bersagliere” insieme a numerosi altri scorci del paese, primi tra tutti i 
calanchi lucani, è possibile rinvenire in un congruo numero di fotografie e in talune riprese 
video che Notarangelo realizzò in pellicola Super 8 negli anni Sessanta e Settanta.  

Allo stesso modo Notarangelo seguì a Tricarico le tracce de I contadini del Sud di Rocco 
Scotellaro e non si lasciò sfuggire, in uno dei suoi soggiorni in paese, l’occasione di 
immortalare persino Francesca Armento, madre di Rocco. 

 
Davanti all’uscio  
Notarangelo lasciò Sammichele di Bari nei primi anni Cinquanta a causa di  

problematiche familiari tra le quali si annovera la prematura scomparsa di sua madre Rosina, 
avvenuta nel 1949. Il triste evento lo spinse alla decisione di trasferirsi in Lucania in 
compagnia di suo fratello maggiore Stefano, che ivi esercitò la professione di medico12. 

Fu probabilmente questo forzato distacco a far sì che, in età adulta, Notarangelo abbia 
riservato una considerevole attenzione al natio Casale. In quegli anni, nelle sue peregrinazioni 
in paese, riannodando i fili della memoria, ha indagato le ragioni profonde dell’appartenenza a 
questi luoghi. 

Queste fotografie, scattate nei primi anni Sessanta, fanno rivivere volti e nomi che un 
tempo animavano il Casale, restituendone voci, suoni ed odori13.  

Rivivono le donne accomodate sul “pisolo” in pietra, intente alla “scardatura” della lana, 
alla mondatura delle fave, alla sfregatura del formaggio, alla sbucciatura delle mandorle. 
Intanto «correva la chiacchiera» che riempiva di voci il vicinato14.  

Alla memoria del paese natìo egli ha destinato uno tra i primi reportages, mostrato al 
pubblico nel 1974 nei locali del Castello Caracciolo. La denominazione che Notarangelo stesso 
ha significativamente attribuito alla rassegna, ovvero: Nant’la port15, è da legarsi ai ricordi degli 
anni trascorsi a Sammichele, quando la soglia di casa rappresentava l’abituale prosieguo della 
dimora. Il fotografo ha celebrato l’uscio, animato dalla sapiente laboriosità di donne e uomini 
e dalle abitudini del buon vicinato. Ha raccontato il fluire della vita nei suoi momenti più 
comuni. Ne emergono una forte volontà di realtà e verità e un’assoluta assenza di retorica.  

Anni dopo, Notarangelo riuscì a sottrarre alla distruzione e alla dispersione una 
significativa raccolta di lastre fotografiche riferite al barbiere-fotografo casalino Giacomo 
Cupertino16, il quale aveva testimoniato, per mezzo della sua dagherrotipo, i momenti storici 

                                                           
11 Cfr. Id., Da Carlo Levi a Franco Rosi, p. 60. 
12 Cfr. Id, E fu subito Lucania. 
13 Cfr. Id, San Michele e Sammichele, La cultura dell’appartenenza, Fasano, Schena Editore, 1999 , p. 27. 
14 Cfr. Ivi , p.28. 
15 Davanti all’uscio. Cfr. E. Spera, Presentazione al catalogo della mostra Nante à la port, 1974, Castello 
Caracciolo, Sammichele di Bari, Amministrazione culturale Pro-loco, Sammichele di Bari. 
16 Cfr. D. Notarangelo, C’ero anch’io, pp. 211, 212. 
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più rilevanti della comunità sammichelina, soprattutto durante il Ventennio fascista. Cupertino 
dedicò particolare attenzione alla ritrattistica, raccontando su vetrini 6 x 9 momenti individuali 
e collettivi che costituiscono quasi un’“anagrafe per immagini” di quel piccolo paese. 
Notarangelo attualmente possiede oltre duemila lastre fotografiche ascrivibili a questo 
fotografo.  

Nel 1980, in occasione di altra rassegna fotografica da lui promossa, intitolata 1880-
1980, Cento anni di immagini o Guarda come eravamo belli17 ed allestita presso il Castello Caracciolo 
di Sammichele di Bari, Notarangelo si avvalse della cooperazione dell’intera cittadinanza 
casalina in un’appassionante indagine storica. Copioso fu in quell’occasione il materiale 
fotografico affidatogli dai concittadini. La rassegna divenne un evento in continua evoluzione.   

Nelle fotografie in mostra «le pose e i dettagli sono il riflesso di un’epoca»18 e i mirabili 
fondali in cartapesta raccontano delle piccole vanità di una provincia meridionale. L’elemento 
collettivo, il paese, fa da sfondo, emergendo preponderante l’elemento umano. È la vicenda di 
quanti, combattendo al fronte o lavorando nei campi, hanno fatto la storia del paese. La 
mostra racconta ben cent’anni di vita sociale di una piccola comunità pugliese ed, eludendo 
un’antropologia «di maniera» 19 , ha permesso di riacquisire un ricco patrimonio culturale, 
inventariandolo e proponendolo all’attenzione di un ampio pubblico.  

Mimi’, di ritorno al suo “Casale”, dopo aver ‘redento’ gli antichi dagherrotipi dei più 
rinomati fotografi pugliesi, come gli Antonelli, i Bambocci, i Guerra, oltre alle numerose 
istantanee di meno noti fotografi dell’epoca20, ha ricompensato anni dopo l’impegno elargito 
dai sammichelini con la pubblicazione del suo fotolibro San Michele e Sammichele. Un coacervo 
di memorie individuali di un centro contadino diventa memoria collettiva e storia oltre la 
storia ufficiale. 

 
 
L’arte di strada      
Molti tra i suoi più interessanti reportage fotografici, risalenti agli anni Settanta, e alcuni 

suoi più recenti interventi sul periodico locale «La Piazza» si prefiggevano di rendere omaggio 
ad alcuni inconsueti protagonisti degli anni d’infanzia. Egli è riuscito fortuitamente a fissare 
quei volti, in diversi affascinanti scatti della metà degli anni Settanta, facendo ritorno al Casale 
negli anni successivi al suo trasferimento in Lucania.  

Così accadde per il leggendario Piripicchio, caratterista pugliese di umile artista ambulante, 
che Domenico aveva conosciuto sin da bambino. In occasione dell’incontro con quest’ultimo, 
Notarangelo ricavò un congruo numero di fotografie in b/n, un filmato a colori in Super 8 e 
una registrazione della voce dell’attore.  

Altra peculiare figura legata ai suoi anni giovanili è lo spazzacamino Angiolino21, detto u 

                                                           
17 Cfr. Cento anni di immagini 1880-1980, Invito alla mostra, Castello Caracciolo, Sammichele di Bari, 27 
settembre-30 novembre 1980, a cura di Domenico Notarangelo, presentazione di F. ROSSI. 
18 F. R. Chiaia, Guarda come eravamo belli, Cento anni di immagini a San Michele di Bari, una mostra nata dalla 
collaborazione popolare, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», mercoledì 12 novembre 1980. 
19 F. ROSSI, Invito alla mostra Cento anni di immagini 1880-1980. 
20  Cfr. P. Di Tullio, Domenico Notarangelo: dagherrotipi rivisitati, in «Il Corriere del Giorno», venerdì 12 
dicembre 1980.  
21  Cfr. D. Notarangelo, E fu subito Lucania; Cfr. Id, C’ero anch’io, p. 36. 
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plizzaciminiere, che si recò, sino ai primi anni Cinquanta, a Sammichele per “grattare” i tanti 
fumaioli ostruiti dal nerofumo. Notarangelo avrebbe destinato alcuni esemplari scatti in bianco 
e nero a ritrarre, in primo piano e con un taglio incisivo e un criterio cinematografico, il volto 
anziano di Angiolino, immortalandone lo sguardo beffardo e raccolto e il volto solcato di 
profonde pieghe.   

Anche il ricordo del fotografo ambulante, che, da bambino, egli osservava mentre era 
alle prese con la sua dagherrotipo, rimase vivo in lui per lunghi anni. Nel girato in Super 8, che 
Notarangelo gli destinò nel 1975, lo si osserva in lunghe sequenze manipolare lastre, negativi e 
cartoncini estratti da un manicotto di panno nero legato alla cassa fotografica. 

Le sequenze fotografiche di Notarangelo appena citate sui protagonisti dell’infanzia 
spiccano per l’individuazione psicologica dei personaggi e per l’articolazione dell’impianto 
narrativo. Nel suo operato di fotografo e documentarista sembra rinnovarsi l’antico 
calendario, ricco di appuntamenti devozionali e tradizionali e segnato dai tempi della terra e 
dei frutti. 

 Nell’ambito della festa, egli tramanda dei festini predisposti a Sammichele di Bari con 
l’appropinquarsi del Carnevale 22 . Quello dei festeggiamenti dei Carnevali pugliesi e lucani di 
Putignano, Sammichele e Cirigliano fu un altro tema che Notarangelo documentò ampiamente, 
mediante alcuni interessanti reportages fotografici in bianco nero e a colori, che egli realizzò a 
partire dalla metà degli anni Settanta nel corso delle sue rilevazioni culturali e ambientali 
condotte nei paesi del Mezzogiorno.  

Lo sguardo documentario del dopoguerra ebbe per lo più la percezione del limite morale 
di ciò che era opportuno testimoniare. Si veda a titolo esemplificativo il racconto della povertà 
rurale italiana, attraverso rappresentazioni che attestano i fatti con distacco e attraverso una 
forma di pietas unanime, che ricorda il lavoro di Jacob Riis o Dorotea Lange23.  

Riguardo al secondo dopoguerra, quando al timbro rassicurante delle campane si sostituì 
quello oscuro delle sirene, l’autore riconosce che il mondo contadino, dal cordiale gergo e dal 
cibo semplice, era andato a dissiparsi irrimediabilmente nella “modernità”24. Emerge lampante 
il valore che questo rilevante testimone del processo di cambiamento politico e culturale del 
paese, del quale ha evidenziato le drammatiche contraddizioni nascoste sotto il falso mito del 
progressismo moderno, ha da sempre riservato alla memoria condivisa. Il suo racconto, 
caratterizzato da limpidezza di stile e intima sobrietà, riguarda un paese sommerso dai drammi 
sociali nascosti dietro la facciata del boom economico.  

 
 
A Colobraro 
 
De pett su per le viuzze dell’Annunziata fino alla piazza, (…)  
la casa di Carolina, un abbraccio e la conoscenza di una nuova famiglia: 

                                                           
22 Cfr. Id, Il festino del Casale, in «La Piazza», 2005/2011; Cfr. Id, E fu subito Lucania; Cfr. Id, C’ero anch’io, 
pp.30, 31.  
23 Cfr. S. Turzio, Gianni Berengo Gardin, Milano, Mondadori, 2009, pp. 24, 25.  
24 Cfr. D. Notarangelo, Cinema Vittoria, in «La Piazza», 2005/2011; Cfr. Id, Così parlavano i nostri nonni, in 
«La Piazza», 2005/2011; Cfr. Id., I ptteke d’ mmenz alla chiazz, in «La Piazza», 2005/2011; Cfr. Id., C’ero 
anch’io, pp. 64, 203, 193. 
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Don Decio, Donna Costanza e lo zio arciprete Don Filippetto,  
una finestra sulla valle, il Sinni largo e bianco,  paesini aggrappati in cima ai colli, i boschi, 
Nocara, Canne, Rotondella, e giù una striscia di mare, le case dell’Ente Riforma a 

punteggiare la piana di Metaponto oltre la vastità luminosa della valle25.   

 
Lasciata nei primi anni Cinquanta la natìa Sammichele, Notarangelo si trasferì in Lucania 

approdando da principio a Colobraro. A Colobraro, paese rappresentativo del Sud più antico e 
viscerale, ove egli risiedette quasi stabilmente per circa un anno, molto probabilmente i volti 
che vi scorse gli apparvero come discesi direttamente dagli amati dipinti leviani.   

 
Il vento della valle portava a noi le voci dei pastori  
che si parlavano sulle sponde opposte del fiume  
oppure quando richiamavano le capre più intraprendenti. 
Spesso li sentivo soffiare nei loro zufoli,  

che riempivano le gole dei monti di nostalgie antiche26.  

Cominciavo a dare un senso a quanto avevo letto e immaginato. 
La letteratura si spogliava dell’alone poetico,               

davanti ai miei occhi si stendeva un paesaggio drammatico e crudo27.  
 

Nelle consuete passeggiate «De pett verso Pietrapertusa» e «De pennine verso 
l’Annunziata»28, l’autore notava l’assurdità della regola sociale che imponeva alle donne di 
procedere a piedi, alla coda dell’asino, e permetteva ai mariti di andare a trotto sull’animale29; 
scorgeva le abitazioni scarne e ricolme di culle e pagliericci; distingueva i bambini dai vestitini 
logori e dai faccini scuriti dal sole e dal vento, figli indistinti dell’intera comunità. I ritratti di 
bambini e donne in Lucania, frutto d’istantanee non concordate, emergono assolutamente 
privi di retorica. 

 In una fase successiva, da far risalire ai primi anni Sessanta, periodo in cui, a detta del 
fotografo, le ragazze a Colobraro si erano ormai «ripulite» 30 , ossia affinate e rinnovate 
nell’esteriorità e nei costumi, Notarangelo ritrasse molte donne in quei luoghi in cui si captava 
distintamente «odor di magia»31.  

Giunto a Colobraro, Notarangelo cercò anche il famigerato mago “zio Giuseppe” e 
conobbe la “fattucchiera” ed indovina Maddalena La Rocca, resa popolare dalle ricerche 
demartiniane e dai conseguenti servizi e réportages giornalistici. 

Nella metà degli Anni Settanta egli ha avviato in Lucania per suo conto scrupolose 
indagini circa le ricorrenze tradizionali popolari e religiose e ne ha restituito una 
documentazione curata e intensa. Nel suo patrimonio documentario, frutto di un’attenta e 
ampia ricerca, egli ha indagato la storia umana del territorio, con particolare interesse per gli 
eventi che serbavano con evidenza la forza antica della religiosità pagana, quale la sagra del 

                                                           
25 Cfr. Id, E fu subito Lucania. 
26 Id. , C’ero anch’io, p. 139.  
27 Ivi, p. 135.   
28 In salita verso Pietrapertusa e in discesa verso l’Annunziata. D. Notarangelo, E fu subito Lucania. 
29 Cfr. Ivi; Cfr. Id, C’ero anch’io, p.137. 
30 Id, E fu subito Lucania. 
31 Ibidem.  



 
63 

 

“Maggio” ad Accettura. Negli stessi anni, che furono in genere anni di rivolta rispetto al 
passato, egli dimostrò quanto profonde e tenaci fossero le radici della civiltà contadina 
meridionale. Con entusiasmo di scoperta e rigore professionale ritrasse segmenti altamente 
rappresentativi del simbolismo mitico rituale, senza però rinunciare ad evidenziare le nuove 
disparità sociali create dall’Italia neocapitalista.  

In Lucania, sempre nella metà degli Anni Settanta, Notarangelo avrebbe testimoniato, 
mediante alcuni scatti e tramite un filmato in Super 8 intitolato Così ti uccido il porco32, del valore 
nella comunità e dell’operosità che connota il rituale della “soppressione del porco”, di cui lo 
stesso De Martino a Colobraro fu testimone33.  

Egli in questa terra34 avrebbe altresì registrato con la fotografia e in video tracce de Il 
gioco della falce. Il rito, che coinvolgeva decine di mietitori nella durezza delle campagne di 
Puglia e Lucania, era stato molti anni prima indagato da De Martino e immortalato da Pinna. 

Al suo approdo a Colobraro, oltre a confrontarsi con la gente più indigente, 
Notarangelo conobbe Biagio Virgilio, l’avvocato di Colobraro cui si legava la diceria che il 
piccolo centro abitato fosse un luogo “affatturato”35.    

                                
I primi anni a Matera 
Notarangelo si trasferì a Matera nel 1959, all’incirca trentenne, alla ricerca di un lavoro. 

Questi anni seguono a un soggiorno amalfitano di studi dell’autore di circa tre anni36, che pure 
ebbe una indubbia rilevanza nella sua formazione culturale e umana.  

Sin dai primi tempi a Matera, Notarangelo si avvicinò al locale PCI37. Di lì a poco 
ottenne l’incarico di corrispondente provinciale de «l’Unità» e fu presto stimato quale 
scrupoloso giornalista. Si accostò alla fotografia a partire dai primi anni Sessanta, 
assolutamente persuaso dell’utilità del mezzo fotografico nell’illustrare il contenuto delle sue 
cronache e dell’insostituibile efficacia espressiva e comunicativa dell’immagine. 

L’attività di giornalista gli consentì di maturare una conoscenza privilegiata delle 
problematiche connesse alla civiltà contadina in Lucania. Anche a Matera avrebbe conosciuto 
e frequentato ambienti sociali eterogenei: dalla gente povera che risiedeva nei Sassi, agli operai, 
studenti, intellettuali e dirigenti cittadini. La copiosissima e peculiare produzione fotografica di 

                                                           
32  Esso fu girato ad Aliano nel 1975, in casa Colucci. Lunghe sequenze illustrano in tutto il suo 
svolgimento il rito dell’uccisione del maiale allora ancora molto diffuso in Lucania. Il film è reso 
disponibile sul sito della rivista online Visual Ethnography (www.vejournal.org, vol. 2, n. 2, December 
2013) 
33 Decio Costantino, ex podestà del paese, ospitò De Martino nel corso del suo soggiorno a Colobraro e, a 
causa di una copiosa nevicata che trattenne De Martino, dovette eseguire in anticipo la soppressione del 
maiale imposta dal costume locale. Non esistevano infatti all’epoca in Lucania spacci di carni macellate o 
“beccherie.” Lo stesso Notarangelo, nei primi anni Cinquanta, al suo arrivo a Colobraro, soggiornò in casa 
Cosentino perché suo fratello maggiore Stefano aveva contratto fidanzamento con Lina, figlia di Decio. 
Cfr. D. Notarangelo, E fu subito Lucania; Cfr. Id., Il mio De Martino, in «La Piazza», 2005/2011.  
34 Precisamente a San Giorgio Lucano.  
35 Cfr. D. Notarangelo, C’ero anch’io, p. 133. La leggenda pare sia scaturita da futili rivalse e maldicenze 
architettate da altri borghesi nei confronti dell’avvocato citato, mentre erano accomodati, come di 
consueto, a Matera, sui tavolini del Bar Tripoli, salotto bene della città. 
36 Cfr. Id., E fu subito Lucania; Cfr. Id, C’ero anch’io, pp.141, 142. 
37 Cfr. Id., E fu subito Lucania; Cfr. Id, C’ero anch’io, p. 222. 
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questo periodo s’intreccia con i principali eventi della città e con il cammino culturale, sociale 
ed economico che la regione e il Paese si accingevano a percorrere.  

In Basilicata il fotografo ha condotto la parte più cospicua del suo lavoro, realizzando i 
suoi réportages di maggiore interesse e più ampio respiro. Il giornalista si avvalse sulle prime di 
un’apparecchiatura grossolana, costituita di una Comet 3 a fuoco fisso, alla quale poi avrebbe 
affiancato ulteriori strumenti quali: una russa Zenit, una Canon, una Nikon, una Rolleiflex e 
una Voigtländer.  

I suoi ritratti fotografici sono contrassegnati da una sorprendente naturalezza, per 
l’evidente ambizione a rivelare la vita vera, mostrando gli uomini così come sono e 
raccontando dei luoghi e del modo in cui essi vivono. Oltre ai ritratti sempre incisivi, anche i 
suoi paesaggi sono spesso da mettere in relazione con la sua attività di giornalista.  

 Nei primi anni Sessanta, al fine di fornire una testimonianza il più possibile fedele dei 
fatti più recenti e rilevanti, Notarangelo iniziò ad avvalersi, oltre che della macchina 
fotografica, di un registratore e di una videocamera per rilevare in tempo reale azioni, gesti e 
umori. Dei molteplici filmati in Super 8 allora realizzati curò personalmente il montaggio.   

Significativamente uno tra i primi articoli che redasse a Matera per «l’Unità» riguardava 
le drammatiche condizioni di vita diffuse nei rioni Sassi38. Notarangelo, in questo caso, evocò 
la struggente descrizione che Carlo Levi riporta nel Cristo. Ma l’articolo era anche basato 
sull’emozione e la sorpresa provate alla personale scoperta di quei luoghi.  

Dal punto di vista delle relazioni umane scaturì un’immediata intesa tra lui e i braccianti 
dei Sassi: egli anziché trincerarsi in un’attività svolta esclusivamente nelle sedi di partito, ambì 
ad attuare efficaci espressioni di cittadinanza attiva.  

 
I più anziani mi raccontavano del Monaco Bianco, apostolo del proto sindacalismo, che 
tra i diseredati seminò la coscienza del riscatto e del “diritto alla spiga”. Toccò anche a me 
scendere “di girone in girone” come se stessi camminando sulle pagine del Cristo leviano e 

scoprire le terribili condizioni di vita dei “cavernicoli materani”39.  
 Fotografavo di tutto: cortei, comizi, treni di emigranti, tuguri, contadini nei campi, case 
dell’Ente Riforma, fontanini secchi che non versavano acqua, panoramiche dei paesi 

montani40. 

 Mi aggiravo tra le campagne e scoprivo che la Riforma Fondiaria era tutt’altro che 

compiuta, ma che gli assegnatari erano assediati da mille problemi irrisolti41.  

 
 Gli anni Sessanta è noto come abbiano segnato l’inizio di una nuova era per la 

Basilicata. La stampa nazionale riferiva dei lunghi cortei che percorrevano la regione per le 
aspettative sorte con il rinvenimento del metano in val Basento, in prossimità di Matera, e per 
l’indispensabile garanzia di posti di lavoro. Un esclusivo servizio fotografico suggella queste 
singolari espressioni di sensibilità civile e culturale. 

Notarangelo effettuò diversi servizi foto-giornalistici a Craco e in alcuni altri centri del 

                                                           
38 Cfr. Id., Ritornano nei Sassi, in «L’Unità», 6.6.1961; Cfr. Id., C’ero anch’io, p.225. 
39 Id., C’ero anch’io, p. 228. 
40 Ivi, p. 226. 
41 Ivi, p. 250. 
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materano sull’“emergenza frane”42. Il 25 agosto del 196443, registrando in pellicola super 8 la 
massiccia affluenza ai funerali celebrati a Roma in onore di Togliatti, egli diede vita a un 
documento di indiscutibile interesse storico.   

Si occupò anche di analizzare e contrastare le gravi problematiche dell’emigrazione. I 
suoi servizi-inchiesta44 seguivano soggetti anziani o bambini che mostravano con gravità al 
giornalista le foto-ritratto del figlio o del genitore emigrante, serbate come veri e propri 
amuleti sotto la camicia. Nei primi anni Sessanta Mario Cresci impiegò lo stesso stratagemma 
della “foto nella foto”, con una tensione al tempo stesso analitica e molto emozionale45.  

In questi anni, il fotografo era intento a documentare la popolazione lucana occupata in 
scioperi ed altre manifestazioni di impegno sociale. La sua analisi fotografica appare ancora più 
definita nei suoi aspetti sostanziali e di pensiero. Ciascuna delle sue immagini è contrassegnata 
da una distanza interiore rispetto a qualsivoglia pregiudizio, ormai definitivamente acquisita.  

In particolare, nelle mostre più recenti: Gli sguardi della partecipazione, Sessanta anni di storia 
della Cgil di Matera attraverso le immagini e Compagni, avanti il Gran Partito, Sessant’anni di Storia 
lucana, rispettivamente del 2005 e 2009, Notarangelo ha presentato per la prima volta in 
Lucania le sue fotografie dal contenuto più squisitamente storico e politico e legate a 
congiunture che si scoprono essere state determinanti per la storia non soltanto regionale. Il 
suo girato in super 8 C’era una volta il PCI allo stesso modo include, in frequenti primi piani, 
immagini degli anni lucani più significativi di lotta politica. 

 
 
Ad Aliano, sulle tracce del “popolo di Levi”  
Nel 1966 il fotografo, in nome forse anche di quelle antiche impressioni di lettura del 

Cristo leviano, si recò ad Aliano e ad Alianello, al fine di immortalare scorci e volti in quei 
paesini disperatamente aggrappati sui calanchi, che indifferenti seguitavano a smottare a valle, 
verso il greto del fiume Agri46. (...)  Egli osserva in proposito:  

  
Consideravo Aliano un’entità viscerale, non un’istituzione burocratica, un luogo della 
passione civile dove aveva ancora un senso stringere mani di contadini e massaie, 
accarezzare volti di bambini, trangugiare un bicchiere di vino al desco della povera gente. 
(…) Il mio Parlamento era Aliano, le mille Aliano del mondo, dove il caldo era caldo e il 
vento era vento, dove le parole avevano un senso, dove esistevano il dialetto e il grugnito 

dei porci e il raglio degli asini e il silenzio eterno delle argille47. 
Incollavo il mio occhio alla macchina fotografica. Ieri intuivo e fotografavo, oggi guardo e 
capisco. Asini, uomini e donne, le mie foto arrivano a trent’anni dal confino di Carlo Levi 

                                                           
42 Cfr. D. Notarangelo, Il flagello delle frane, in «L’Unità» 13.9.1961; Id., La frana maledetta nel cuore di Craco, in 
«L’Unità», 16.1.1964; 
43 Cfr. Id., Gli emigrati sono tornati dall’estero per dare l’ultimo addio a Togliatti, in «L’Unità», 26.8.1964. 
44  Cfr. Id., Lucania, il dramma dello spopolamento, in «L’Unità», 6.04.1969. 
45 Cfr. C. Marra, Fotografia e Pittura nel Novecento, Milano, Mondadori, 1999, p. 198; M. CRESCI, Variazioni 
impreviste, Colpo di fulmine, Verona, 1995.  
46 D. Notarangelo, Il popolo di Levi, in AA. VV., Levi, Tabusso, Catalogo della mostra a cura di Loris Dadam, 
Torino, 19 aprile-5 giugno 2008, Torino, Cerabona editore, 2008, p. 58; Id, Il popolo di Levi in «Archivio di 
Etnografia», n. s. a. III, n.1, 2008, p. 39.  
47 Cfr. Id., C’ero anch’io, p. 277. 
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eppure sembrano immagini di una storia eterna ove le ore trascorrono nella fissità del 
destino e datano un’epoca che solo più tardi verrà spazzata via.  
Dovevano essere, le mie, le ultime immagini di quel mondo immobile e angosciante, che 

il Cristo leviano aveva sciorinato dinanzi agli occhi stupefatti e solidali del mondo intero48. 

 
Dopo un trentennio dal confino leviano, Notarangelo desiderò ritrarre negli stessi 

luoghi i silenziosi testimoni della storia popolare. Di questi raccontò la stasi, il lavoro, la serena 
povertà, l’immobilità dei giorni, l’inerzia del tempo e delle cose, la fatica e la stanchezza, il 
decoro di una disperata esistenza49 e la tranquillità del non conoscere alcun altro luogo se non 
quello natio. Il fotografo ha descritto l’antico amore per la vita proprio della civiltà contadina, 
di lì a breve brutalizzata dalla realtà industriale. 

Queste fotografie hanno preso parte nel 2008 alla mostra Levi, Tabusso, tenutasi a Torino 
e imperniata sul tema della civiltà contadina. Nella rassegna, i volti fissati ad Aliano 
fotograficamente da Notarangelo sono stati presentati accanto a quelli dipinti da Levi nel 
grande telero Lucania ‘61, e questi e quelli, è stato scritto, «parevano guadarsi, riconoscersi e 
intessere muti racconti»50. Le immagini, presentate in occasione di questa mostra, svelano 
l’immobile attesa dei contadini del Sud che, emigrando verso il Nord, avevano consentito il 
miracolo economico.  

Diversamente da quanto avviene nella maggior parte dei dipinti leviani, ove, secondo 
alcuni51, non trapela una vera attesa di riscatto, nelle successive fotografie di Notarangelo, le 
donne e i bambini sorridono e lo stesso accade per gli uomini che si rivelano alteri, fiduciosi e 
per nulla turbati al cospetto del fotografo. Si percepisce come i soggetti si siano di buon grado 
lasciati catturare dall’obiettivo, molti di loro auspicando che i propri ritratti, divulgati sul 
rotocalco comunista, avrebbero giovato alla lotta politica e quindi alla propria personale 
causa52.  

Sono volti scavati di braccianti; «bocche sdentate di pellegrini invecchiati precocemente; 
donne racchiuse nei vestiri lunghi e neri dell’eterno lutto» 53  in onore dei defunti antichi o 
recenti, tutti indistintamente vivi in memoria. I contadini di Notarangelo richiamano alberi o 
entità arcaiche come dei e hanno lo sguardo profondo di statue. È signorile il loro modo di 
accettare le cose e il tempo, come lo è il gesto usuale di fasciarsi nello scialle scuro o nel 
tabarro.  

Per Notarangelo la fotografia è attestazione di grande valore etico, ed egli, pur 
dialogando con i protagonisti, è abile nel rifuggire l’oleografia stucchevole. Le sue immagini 
riconducono al meridionalismo di Rocco Scotellaro, di Carlo Levi, di Maria Brandon Albini e 
di Manlio Rossi Doria.  

Ma Notarangelo non ritrasse il “popolo leviano” solo fotograficamente. Le immagini di 

                                                           
48 Id, Il popolo di Levi, in AA. VV., Levi, Tabusso, pp. 58, 59; Id., Il popolo di Levi in «Archivio di Etnografia», 
p. 40; Id.; C’ero anch’io, p. 274, 275. 
49 Cfr. Id., Il popolo di Levi, in AA. VV., Levi, Tabusso, p.58; Id., Il popolo di Levi in «Archivio di Etnografia», p. 
40. 
50 Id., Da Carlo Levi a Franco Rosi, p. 12. 
51 Cfr. L. Dadam, in AA. VV. , Levi, Tabusso, Catalogo della mostra, p. 16.   
52 Cfr. D. Notarangelo, Il popolo di Levi, in AA. VV. , Levi, Tabusso, Catalogo della mostra, p.59; Cfr. Id, Il 
popolo di Levi, in «Archivio di Etnografia», p. 41. 
53 Id., I sentieri della Pietà, Fasano, Schena editore, 1999, p. 237. 
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braccianti alianesi si aggiungono a quelle del girato in super 8, che egli ricavò ad Aliano negli 
anni Sessanta e Settanta54. 

In Lucania, negli anni Sessanta, Notarangelo cooperò sui temi della “questione 
contadina”, oltre che con Levi, con diversi intellettuali e artisti tra i quali il pittore materano 
Luigi Guerricchio, il leccese Ugo Annona e lo spagnolo Josè Ortega. Egli coadiuvò, tra gli 
altri, con Mario Trufelli, Rocco Mazzarone e Manlio Rossi Doria. 

Nel gennaio del ‘75, in occasione della celebrazione dei funerali di Levi ad Aliano, il 
fotografo realizzò un filmato in super 8 e un prezioso reportage in bianco e nero; in esso 
Notarangelo evidenzia al meglio la partecipazione commossa della gente.  

Di Michele Mulieri, orgoglioso ed indomabile, egli allora colse il tipico aspetto ieratico 
conferitogli dalla lunga barba. Luisa, sorella di Levi, è la signora anziana dallo sguardo 
dolcissimo. Si nota la donna che non versa lacrime e piuttosto rivolge ai presenti il suo sorriso 
fiero per aver condotto l’amato fratello ai “suoi contadini”. 

Nel documentario di Notarangelo Carlo Levi, Il Miele di Lucania, la voce briosa e 
accattivante di Levi si adagia su un correlato d’immagini fisse, che mette in relazione le 
immagini del fotografo riferite a quegli anni con alcuni dettagli dalle opere pittoriche leviane e 
accompagna il suo girato in super 8 dei funerali di Levi ad Aliano. In questo modo un celebre 
discorso leviano di Grassano sul tema dell’emigrazione diventa una sorta di stabat-mater. 

 
 
Il Centro Studi “Il Subbio” e l’arte popolare  
 
Non si sente più il tocco del telaio alzarsi dalle case delle nonne. 
(…) Attorno al subbio ha cessato di avvolgersi l’ordito 
che la mano valente delle nonne accompagnava 
facendo correre la spola da sinistra a destra a da dritta a sinistra 

tra fili destinati a diventare tela, stoffa e tricone55. 

 
Nel 1975, avendo deciso di abbandonare gli incarichi politici di rilievo che egli aveva 

ricoperto a lungo nel PCI e a seguito della conoscenza di Enzo Spera, giovane antropologo 
materano della scuola di Bronzini56, Notarangelo diede vita al Centro Studi e Ricerche Il 
Subbio (Il termine “subbio” designa la forma girevole degli antichi telai a mano), fissandone la 
sede a Matera e successivamente anche in Puglia, a Sammichele di Bari57.  

Le attività del Centro Studi Il Subbio di Matera, presieduto da Notarangelo, e suggerite 
dalla certezza che la cultura popolare potesse divenire effettivamente “alternativa” se la sua 

                                                           
54 Ad Aliano Notarangelo girò, tra gli altri, il film in Super 8 Aliano anni Sessanta, in cui ritrasse scene di vita 
paesana, scorci alianesi e vedute di calanchi, donne e bambini sull’uscio, asini e anziani “a parcheggio”. Nel 
suo film in Super 8 citato al primo piano del volto, particolarmente tenero e segnato, di Caterina, una 
contadina, si associa quello delle sue mani ruvide. Caterina è ritratta tramite mezzo busti e primi piani; 
sorride sdentata ed è colta nell’atto di sbucciare una patata. 
55 D. Notarangelo, C’ero anch’io, p.144. 
56Vincenzo Spera è attualmente docente di “Storia delle tradizioni popolari” e “Cultura figurativa popolare 
e produzione materiale” presso l’Università degli Studi del Molise. 
57 Cfr. D. Notarangelo, C’ero anch’io, pp. 283, 286. Il centro studi Il Subbio fu attivo sino ai primi Anni 
Ottanta quando Notarangelo si dedicò al giornalismo televisivo nelle reti televisive locali “TRM” e 
“Telenorba”.  
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gestione cosciente si fosse mossa all’interno delle classi che l’avevano generata58, ebbero il loro 
avvio dallo studio della figura di Vito Nicola Cerabona59, artista-pastore ancora poco noto. Il 
Centro Studi affrontò argomenti cruciali nell’indagare la civiltà contadina del Sud Italia. 

In primo luogo Cerabona fu eternato dall’obiettivo di Notarangelo mentre, dinanzi alla 
sua casupola, nella campagna di Garaguso, era intento a modellare alcune splendide statuine 
lignee ritraenti santi, cristi, soldati, animali60. Lì fu da lui immortalato all’opera persino in un  
filmato in super 861.  

L’anno seguente, il 1977, il Subbio di Matera si fece patrocinatore anche all’estero della  
Mostra Arte Popolare lucana e pugliese62, allestendola in Belgio, a Liegi63, e nel Granducato di 
Lussemburgo64, Paesi ove viveva un congruo numero di immigranti provenienti dalle due  
regioni del Mezzogiorno. Tra le opere esposte manufatti in carta e cartapesta, schizzi di 
“madonnari,” bozzetti ritraenti i carri votivi religiosi, marchi da pane, ex voto, effigi di santi; 
tutte emblematiche espressioni della non comune sensibilità spirituale e della padronanza 
tecnica che contadini e pastori mostravano di aver elaborato, pur avendo da sempre operato 
artisticamente su materiali considerati non nobili65. Una parte significativa del materiale citato 
esposto in mostra è stata acutamente documentata da Notarangelo sia fotograficamente sia in 
filmati. 

In questi anni, Notarangelo ritrasse, oltre a Cerabona, altri artisti popolari all’opera66. 
Spesso egli fissò i “madonnari”.  

Giova ricordare anche la documentazione fotografica, sinora inedita, di grande 
suggestione e attrattiva che accompagna le esplorazioni del fotografo nelle Murge, tra casolari 
tipici e masserie di cui non trascura l’apparato decorativo in pietra. I reportages realizzati dal 
fotografo su La Murgia si rivelano un racconto inedito e lirico. Notarangelo indagò 
principalmente l’impiego estetico della pietra locale nell’architettura e nella scultura pugliese 
con originalità poetica, conferendo valore a un patrimonio ancora visibilmente ancorato a 
risorse locali sia fisiche che cognitive.  

A partire dalla metà degli anni Settanta, egli ha indagato il territorio lucano e quello 

                                                           
58 Cfr. Cerabona Vito Nicola, a cura di E. SPERA, Prefazione D. Notarangelo, fotografie A. Saponara, 
Matera, Il Subbio edizioni, 1976, pp.11,17.    
59  Cfr. D. Notarangelo, Alla riscoperta dell’arte popolare, Nicola Cerabona, fedele alla tradizione dell’intaglio, in 
«Nuova Europa», n. 20, 1977. 
60 Cfr. Cerabona Vito Nicola, bovaro, a cura di E. Spera, p.27. 
61 Il video in Super 8, Cerabona Vito Nicola, artista pastore del 1976, mostra l’artista popolare Cerabona 
all’opera e primi piani delle sue opere d’arte. Un altro suo filmato in Super 8 Arte popolare lucana e pugliese 
presenta le immagini della mostra organizzata da Il Subbio di Matera e allestita in Lussemburgo e a Liegi, 
in Belgio, nel 1977, compresi gli interventi delle autorità. 
62 Cfr. D. Notarangelo, C’ero anch’io, p. 285.  
63 Cfr. Id., Capolavori con carta e legno, l’arte lucana e pugliese in giro per l’Europa, in «Paese Sera», venerdì 25 
novembre 1977, anno XXVIII, n. 319; Cfr. Mostra di Arte popolare, Quindicinale degli emigrati italiani nel 
Benelux, in «L’incontro», 30 novembre 1977; Cfr. E. B., Une exposition fait découvrir à Liège l’art populaire 
italien, «Le Soir», Bruxelles, vendredi 2 décembre 1977. 
64 Cfr. Vernissage de l’exposition de l’artisanat et des arts populaires des regions italiennes Basilicata et Puglia, «Agence 
du Luxembourg», mardi, 25 octobre 1977. 
65 Cfr. D. Notarangelo, Il legno del caprone, in «Territorio», 1976. 
66 Nella collezione di Notarangelo vi sono opere d’arte di Cerabona, numerosi esempi di pittura naif di ex 
voto e altri esempi di arte popolare.  
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pugliese, con i suoi peculiari centri storici, i casali, i cenobi, i trulli, i paesaggi agrari, gli 
insediamenti rupestri, alcuni ateliers d’artista, appartenenti per lo più ad antichi fotografi, 
carnevali dimenticati, feste popolari, beni culturali e monumentali, paesaggistici e folcloristici.  

 
 
Da “pellegrino laico” in Lucania 
 
Il passato ha depositato in sé immagini  
che possono paragonarsi a quelle che si fissano su una lastra sensibile. 
Solo il futuro può svilupparle.  
(Walter Benjamin) 

 
           Forse fu quell’«autentica vocazione» 67  che, a dispetto del suo credo politico, 

spinse da ragazzo Notarangelo a intraprendere a Bari gli studi in seminario, a condurlo in età 
adulta a comportarsi da “pellegrino laico”, documentando molteplici ricorrenze sacre nel Sud 
Italia. Chiunque desideri conoscere la devozione popolare di questi luoghi non può 
prescindere dalla memoria storica trasmessaci da lui e dai suoi studi. Notarangelo manifestò 
quindi nel corso dell’intero suo percorso professionale, benché da laico, una profonda 
attenzione verso il Sacro, procurandosi in più occasioni il rispetto della Chiesa stessa68.  

Le immagini tratte dal fotografo, attraverso molteplici punti di vista procacciati grazie a 
un uso sagace d’inquadrature dimostrano l’adesione massiccia di uomini, donne, anziani, 
giovani e bambini, oltre che, come si è visto, agli accadimenti sociali e politici, anche a quelli 
religiosi legati al culto e ai pellegrinaggi.                       

 Negli anni Settanta egli ha comprovato le trasformazioni sociali in atto anche mediante 
la rilevazioni dei molteplici eventi legati alla tradizione sacra del Mezzogiorno. Attraverso i 
suoi santi e le madonne “in rigoroso bianco e nero”, i costumi tradizionali femminili69, i luoghi 
e gli oggetti di culto, egli ha tracciato i segni della devozione popolare contemporanea 
attraversando la Basilicata e, in taluni casi, la Puglia dei santi patroni e del folclore popolare, 
del quotidiano e dell’eccezionale. 

 
 
Il “Sacro” 
Un popolo di devoti conquista la scena lucana da maggio a settembre70 e, in modo 

particolare, durante la “Settimana Santa”, allorquando la regione si anima di fedeli sulle 
numerose vie dei pellegrinaggi e sui “sentieri della pietà”71.  

In questa massiccia adesione di popolo, a fendere la folla assiepata e assorta in un clima 

                                                           
67 Cfr. D. Notarangelo, E fu subito Lucania; Cfr. Id., C’ero anch’io, p. 67. Notarangelo intraprese gli studi nel 
seminario arcivescovile a Bari. 
68 Cfr. A. Monda, Il Vangelo secondo Matera, in «L’Osservatore Romano», Città del Vaticano, giovedì 4 
settembre 2008, anno CXLVIII, n.206; Cfr. Lettera dell’Arcivescovo Ennio Appignanesi a Notarangelo, Roma 31 
luglio 2001.  
69 Si veda lo stullite albanese dalla pettorina decorata. 
70 Cfr. D. Notarangelo, I Sentieri della pietà, p. 110. 
71 Ibidem.  
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di intima commozione e di assoluto silenzio, si scorgono le affascinanti statue lignee delle 
Vergini, che sono state, è il caso di dire, per lungo tempo le uniche mediatrici del popolo e che 
avanzano ondeggiando, splendenti di ceri e impreziosite d’ornamenti, quasi si tratti del 
“manifestarsi” della madre di Dio in persona. 

L’autore ci accompagna per gradi «tra masse di pellegrini che fecondano questa terra di 
valori scrupolosamente custoditi e tramandati, benché rinnovati di padre in figlio» 72 ; ci 
conduce sul monte sacro di Viggiano per la devozione alla Madonna Nera e ci guida nel 
pellegrinaggio al Santo della peste a Tolve73. Ci scorta ancora fra i celebri cerri e agrifogli di 
Montepiano e Gallipoli-Cognato e fra gli abeti del Pollino al seguito dei culti arborei; ci 
affianca in processione dietro i Santi protettori «ricchi o ruspanti»74 e nel silenzio struggente 
della Via crucis a Barile, Atella e Rionero in Vulture; infine a Matera in irrequieta attesa dello 
“sfascio” del carro innalzato per la Madonna della Bruna75. 

In contrasto con le vesti lunghe delle anziane devote, talora fissate mentre, levando canti 
di preghiera, avanzano scalze e spettinate 76 , in atto di umiltà77 , nelle sue immagini già si 
osservano le giovani donne con le gonne corte e gli abiti vivaci e leggeri. Compaiono in primo 
piano i piedi nudi dei pellegrini e le mani delle donne anziane mentre sgranano il rosario in 
contemplazione. Ciascuna immagine gronda di «memorie vive e palpitanti»78 e di ossequio per 
i padri contadini, che nella fede e nei rituali religiosi riconoscevano le ragioni della propria 
esistenza79. Cospicua al riguardo appare persino la documentazione video in pellicola Super 8. 

Nel suo libro I sentieri della Pietà 80 , che rinvia a questo particolare aspetto della sua 
esperienza, Notarangelo descrive le circostanze che accompagnano i servizi fotografici. In 
questo modo la perseveranza del foto-documentario si stempera nei toni del foto-racconto, in 
cui si scorge l’ispirazione e la partecipazione dell’artista al rito che costruisce speranze e 
rinnova la vita81.    

 
Appresi allora, con le continue spiegazioni di Spera, quanto ho potuto narrare in questo 
volume aggiungendovi di mio le osservazioni che andavo mentalmente annotando con 
l’occhio del giornalista, una sedimentazione che si è depositata nella coscienza e si è 
risvegliata alle sollecitazioni di oggi ridiventando memoria, emozione, ritorno di immagini 

per niente offuscate dal tempo82.  

 
In particolare, le sue fotografie che avevano ritratto il vigore morale e spirituale delle 

genti del Mezzogiorno, attinenti alla sua personale fotografica dal titolo Comportamenti 

                                                           
72 G. Bulfaro, in D. Notarangelo, I Sentieri della pietà, p. 21. 
73 San Rocco.  
74 G. Bulfaro, in D. Notaranelo, I Sentieri della pietà, p. 21. 
75 Ibidem. 
76 A Pomarico e a Montalbano Jonico. Cfr. IVI, p. 29. 
77 Cfr. Ivi, p. 293. 
78 Cfr. Ivi, p. 21.  
79 Ibidem.  
80 Vi aggiunge fotografie attribuite a Carlo Levi e da far risalire al confino ad Aliano. 
81 Cfr. Mons. A. Ciliberti, in D. Notarangelo, I sentieri della pietà, p  18. 
82 Cfr. D. Notarangelo, I Sentieri della pietà, p 13. 



 
71 

 

devozionali delle genti del Sud, furono esibite spesso sia in Italia83 che all’estero nell’ambito di 
iniziative promosse dallo stesso Notarangelo. Trattandosi di materiale documentario risalente 
agli anni Settanta, il suo lavoro si presenta come cronotipo di un costume destinato a 
modificarsi e valida prova di un mondo in decisa trasformazione84. 

 
 
Il profano 
Oltre a quanto detto sin qui, Notarangelo, forse memore degli anni della propria 

giovinezza, a partire della metà degli anni Settanta si dedica anche al ritrarre fotograficamente i 
carnevali pugliesi e lucani, ottenendone immagini molto attraenti.  

Le figure raccontano della sua fantasia ricca di libertà e di memoria.  
Negli anni Settanta, cioè in piena crisi di valori e di modelli urbani e statali, Notarangelo 

ambisce a redimere la civiltà contadina e, con essa, i suoi protagonisti e i suoi “santi laici”.  
Nel 1983 Venturoli, avendo conosciuto e apprezzato l’opera e il linguaggio fotografico 

di Notarangelo, lo invitò a prendere parte al Premio Internazionale d’Arte Lampedusa e Linosa, Isole 
dal volto umano, iniziativa da lui patrocinata85 . Attraverso quest’esperienza quindi perfino le 
immagini di pescatori, còlti nelle diverse fasi della vita sul mare, sono entrate a far parte del 
suo vastissimo repertorio fotografico. Il racconto fotografico di Notarangelo mantiene 
l’impronta di un vero reportage giornalistico compiuto con la spontaneità e l’incisività proprie di 
un osservatore attento ai più disparati accadimenti di vita, ai costumi e ai comportamenti. 

 
 
La natura e altri soggetti 
L’indagine del fotografo verte altresì su scorci di paesi lucani e pugliesi e su una natura 

misteriosa e vitale, in cui uomini e donne «si collocano come comparse»86 e la quotidianità è 
messa costantemente a dura prova; una natura che tuttavia «offre risorse imprevedibili alla 
sopravvivenza e al mistero della vita»87.  

Le immagini non trascurano di raccontare segni e simboli di una civiltà, dalle asperità dei 
muri, alla fitta trama di tessuti, alle screpolature d’un tavolo e, quanto più esse sono nitide e 
concrete, tanto più risultano enigmatiche e misteriose.  

Nei suoi filmati in super 8 il fascino arcano del paesaggio e la tipicità della vita locale 
sono ampiamente celebrati in lunghi campi sequenza. 

Talora il fotografo si approssima al realismo magico. Il Sud è raccontato come luogo di 
creazione, in consonanza con la natura e nel suo rapporto profondo con il fare, il vedere e il 
pensare. Nascono immagini sospese di dettagli originali o paesaggi grandiosi.  

Notarangelo si fa poeta della vita quotidiana e della memoria delle cose, tuttavia le sue 
immagini sono scevre dai cliché del neorealismo fotografico.  

 

                                                           
83 Cfr. Invito Expo Arte, Bari, Marzo, 1981, Fiera del Levante. 
84 Cfr. C. D. Fonseca, Prefazione a D. Notarangelo, I Sentieri della pietà, p. 24. 

     85 Cfr. Premi e mostre in Arti, di Marcello Venturoli, «Playman», anno XVII, n.11, novembre 1983. 
86 Cfr. G. Frezza, Un modello di cinema pasolinano, testo inedito, cit. in A. Amendola, Vangelo e passione di una 
terra, in D. Notarangelo, Il Vangelo secondo Matera, Salerno, Città del Sole, 2008, p. 76.  

     87 Ibidem.  
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La ricchezza del lascito  
Notarangelo in Lucania ha documentato un periodo di diffusa miseria ma al tempo 

stesso di rapide trasformazioni e di speranza, come testimoniano anche i transiti di Pasolini, di 
Rosi e di molti altri registi, al cui fianco egli lavorò88, vantando un’approfondita conoscenza 
della realtà locale.  

Egli ha portato allo scoperto una data realtà sociale, contribuendo altresì a valorizzare il 
grande patrimonio culturale, paesaggistico e storico inerente non esclusivamente al materano. I 
rioni Sassi, in particolare, riaffiorano come straordinario esempio di “architettura della 
miseria”. Si respira l’aria di un paese che non c’è più. 

Della storia dei padri fu spettatore, cronista e protagonista. Emerge nei suoi scritti e 
documenti come il racconto della vita del mondo contadino s’intrecci profondamente alla 
rievocazione delle occasioni politiche e sindacali a comprovare come non fu solo l’avvento 
delle macchine a potenziare i presupposti di vita quanto le numerose battaglie condotte dal 
popolo e dai suoi leaders.  

Tuttora studioso, giornalista, fotografo e cineasta, Notarangelo è ricco di memoria, di 
immagini e di vissuto: 

 
Avevo la consapevolezza che di quel mondo non avevo dimenticato nulla: condizioni di 
vita, comportamenti, le usanze, i suoni e gli odori, le voci, la ragnatela dei chiodi sui muri 
delle case contadine. Anche i dettagli: le donne sedute sull’uscio di casa e i loro racconti a 
frotte di mocciosi accovacciati ai loro piedi, il silenzio della controra, le ninna nanne 
cantate ai bambini in fasce, i garruli trastulli di frotte che si rincorrono impegnati nei 
cento giochi dell’infanzia, i rintocchi della campana grande nelle varie ore del giorno89. 

 
Con primi piani, panoramiche o in sequenza egli ha ritratto un “paesaggio umano”, 

celebrando l’idea e i metodi demartiniani, e, ripercorrendone inconsapevolmente  i tracciati, ha 
anelato a mostrare le classi subalterne da protagoniste.  

A dispetto della convulsa rimozione del passato, egli è vigile sulle espressioni residuali 
del folclore. Anche come documentarista ha comprovato un profondo rispetto per l’essenza 
dell’evento che ritrae nella sua dimensione performativa. Il suo altrettanto ricco lavoro di 
cinefilo è originale nella scelta delle testimonianze storiche e ben si confà alla corrente 
culturale in atto del cinema documentario degli anni Settanta. 

Si aggiungono al suo repertorio di Super 8, provvisti in più casi del sonoro in sincrono, 
registrazioni in audio di sintomatiche storie di vita e di interviste ed altre di giochi e rituali 
cantati. Si raccolgono molteplici testimonianze anche all’estero, premessa di un futuro che 
nasce dalla precisa consapevolezza di un’identità. 

Nel districare i fili tra la piccola e invisibile cronaca e la grande storia, l’intera opera di 
Notarangelo è l’esplorazione della complessità e profondità psicologica dell’universo popolare 

                                                           
88 Notarangelo offrì nei primi anni sessanta il suo aiuto a: Lino Miccichè, Liliana Cavani, i fratelli Taviani, 
Brunello Rondi, Sattali. Il fine di questi registi era documentare le condizioni di vita in Lucania, 
riallacciandosi all’antica testimonianza leviana. Negli anni Sessanta e Settanta egli accompagnò numerosi 
artisti e registi sui luoghi più significativi del territorio, persuaso dell’utilità dei loro contributi nel 
contrastare, anche per mezzo dell’arte e della cultura, l’isolamento in cui la regione versava.  
 89 D. Notarangelo, Da Carlo Levi a Franco Rosi, p.18.  
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e il suo cospicuo archivio scaturisce dall’ambizione di non smarrire un inestimabile patrimonio 
iconografico e morale.  

Oggi si concretizza la possibilità che il suo operato, attraverso l’ampiezza e complessità 
della documentazione raccolta, offerta in Lucania come bene pubblico, costituisca per i tanti 
interessati inesauribile occasione e stimolo di ricerca autentica e veridica sul luogo e la sua 
realtà lungo plurimi e diversi itinerari disciplinari e culturali e con l’ulteriore opportunità di un 
suo riuso in termini di innovativa utilizzazione90.  

 
Ma i paesi restano aggrappati alle colline e ai montarozzi, 
oggi la loro è una storia di fughe, 
la stessa che vive la terra quando fatica a difendere la propria identità culturale, 
in questo tempo di irrequietudine e grandi disamori 
che ritiene un trionfo l’aver saputo sconfiggere il silenzio, 
la fede nei tempi lunghi 

e la riflessione sulle ragioni prossime e lontane di questa nostra avventura91. 

 
 
 
 
Bibliografia essenziale 
Testi e saggi 
  
Notarangelo D., C’ero anch’io, Rionero in Vulture, Calice editore, 2012. 
Id., Matera Promozione, Matera, Paternoster Editore, 1997. 
Id., Il gioco dell’oca di Matera, Matera, Arteprint, 2007.  
Id., Memorie, scritti inediti dell’artista, risalenti al 1949. 
Id., Note sull’albero genealogico della famiglia Notarangelo, scritto ancora inedito, 2011. 
Id., K’ rspett parlann, in corso di stampa. 
Id., E fu subito Lucania, scritto ancora inedito risalente al 1979.  
  
  
Cataloghi 
 
Farm Security Administration, la fotografia sociale americana del New Deal, introduzione di A. C. 

Quintavalle, catalogo della mostra itinerante organizzata dal Centro Studi e Museo della 
Fotografia e dall’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Parma con il Patrocinio della 
Regione Emilia Romagna, Parma, 1975. 

Notarangelo D., San Michele e Sammichele, la cultura dell’appartenenza, Fasano, Schena 
Editore, 1999. 

Id., I Sentieri della pietà, Fasano, Schena editore, 2000. 

                                                           
90 I film in Super 8 di Notarangelo potranno, una volta riversati su supporto digitale, rappresentare nel suo 
cospicuo archivio, strumento privilegiato di ricerca, suggerendo informazioni utilissime sulla storia del 
luogo.  
91 Cfr. Il giardino degli Dei, testo di R. Nigro e foto di G. e D. Senzanonna, p. 118. 



 
74 

 

Id., Tutto in un ricordo, Bari, Levante Editore, 2003. 
Id., Il Vangelo secondo Matera, Reggio Calabria, La Città del Sole, 2008. 
Id., Da Carlo Levi a Franco Rosi, frammenti di Lucania inediti, Rionero in Vulture, Calice 

Editore, 2011.  
Spera E., Cerabona Vito Nicola, bovaro, Matera, Il Subbio edizioni, 1976. 
Il Maggio di Accettura, a cura di D. Notarangelo, Matera, Liantonio, 1975, con prefazione 

di A. Donini, testo fotografico di D. Notarangelo e narrazione di E. Spera.  
Violenza Oggi, Catalogo della mostra, Provincia di Bari, Assessorato alla Cultura, Matera, 

Centro Studi Il Subbio, 1981.    
Levi-Tabusso, Catalogo della mostra a cura di Loris Dadam, Torino, dal 19 aprile al 5 

giugno 2008, presso “Associazione lucana Carlo Levi” in Piemonte, testi critici di A. Marzi, G. 
Caserta, D. Notarangelo, Cerabona editore, Torino, 2008. 

 
 
Filmografia   
 
Murge, il fronte della guerra fredda, Italia, documentario, regia di Fabrizio Galatea, 
2012, durata 53’, a colori. Contiene alcune immagini di Notarangelo tratte dal suo film in 
Super 8 Aliano Anni Sessanta. 
 
Notarangelo D. , I funerali di Togliatti, Italia, film in super 8 girato a Roma, riversato 
in digitale, 1964, muto, a colori. Alcune sequenze sono state impiegate nel film “Un 
Giorno della vita” del 2010, del regista Giuseppe Papasso. 
 
Id., Carlo Levi, Il Miele di Lucania, Italia, documentario, con sonoro, 1970, durata 
45’, a colori. 
 
Id., I funerali di Carlo Levi, Italia, film in Super 8, riversato in digitale, 1975, muto, 
durata 20’17”, a colori. 
 
Id., Aliano anni Sessanta; Italia, film in Super 8, riversato in digitale, 1975, muto, 
durata 35’, a colori. 
 
Id., Aliano ‘75, Italia, film in Super 8, riversato in digitale, 1975, muto, durata 20’, a 
colori. 
 
Id., Vito Nicola Cerabona, artista pastore, Italia, film in Super 8, riversato in digitale, 
1976, muto, durata 7’49”, a colori. 
 
Id., Mostra “Arte popolare lucana e pugliese”  a cura de Il Centro Studi Il 
Subbio, Belgio e Lussemburgo, film in Super 8, riversato in digitale, 1977, muto, durata 
8’, a colori. 
 



 
75 

 

Id., La Madonna nera di Viggiano, cronaca di un’esperienza di fede dai risvolti 
religiosi e sociali, Italia, documentario, montaggio e filmati recenti di Toni 
Notarangelo, commento Rossella Toso, durata 30’, a colori. 
 
Id., C’era una volta il PCI, Italia, documentario di immagini Super 8, 
accompagnamento sonoro extradiegetico, durata 60’, a colori. 
 
Id., Così ti ammazzo il porco, Italia, film in super 8, riversato in digitale, 1975, muto, 
durata 15’50”, a colori. 
 
Id., Il gioco della falce, Italia, film in Super 8, riversato in digitale, 1975, muto, durata 
20’, a colori. 
 
Id., Il Santo della Peste, Italia, film in Super 8, riversato in digitale, 1975, muto, durata 
15’, a colori.  
 
Id., Il guitto di Barletta, Piripicchio e i fotografi ambulanti, Italia, film in Super 8, 
riversato in digitale, con sonoro in presa diretta, 1975, durata 4’12”, a colori. 
 
Dongiovanni F. - Notarangelo D., Il Maggio di Accettura, Italia, documentario, 
contiene immagini in pellicola Super 8 di Notarangelo realizzate dal 1962 al 1975, 
riversato in supporto digitale, montaggio delle immagini e commento a cura di 
Francesco Dongiovanni, 2013, durata 45’. 



76 

 

 

 

   
vol. 2, n. 2, December 2013, pp. 76-88 |DOI: 10.12835/ve2013.2-0025 | www.vejournal.org | ISSN 2281-1605 

________________________________________________________________________ 
 
 

Stefan Voicu 
Anthropologist 
 
 

Visual Experimentation. Art, Aesthetics and Ethnography in 
(Un)guided Tour, a video by Irina Botea, Marco De Luca and Stefan 
Voicu  
 
Watch the video here: http://youtu.be/PEnXKfoyT_A 
 
 

 

Abstract 
The following paper deals with the production of  a short ethnographic video on the Royal Museum of  Central Africa from 
Tervuren, Belgium. The scope is to deploy the organization of  the ethnographic team that participated in the articulation 
of  the project, unravel the context in which the project emerged and unfolded, as well as engaging with the elaboration of  
the audio-visual approach taken within the ethnographic research. Focusing particularly on the latter aspect, this paper will 
portray the relation between art and ethnography as being characterized by experimentations with aesthetics. Taking a look 
back at certain artistic movements that explored the limits and possibilities of  film aesthetics, the entries will pinpoint the 
relevance of  lettrist cinema, institutional critique and structural film to the construction of  an ethnographic video on the 
museum practices of  the RMCA.   
 
Keywords 
Aesthetics, Art, Ethnography, Museum 
 
Stefan Voicu 
Stefan Voicu recently graduated a Msc in Social and Cultural Anthropology at the Catholic University of  
Leuven.  He is interested in assemblages of  art, labor and critique. Currently he is working 
independently on the possibilities of  post-textual ethnographies to weave the practices of  art and 
anthropology. 
 
Email: stephan.voicu@gmail.com 

http://youtu.be/PEnXKfoyT_A


77 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De-centering, De-marginalizing and (Re-)Tracing. 
Visual anthropology has had a marginal position within the discipline. Pink (2006) has 

claimed that one of  the reasons has been that of  not raising up to the scientific profile 
anthropology was trying to acquire. Although some big names, like Boas, Malinowski, Mead 
etc., used visual material in their works, photos, films and others alike were not treated as 
ethnography per se, but rather as auxiliary material that recorded certain aspects of  the 
fieldwork. Among the various technologies present at hand for conducting visual research, 
film was the most privileged one (Banks & Morphy 1997). Thus, within the institutional forms 
that this sub-discipline took there was an increased concern in how to elaborate a scientific 
method based on film-making (Taureg 1981, Koloss 1981, Husmann 1981, Maloney et.al. 
1981). However, others, drawing from a less rigorous definition of  science and engaging with 
innovation in technological equipment and epistemological “breakthroughs” have been 
preoccupied  with the elaboration of  an ethnographic film that could stand on its own. This 
saw the emergence of  cinema verite, observational cinema and participatory cinema 
(Grimshaw & Ravetz 2009, 24-25).  

 
The observational movement in postwar American documentary cinema is commonly linked to 
changes in filmmaking technology. Developments in recording equipment, most notably the 
switch from heavy tripod-based cameras to relatively lightweight handheld ones and the ability 
of  filmmakers to record sound synchronous with the image, have longed been invoked as the 
driving force behind changes in the subject matter, techniques, and aesthetics of  the 1960s 
documentary cinema. For filmmakers like Drew of  Leacock, the technological breakthrough was 
also an epistemological breakthrough, making possible work that they believed lay closer to 
reality than the highly mediated films of  their Griersonian  predecessors. 

 
Although more acknowledged by cinematographic institutions, rather than 

anthropological ones, and highly influenced by the theory and practice of  cinema, as 
Grimshaw and Ravetz (2009) show in the case of  observational cinema and its relation to the 
Italian neorealist cinema outlined by Bazin, these movements, based on the dichotomy fiction 
- reality, where still keeping a distance from more artistic endeavors.  
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It was the advent of  postmodern theory in anthropology that managed to deconstruct 
the tokens of  scientism by showing how fiction and reality are not different in substance but 
in form, since for the postmoderns there is either no substance, a non-essentialist substance, 
or no way to know it. What followed was an attention given to aesthetics (Weiner 1996), art 
(Marcus & Myers 1995), ethnography (Marcus & Fischer 1986, Clifford & Marcus 1986) and 
the relation between these three (Lavie et.al. 1993, Foster 1995, Schneider & Wright 2006, 
Schneider & Wright 2010, Marcus 2010). This short video is an exploration of  the possibilities 
of  de-centering film within visual anthropology, de-marginalize visual anthropology within 
social and cultural anthropology and (re-)trace strong ties between art and anthropology. 
Expanding on Russell's argument (2003), the starting point is that of  the (re-)tracing of  the 
relations that experimental cinema and critical art had and, now more overt than ever, has with 
ethnography. Russell (2003, xii) mentioned that: 

  
The effect of  bringing experimental and ethnographic film together is one of  mutual 
illumination. On the experimental side, ethnography provides a critical framework for shifting 
the focus from formal concerns to a recognition of  avant-garde filmmakers' cultural investment 
and positioning. On the ethnographic side, the textual innovations that have been developed by 
experimental filmmakers indicate the ways that “the critique of  authenticity” has been played 
out in the cinema. 

 
The expansion of  her argument consists in unfolding the aesthetic experiments 

undertaken by lettrist cinema, institutional critique and structural film, suggesting that it is this 
sort of  experimental practices that make possible the tie between art and ethnography. 
Furthermore the visual technologies as well as the themes and topics questioned and explored 
by these movements will allow the articulation of  a de-centralization of  film and a de-
marginalization of  visual anthropology.  

This project's approach is by no means a novelty. Grimshaw and Ravetz (2009) while 
exploring observational cinema had, more or less, the same intentions. Yet, to a certain extent 
some differences pop up. First, while Grimshaw and Ravetz (2009) pursue their project with a 
paradigmatic (Kuhn 1970) approach, meaning that they attempt to set a framework for 
ethnographic filmmaking based on the interwoven between the aesthetics of  observational 
cinema and experiential epistemology, this short video's approach is a heuristic one 
(Feyerabend 1975), where there is no framework but an assemblages of  aesthetics and 
epistemologies, juxtaposed within and in relation to the site(s) of  its articulation. Second, one 
can still see a precaution at not blurring, erasing or suspending the division between art and 
anthropology in their work. On the opposite, this project aims at recomposing research into 
everyday practices by means of  strengthening art and/as anthropology, to the point of  not 
being able to and not considering the division between art and anthropology. Both of  these 
differences strongly related to a third one, which is based on the distinction Benjamin (1936) 
makes between aestheticization of  politics and the politicization of  aesthetics. Throughout the 
project one can observe the way in which our intent was that of  politicizing aesthetics by 
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weaving the separations made, and reproduced by Grimshaw and Ravetz (2009), between 
author and spectator, academia and popular media, amateur consumer technology and 
professional equipment etc.    

 
 
From the University to the Museum: Back and Forth...and Beyond 
This ethnographic project was initiated by Irina Botea, Marco De Luca and Stefan Voicu 

as an assignment for the Visual Anthropology: History, Theory and Experimentation course, taught 
by professor Patrick Devlieger during the second semester of  the 2012-2013 academic year. 
The course is on the curriculum of  the Master of  Science in Social and Cultural Anthropology 
at KU Leuven which all three of  us follow. Irina Botea has been doing research on visual 
representation in Japanese animation film. Marco De Luca conducted his research in South 
Italy, focusing on the recent wave of  North African migration and its connection with the 
Italian state and capitalism. Stefan Voicu has studied the Romanian regime of  artistic practices 
and the relation between artworks, work in art and value. Although rather heterogeneous, our 
interest converge in terms of  dealing with representation and power dynamics in defining 
culture and cultures. In the frame of  the course we were given the possibility to work on the 
Royal Museum of  Central Africa (RMCA) from Tervuren, Belgium. The museum organized a 
competition called Museum Straight of  the Reel, that allowed students from various disciplines, as 
well as museum audience, to pursue a cinematographic project about the past, present and 
future activities of  the RMCA. Organized by Min De Meersman, the competition had the goal 
of  marking the closure of  the museum for the three year renovation program. Thus, our team 
seized the opportunity to elaborate a visual ethnographic approach of  the museum while 
dealing with the topics we were familiar with and engaged in our own individual researches.   

Whereas the university and the museum were launching pads for our project, opening 
possibilities in terms of  technical equipment and conceptual research, they also imposed 
certain limits. On one hand, the university granted us access to a production studio, video 
camera with accessories and theoretical resources, while the museum allowed us to record 
activities, interview persons and consult archives. On the other hand, the university's 
equipment was insufficient for the number of  students that needed it, the theoretical input 
constrained us to resume our creative process within the anthropological tradition and a 
number of  styles encountered in visual ethnography outlined by professor Devlieger had to be 
explored. The museum as well, restricted our access to certain materials and spaces and 
imposed us a 5 minutes time limit to our project. Both of  the institutions set deadlines that we 
had to respect and which intervened with our student workload for other courses we were 
mandated to follow. A thing that made the process ever more sinuous considering the 
geographical distance between the two institutions and the amount of  time required to move 
from one to the other.   

In order to manage the possibilities and the limits that arose we divided our labor in 
three areas: production, research and audio-visual direction. Irina Botea was responsible with 
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the production tasks. This involved the facilitation of  administrative issues: making 
appointments, ease our way through the bureaucratic mechanisms and provide for the 
technical equipments and materials we needed to elaborate the project. Marco De Luca 
handled the research aspect. He gathered information about the museum's practices and dwelt 
into theoretical literature on museology. Stefan Voicu worked on the audio-visual approach 
which involved research on the epistemology and aesthetics of  visual ethnography, as well as 
the direction of  the recording and editing of  the final video. Our tasks often overlapped and 
more than once we switched roles. Yet, we kept this division in order to have an organizational 
frame to which we can rely on in case something went wrong. Fortunately we did not 
encountered difficulties and we managed to collaborate on various planes, allowing us to 
explore the creative impulses of  each of  us.   

After a period of  research in which we visited the museum several times, interacted with 
the institutions that were framing our project and reviewed the literature available, we started 
articulating, in the weekly meetings we had, our video's statement. Rather than outlining a 
research question we decided to remain consistent in our eclecticism and worked by way of  
juxtaposing, displacing, disjuncting and detouring the materials at hand, whether they were 
from the past, the present or the future of  the museum. This way we tried to achieve, first, a 
reconversion of  the museum from its structured, hierarchical organization into a rhizome 
(Deleuze & Guattari 1983) and as such re-enable it in the various contemporary discourses. 
Second, an intervention so that we could generate that fictional rhizomatic space of  
questioning and debating, rather than setting an observational distance and academically 
seclude ourselves from collective discussions.  

Throughout the whole project we tried to self-justify our actions on every dimension by 
means of  what Benjamin (1936) referred to as politicizing aesthetics. Meaning that “work 
itself  is given a voice” and “literary licence”, and video/researcher licence in our case, 
becomes “common property”. That implied a blurring between polarities like fact-fiction, 
audience-auteur, performer-observer, professional equipment-consumer equipment etc. We 
integrated in the short time span of  the video materials that are part of  the museum collection 
and archives, as well as random impressions left by visitors, no matter how far-fetched they 
were. Since there was a limit to the number of  'voices' we could squeeze in the video, we tried 
to also bring in the audience through Internet video-hosting websites that allow unlimited and 
unrestricted commentaries, unlike the museum and the university were it had to be screened 
(the video got uploaded on YouTube1).  We performed both the anthropologists and the 
artists, yet at the same time the audience. We avoided academic jargon and professional video 
cameras in order to allow the audience to reverse its position at any given moment. For the 
same latter reason, we limited our recording to the areas where any visitor of  the museum can 
have access.   

  

                         
1 https://www.youtube.com/watch?v=PEnXKfoyT_A 
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Lettrist Cinema, Institutional Critique and Structural Film  
Now that I have briefly sketched the context in which the project emerged and 

unraveled, I will continue by describing my audio-visual tasks and how I managed to explore 
the limits often encountered. This part also serves to formulate the project as an attempt to 
de-center film, de-marginalize visual anthropology and re-trace the links between art and 
ethnography in the form of  aesthetic experimentations. And how these three scopes were 
achieved by way of  approaching the project in a heuristic manner, blurring the artist-
anthropologist divide and politicizing aesthetics. Even though these goals might seem too 
ambitious, they are most of  the time interwoven lines of  thoughts and practices. For this 
reason I will construct the argument in the same manner in which the project in its various 
ramification was conceived, i.e. as a flow within and with rhizomatic forms.  

During the course, professor Devlieger outlined four visual ethnography styles and 
encouraged the students to combine what he deemed as essential features of  these. The 
didactic style, better know as the expository or Griersonian style, seeks to inform and instruct 
(Barbash & Taylor 1997). Thus, taking out the paternalism of  instruction, our video project 
had to be based on an informative argumentation of  a cultural skill. The structural style and 
its trait of  reformulating the gaze in such a manner that it transforms space and time “into an 
autonomous image sphere that may be grounded in a pre-existing reality, but it is also 
independent of  it” (Russell 2003, 190). The auto-ethnographic style that works out the 
entanglement of  the “self ” with the “other”, where the former becomes a fragment  of  the 
latter (Russell, 2003). The sensorial style as employed for example in the haptic cinema (Marks 
2000) which evokes through vision and audio a tactile, olfactory and/or gustatory sense.  

I have re-traced the link between art and ethnography taking into consideration, first, 
the site of  our project, that is the museum, and second the styles outlined during the course. I 
was interested as well in how these links might broaden the spectrum of  themes and media 
that might limit our project. And, also on how they might be consistent with the idea of  
politicizing aesthetics. The ground of  these links is aesthetic experimentation by which I mean 
an interest in producing and reproducing formal characteristics of  affects that go as far as 
being anti-aesthetic, or purely aesthetic. Thus, I inquired into three artistic movements, 
lettrism, institutional critique and structural film, that interlaced became a source from which I 
drew the audio-visual part of  this project. 

 
Lettrist Cinema 
The Lettrist movement emerged in the 1940s Paris around the figure of  Isidore Isou. 

Their goals were to break with earlier avant-garde artistic practices and generate a body of  
literary, visual, audio and performative works that overcomes their precedents'. Although 
Home (1991) has argued that Isou did not articulate a critique of  “social dominance”, other 
members of  the group and their subsequent projects after the demise of  Lettrism, as in the 
work of  Guy Debord, proves the contrary. There has always been the germ and incipient 
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articulation of  such a critique whether addressed to capitalism in general, or the bourgeois 
structure of  art. Much as anthropology since the 1980s, the lettrists were concerned with the 
institutional power involved in representations of  culture and inquired the limits of  their 
media and agency. But, unlike anthropologists, the lettrists managed to outline a multi-media 
approach to culture. Their cinematic experiments cannot be considered only as visual 
manifestations because they incorporate the literary, the audio and the performative 
maintaining them relatively autonomous in each other's dependence (Uroskie 2011).  

Among the lettrist cinematic experiments, three films stand out and, more or less 
coincidently, are the most well known. Isidore Isou's 1951 Traité de bave et d'eternité (Treatise on 
Slobber and Eternity) portrays a young man walking through the streets of  Paris. The film roll, 
on which the film was shot, was deliberately scratch and it looks as amateur found footage, 
badly preserved. Overlapped is the voice of  a man, Isou himself, that cannot be identified as 
the same young man in the footage and which, instead of  narrating what one sees, is 
preoccupied with enunciated a discourses in a public context, in a essayist manner, on film, 
politics, love and other themes that might have resonated with the audience at that time. At 
moments, the images are at times substituted with text that does not necessarily relate in 
content to the image or the sound. The juxtaposition of  themes and the disjunction of  the 
various media that compose the film can be said to have achieved the same goals we have 
pursued in our video project, to create a fictional open space where multiple voices are 
included and engaged in debates on what representation is. The two other films follow the 
same lines, but unlike Isou's the visual part is gradually reduced. In Gil J. Wolman's 1952 
L'Anticoncept (The Anticoncept) throughout the whole duration of  the film there is only a white 
filled circle on a black background that at certain intervals flickers, while in Guy Debord's 
1952 Hurlements in faveur de Sade (Howls for Sade) there is only an alternation between white and 
black screen.  

Within lettrist cinema the main traits of  the styles the project had to integrate are dealt 
with. It informs the viewer on the skills of  representation and their relation to political, 
economic, religious etc institutions while engaging the audience in appropriating the film and 
reversing the unidirectional gaze into a collective performance (most of  the screenings of  
their film ended up in riots and police interventions). The “self ” of  the film auteur is strongly 
imprinted in the cinematic endeavor, the voice-overs being framed as the voice of  the 
filmmaker, but at the same time it is difficult to disentangle it from the “other”, combing 
fiction and fact so that any sort of  ego driven intentions are eluded. Techniques as scratching 
the film roll and the disjunction of  sound, video, and text bring in an evocation of  touch as in 
the haptic cinema. Also this artistic movement is consistent with the idea of  politicizing 
aesthetics because of  the tendency to use non-professional equipment and to reduce the craft 
to its basics in order to provide an anti-aesthetics out of  which any voice can elaborate and 
self-fashion its ideas.   
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Institutional Critique 
The umbrella term institutional critique has been employed to categorize artworks and 

artists, since the 1960s until present day, that articulate a critique of  the institutions that 
produce and conserve cultural representations, such as museums, art galleries, art schools etc. 
The lettrist movement can be categorized, although its diachronicity, as a third wave instance 
of  institutional critique, characterized by what Rauning (2009) calls traversal critique. That is a 
critique that deals with representation within the field of  cultural production and also the field 
of  politics, economics, religion, so on and so forth. What this artistic movement brought to 
the fore was the attention given to artistic institutions by deconstructing the naiveté that 
surrounded them, keeping the same disjunction of  media seen in the lettrist cinema, but taken 
outside the confinements of  film with the help of  installations and interventionist 
performances. Two works of  art situated under this term have been particularly influential for 
the video project my team has undergone. One done by Andrea Fraser and the other by Fred 
Wilson.  

Little Frank and his Carp is a 2001 performance done by Andrea Fraser at the 
Guggenheim Bilbao. Videotaped with concealed cameras, the footage shows Fraser as a 
museum visitor, listening to the the audio guide provided at the entrance. Reversing her role 
of  artist and art docent, she interacts with the museum based on the narrative of  the guide. 
Describing the architecture of  the space, the narrator transforms Fraser into a visitor amazed 
of  what surrounds her. Hearing the voice detailing the “sensuous curves” of  the buildings 
pillars, Fraser starts touching them and acting as if  she is aroused, rubbing against the walls 
and lifting her skirt while feeling up her body. The hidden cameras portray the perplexed 
visitors and Fraser, becoming aware of  their gaze, feels ashamed and continues her visit  
pretending nothing happened.  

In her piece, besides the disjunction kept between video and performance there is also 
the conversion of  the museum into a medium found in relation to other materials employed in 
her artwork. Transformed into a medium, the narrow theme of  the institutional critique 
pertains to a transversal appropriation. And even though not a film/video, the performance 
seems to incorporate the traits of  the four styles that I have mentioned above. Information, 
the gaze, the self  as other and the senses are all connected and explored in her art. In a similar 
manner, Fred Wilson, an Afro-American artist, makes installations in which he displaces 
heterogeneous objects found in the museum in order criticize and further on re-articulate the 
meaning with which they, the objects and the museum, have been inscribed. In his 2011 
Liberty/Liberté he explores the Afro-American heritage and bridges it with global historical 
processes. He uses and juxtaposes, among others, George Washington and Napoleon 
sculptures with slave shackles and tags and a portrait of  Toussaint Louverture. The intent of  
the artwork by bringing these different objects together and arrange them in a particular 
manner is to, in Wilson's own words: “talk about the complexities of  our history, the problems 
and the greatness, in one place”2.  

                         
2 https://www.youtube.com/watch?v=sRi0nqYzVlY 
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Structural Film 
Like institutional critique, structural film is a term with which certain film critics and 

film-makers have characterized some tendencies in avant-garde cinema during the 1960s-
1970s. This movement starts from where the lettrists have left off  their projects. Most of  the 
films done in this tradition have radicalized even further the experiments of  Wolman and 
Debord. In its 'pure' form, structural film ended up in an extreme formalist preoccupation, in 
this way bypassing contextual issues involved in the questions representations and cultural 
representation pose. But as Russell (2003) noted, 'impure' structural films have managed to 
bring together a broader range of  techniques which enabled them to incorporate cultural 
concerns. In the works of  Chantal Ackerman and James Benning, various themes are 
juxtaposed, materials displaced and detoured. Yet, unlike the lettrists, the media disjunction in 
their films is only potential. In the sense that confined to the film medium, they have worked a 
technique that allows one to disentangle the montage and place the footage in an installation 
or performance context, as Chantal Ackerman has recently done.   

Using a fixed camera frame and editing the footage in such a manner that the viewer 
perceives it as an endless sequence of  establishing shots, their films are rendered as potential 
re-composable networks of  autonomous scenes. I am thinking especially of  Ackerman's 1977 
News from Home and Benning's 1977 One Way Boogie Woogie. Both of  them are showing fixed, 
long, scenes depicting persons in a particular environment, edited in such a manner that it can 
be de-montaged and re-assembled in a different manner or in a different context. These films, 
although construing their meaning based on the relationality between the various scenes, can 
be re-appropriated in fragments, thus breaking with the compact modality of  making the 
lettrist films and enabling the possibility of  being redeployed in performances and 
installations.    

Interlaced, lettrist cinema, institutional critique and structural film provided for this 
video project the underpinnings of  its articulation. First, I took from the lettrist cinema their 
procedure of  juxtaposing themes relating to institutional power and bringing together in 
disjunction various media, while being consistent with the idea of  politicizing aesthetics and 
dealing with the four styles we were mandated to explore. Second, institutional critique 
emphasized on the power involved in those institutions that produce and preserve cultural 
representation, integrating the topic in symmetry with issues revolved around politics, 
economics, religion etc. Also, this movement managed to transform these institutions in 
artistic media by employing performative and installation practices. Lastly, structural film 
broke the compact articulation of  the lettrist film and as such enabled the final product of  
film-making to be appropriated as fragments in installations and performances. Engaging with 
these three artistic movements one can observe the de-centering of  film. By means of  text, 
sound, image, performance and installations different media are brought together and still 
kept relatively autonomous in relation to one another. The juxtaposition of  a broad range of  
themes and the interest in representations set these endeavors on the same line with interests 
pursued within the dominant anthropological practices, thus de-marginalizing visual 
anthropology.  
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(Un)Guided Tour 
Our short video project, entitled (Un)Guided Tour, is opened to different readings, re-

appropiations and re-contextualizations. Although one can be guided by the three artistic 
movements the audio-visual part was built on, the project goes beyond what the three offered. 
Intentionally I have hindered the specifics of  the various themes approached in juxtaposition 
by those movements, so that one does not equated their idiosyncrasies with ours. Normally, I 
should have written a section that goes into the description of  the video, yet that would have 
already established a reading and one way or another might have become the only one. Thus 
instead of  a description and an interpretative frame, the video is deployed together with a 
statement, as the artist do whenever they exhibit an artwork. Rewriting it here has the goal to 
encourage the reader of  this paper to watch the video, articulate its own reading and 
appropriate the project in its own interests. 

 
The museum has been and still is under critical siege since post-WWII. The museum, that cultural 

institution of  the so-called “West”, the offspring of  the modernist ideal of  representativity. The Royal Musem 
of  Central Africa was king Leopold's attempt to elaborate a representative sample of  the culture of  the 
African people found under his colonial dominion. An attempt that aimed to transform this culture into a 
commodity.    

The critics believe that the de-contextualization of  the African artifacts made them inert. It made them 
objects easily appropriated into the powerful's interests. Contrariwise, we believe that these objects frolic in the 
museum and thus discharge meanings. New meanings. Meanings that fuse with Western meanings. Hybrid 
meanings. The critics believe that sampling excludes and thus under-represents people and activities. 
Representativity is imbued with the politics of  absence. Yet, we believe that what is absent is not African 
related but the hybrid meanings active not in the museum, but as the museum.  

We want to crack a visual hole into the museum's anti-critique shield. We want to retie the division 
made between representation and culture, Africa and the West, absence and presence, fiction and reality. We 
want to slice the museum epidermic tissue in order to see its hybrid and randomized skeleton. Our film will 
hence be a travelogue through and with an endless rhizomatic juxtapositions. Our intent is that of  
reassembling those disjointed fragments pulsating in the post-deconstruction vacuum. Our goal is to rebuild 
ontologically the museum as a hybrid entity and reissue its sense of  belonging to the contemporary.   
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La mostra “[S]oggetti migranti. Dietro le cose le persone”1, inaugurata al Museo 
Nazionale Preistorico Etnografico “Luigi Pigorini” il 20 settembre 2012, si è conclusa nel 
giugno 2013.  

Questa recensione mi permette oggi di ripercorrerne l’esperienza, di tentare di 
raccontarne le diverse sezioni e di restituire al lettore una stagione importante di 
progettazione condivisa. Cercherò di tracciare un possibile percorso di senso in quell’insieme 
di utopie e aspirazioni emerse nella progettazione dell’esposizione, scomponendo la mostra in 
più prospettive, non solo in quanto prodotto-narrazione, ma anche come progetto, missione, 
processo, sfida2.  

 

                                                 
1 La rete READ-ME è nata dal progetto europeo Réseau européen des Associations de Diasporas & Musées 
d’Ethnographie, finanziato dal “Programma Cultura” dell’Unione Europea (2007-2013). La prima edizione di 
READ-ME si è realizzata tra il 2007 e il 2009, mentre la seconda, ha avuto inizio nel novembre del 2010 ed è 
stato coordinato dal Museo Pigorini in collaborazione con tre musei etnografici europei – il già citato Musée royal 
de l’Afrique centrale, il musée du quai Branly di Parigi e il Museum für Völkerkunde di Vienna – e numerose associazioni 
della diaspora operanti in Francia, Italia, Belgio e Austria. (www.soggettimigranti.beniculturali.it). 
2 Data anche la mia posizione di persona direttamente coinvolta nella progettazione della mostra, la mia scrittura 
non riesce a liberarsi di incisi, salti temporali, proiezioni nel futuro. Detto altrimenti non riesco a non sorvolare 
sul “dietro le quinte”, quella dimensione invisibile e non esperibile dal visitatore, spesso sacrificata da scelte, 
censure e necessità che spingono i curatori a dover privilegiare una narrazione tra le tante possibili.   
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[S]oggetti migranti come prodotto-narrazione 
L’esposizione, e suo il catalogo3, sono stati l’esito di un processo partecipativo e di un 

scrittura collettiva e hanno tentato di riprodurne la dimensione polifonica attraverso una 
continua mediazione tra estetiche museali e modalità comunicative a volte divergenti.  

La mostra si presentava come prodotto multiforme, disomogeneo, caleidoscopico, 
privo di un percorso obbligato. Un grande totem accoglieva il visitatore al primo piano del 
museo e introduceva i protagonisti e la missione del progetto READ-ME. Dopo questa prima 
tappa il visitatore poteva circolare liberamente nello spazio: attraversare i sottoportici che 
accoglievano i diversi contributi dei musei e delle associazioni della rete READ-ME; poteva 
soffermarsi nello spazio del backstage del gruppo di progettazione romano; oltrepassare la 
soglia del Salone delle Scienze dove si sviluppava il nucleo centrale della mostra. I diversi 
tasselli di questo percorso ricco e complesso, erano dislocati in spazi che si affacciavano 
nell’atrio del primo piano da cui si accede nelle sale espositive permanenti di Africa, Americhe 
e Oceania. Si creava in questo modo una forte continuità tra temporaneo e permanente, tra 
mostra e museo: l’intero primo piano dell’edificio si trasformava in un luogo denso di 
contenuti e percorsi.  

Per questo, scelgo di parlare della mostra non come corpo unico, ma estrapolando da 
essa diverse tracce, sensibili a trasformarsi in micro-narrazioni che possano dare una lettura – 
parziale e discontinua – dei contenuti presentati e dei processi che ne hanno determinato 
l’emersione.  

 
 
Narrazione n. 1 / Object in a bottle 
Nel Salone delle Scienze, centro dell’esposizione, erano presentate quasi 150 opere 

provenienti dai depositi del museo che costruivano un ipotetico viaggio dalla “Terra madre” 
alla “Terra di qui”. Ad esso si accedeva attraverso una soglia. Cinque oggetti difficilmente 
riconducibili a un contesto culturale da un occhio non esperto erano mostrati senza didascalie 
e apparati esplicativi, evocando un altrove non specificato. Essi erano presentati in vetrine che 
ponevano al visitatore le seguenti domande: Da dove proviene? A cosa serve? Qual è la sua 
funzione?A chi è appartenuto? 

La soglia intendeva mettere in questione il cambiamento di status che le cose subiscono 
con la migrazione nello spazio: “Abbandonati, rubati, donati, venduti, (gli oggetti) partecipano dei flussi 
e dei mercati che li fanno passare da un proprietario a un altro, a volte lo accompagnano nelle sue esperienze. 
(…) Gli oggetti sono veicolo di appartenenze e testimoni di vite sociali. Migrano e incorporano le diverse storie 
umane e culturali di quanti li hanno usati o posseduti”4. Una mappa riconduceva gli oggetti 
“misteriosi” a un contesto, a un uso, a un possibile proprietario, dando profondità storica e 
umana ai materiali esposti. Il gioco di immaginazione che il visitatore si trovava a fare 

                                                 
3 Munapé, K., (2012) a cura, [S]oggetti migranti. Dietro le cose le persone, Espera Ed., Roma. All’interno di un processo 
di progettazione collettiva, Carmela Spiteri, scenografa, entrata nel gruppo di lavoro nel gennaio 2012, ha saputo 
mettere al servizio del progetto la sua sensibilità e competenza, dando forma e unitarietà alla storyline della 
mostra. La grafica del catalogo è di Gianfranco Calandra, responsabile della Sezione Editoria e Grafica del 
Museo. 
4 Catalogo della mostra, p. II 
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nell'osservare gli oggetti costruiva uno spazio di immaterialità, in parte riempito dalle 
didascalie, in parte lasciato aperto alle libere interpretazioni. 

 

 
“Terra Madre” – Museo Nazionale Preistorico Etnografico “L. Pigorini” – foto di: F. Naccari 

 
 

Narrazione n. 2 / Terre madri: universalizzare 
 
“…vi ritroviamo, come delle spore che 

viaggiano libere, / nascoste in fondo alle valigie dei 
migranti / Idee che fecondano senza tregua, e senza 
distinzione…”  (Ndjock Ngana e Godefroy Sankara5 ) 

 
Un grande profilo di donna rovesciato e dormiente, dalla pelle ramata che si fa 

paesaggio, porzione di spazio iper-umanizzato. Dalla sua superficie affioravano raffigurazioni 
di antenati e antenate prodotte in Africa, Europa, Asia e America, un “altare globale e 
collettivo” che presenta la diversità culturale e insieme suggerisce collegamenti che la 
trascendono, tracciando un percorso che va dalla morte alla generazione. Dai waga, le sculture 
funerarie dell’Etiopia al cestino funerario degli Yanomani del Brasile, fino alle rappresentazioni 
del femminile della Xilonen, la dea del Mais azteca e della Venere di Svignano.  

Il processo di riflessione sulle scelte formali, estetiche ed espressive degli apparati 

                                                 
5 Catalogo della mostra, p. X 
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scenografici ha portato il gruppo di lavoro a rappresentare attraverso il topos della Madre Terra 
il tema dell’origine, intesa come luogo mentale e esistenziale, non solamente fisico e 
geografico. Alla base di tale scelta vi è stato il tentativo di universalizzare l’idea stessa di 
origine, quasi a voler comunicare il grado zero dell'appartenenza e permettere ai visitatori di 
avvicinarsi alla presentazione di oggetti culturalmente distanti come esseri umani, figli generati 
della stessa donna. L’origine perdeva così la connotazione di marcatore identitario agente nei 
processi di definizione dei rapporti di vicinanza/distanza interpersonale e nella distinzione 
migrante/non migrante. 

L’exibit presentato in Terra madre non risolveva definitivamente le potenzialità inscritte 
nella sfida de-essenzializante, anzi esso conservava la sua dimensione processuale, si 
presentava come concretizzazione momentanea di un processo di mediazione interno, 
operato tra le diverse sensibilità e approcci propri dei componenti del gruppo di lavoro.  

La scelta – scivolosa e magniloquente – di focalizzare l’attenzione sui concetti di origine, 
terra madre, generazione ha avuto il pregio però di costruire un vocabolario concordato e 
maneggevole da usare insieme agli esponenti delle associazioni, permettendo loro di entrare 
nella grammatica museale e di trovare la formula che coniugasse la coralità e la particolarità, la 
differenza e l’uguaglianza, la manifestazione della pluralità degli sguardi e l’esistenza di una 
struttura unificante che integrasse l’eterogeneità di prospettive.  

Un lavoro di decentrantramento dello sguardo non privo di difficoltà. Lo stesso 
processo di selezione e di ordinamento degli oggetti nello spazio è stato argomento di lunghe 
e a volte conflittuali discussioni. Una “zona di frizione” estremamente interessante che 
nasceva, per semplificare, dal confronto tra criteri che possiamo definire “museografico-
scientifici” e criteri “metonimici” di scelta e posizionamento degli oggetti. Il processo di 
mediazione ha condotto a una narrazione altra, che giustapponendo sguardi “non 
competenti” e “competenti” fa intravedere altre forme di s-oggettivazione, altre destinazioni 
per gli oggetti etnografici. 

 

 
“Terra Madre” – Particolare. Museo Nazionale Preistorico Etnografico “L. Pigorini” – foto di: F. Naccari 
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Narrazione n. 3 / Viaggio di cose e persone: il museo in questione 
Sezione complessa e articolata in sottosezioni, Viaggio di cose e persone condensava e 

restituiva la “dimensione politica” del progetto READ-ME. Attraverso una poetica della 
sottrazione, con salti temporali e contrapposizioni tra oggetti, questa sezione questionava su 
malintesi, idiosincrasie e fagie europee. Gli oggetti aprivano alla lettura delle responsabilità 
europee negli attuali squilibri mondiali e la scenografia si annullava, trovando nel colore nero 
la sua cifra specifica. 

 

 
“Vaggio di cose e persone” – Sguardi incrociati. Museo Nazionale Preistorico Etnografico “L. Pigorini” – foto di: 

M. Brenna 

 
Nere erano le sagome che compongono la sottosezione Sguardi incrociati: ombre di 

uomini, donne, bambini a grandezza naturale recanti “dati incrociati” relativi alle partenze 
degli italiani verso l'America o l'Europa settentrionale e agli arrivi in Italia dall’Europa dell’est, 
dall’Africa, dall’America del Sud, e dall’Asia. Figure in cammino, private di umanità, 
bidimensionali, ridotte a  dati numerici, inseriti in statistiche nazionali rappresentano l'aspetto 
doloroso – e quasi epico – della migrazione nell'era contemporanea. 

 
Nere erano poi le casse che contenevano gli oggetti della sezione Delle cose e delle parole 

che raccontava le modalità attraverso cui l'Occidente ha guardato, classificato, dominato 
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l’altro. Il testo che introduceva questa sezione recitava: 
 

Un ammasso di casse portaoggetti, in arrivo o in partenza, comunque destinate a un 
luogo, per una mostra sulle opere e i giorni dell'uomo. Qualcuna è stata già aperta e svela 
il suo contenuto: oggetti che rinviano a persone che alle cose hanno dato significato. 
Sottratti all'uso e al loro contesto, gli oggetti viaggiano da un paese all'altro e giocano il 
ruolo di intermediari tra gli uomini che li hanno raccolti e i mondi invisibili da cui 
provengono, rispetto ai quali stanno come muti testimoni di un incontri di cui non ci è 
dato conoscere i particolari. 
Privati del loro tempo e del soggetto che li ha fatti propri e poi usati, quegli oggetti 
provengono dai depositi del museo e aspettano un altro tempo e un altro sguardo che li 
riconsegni a una qualche storia.  

 
Nella sezione Un confonto senza dialogo, l’oggetto etnografico si faceva testimone di 

incontri, suggeriva passaggi di proprietà e di senso degli oggetti, denunciava le appropriazioni, 
le distruzioni e le forme di cannibalismo culturale occidentale, le incomprensioni e le 
stereotipie che hanno accompagnato le esplorazioni geografiche e la nascita dei musei di 
etnografia in Europa.  

L’elmo a morione dei conquistadores e la cuffia munduruku si fronteggiavano in un dialogo 
impossibile, evocando la complessità di sguardi e percezioni che avrebbero inaugurato nuove 
modalità di guardare alla differenza nell’era moderna. Un “feticcio” e un reliquario kota 
raccontavano l’Africa mostruosa e primigenia quale appariva agli europei nell’Ottocento: da 
un lato oggetti da distruggere, dall’atro opere d’arte da salvare, in una altalena di 
stigmatizzazione e una valorizzazione della diversità.  

 
Ne Il doppio sguardo in museo, infine, si presentava la nascita di una nuova postura 

museografia: l’ingresso della voce dei nativi nei musei esemplificata attraverso l’incontro con 
la prospettiva amerindiana, rappresentata da un episodio avvenuto negli anni Ottanta al 
Museo Pigorini, quando due rappresentanti della Nazioni indicarono ai curatori le giuste 
modalità per esporre delle pipe rituali in un contesto museale. 

 
L’intenzione cha ha animato questa sezione ha permesso di guardare alla nozione di 

patrimonio in termini dialogici e processuali, costruendo un allargamento dei campi di azione 
in cui inserire i processi di costruzione patrimoniale. Gli oggetti del museo sono stati 
presentati come un prodotto culturale contemporaneo, portando a una messa in discussione 
dell’istituzione museo, e alla revisione dell’autorità e della presenza unica della voce del 
curatore in favore di un’apertura a visioni plurali del patrimonio museale.  
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“Vaggio di cose e persone” – Il doppio sguardo in museo. Museo Nazionale Preistorico Etnografico “L. Pigorini” – 
foto di: L. Lattanzi 

 
 
Narrazione n. 4 / La canoa della Terra del Fuoco  
Viaggio di cose e persone terminava con l’esposizione di una canoa proveniente della Terra 

del Fuoco, uno dei primi oggetti presentati nei laboratori partecipativi, messo “alla prova del 
dialogo” con le associazioni di migranti. Su questo oggetto, che ha aperto il tema del viaggio e 
delle modalità spesso dolorose di arrivo degli oggetti nei musei etnografici d’Europa, il 
gruppo di lavoro aveva trovato un comune denominatore sotto lo slogan “siamo tutti 
migranti”. Oggetto percepito come culturalmente lontano da tutti i partecipanti, la canoa 
aveva permesso a tutti di lavorare su un campo neutro, non determinato da appartenenze 
culturali e/o geografiche veicolate dall’oggetto stesso, ma di concentrarsi sulla risonanza che 
quell’oggetto poteva agire nell’esperienza e nella storia di ognuno dei partecipanti. Sottratto 
nel gennaio del 1893 dalla Fratellanza Italiana operante a Punta Arenas a una famiglia di 
yamana rimasta anonima e poi donato al Museo dal Duca degli Abbruzzi, la canoa si 
predisponeva con il suo carico di sofferenza e di sopraffazione, a sollecitare diverse scritture 
museografiche.  
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“Terra di qui”– Madri e figli migranti. Museo Nazionale Preistorico  Etnografico “L. Pigorini” 
– foto di: M. Brenna 
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Narrazione n. 5 / Terra di qui: Appartenenze in diaspora 
 
Quell’avvenire, io lo accetto. Mio 
figlio è un mio pegno per questo. 
Continuerà a costruirlo. Voglio che 
vi contribuisca, non più come 
straniero venuto da paesi lontani, 
ma come soggetto responsabile del 
destino di questa città.  
 
Cheikh Hamidou Kane, L’Ambigua Avventura, 1979 

 
Terra di qui terminava il percorso del Salone delle Scienze presentando diverse 

installazioni autonome che sperimentavano modalità di racconto inedite degli oggetti delle 
collezioni etnografiche. 

Ogni allestimento prendeva spunto da alcuni oggetti del museo, scelti e selezionati dagli 
esponenti delle associazioni per la loro capacità di raccontare la “condizione in diaspora”. 
Attraverso un processo di adozione simbolica che ha coinvolto le associazioni e i territori con 
azioni di consultazione partecipata6, Terra di qui si presentava come lo spazio della 
negoziazione, dell’ibridazione e della contaminazione che l’esperienza migratoria presuppone. 
Uno spazio di patrimonializzazione gestito dalle “comunità”, di auto-rappresentazione e di 
ricostruzione delle mappe esistenziali interrotte dalla condizione migratoria. 

 

 
“Terra di qui”– Cibo in diaspora. Museo Nazionale Preistorico Etnografico “L. Pigorini” – foto di: L. Lattanzi 

 

                                                 
6 Sono stati realizzati sondaggi on line o tradizionali gestiti dalle diverse associazioni coinvolte nel progetto.  
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Il molcajete messicano, la chuspa peruviana, la maternità yoruba o il cuscino proveniente dal 
Palazzo Proibito, attraverso i laboratori e le strategie di coinvolgimento pensate dalle 
associazioni, sono diventati altro, elementi significanti in un sistema di ricostruzione 
dell’appartenenza. Nell’installazione Cibi in diaspora, al molcajete del museo si sono aggiunti, su 
un’ipotetica tavola messicana, gli altri molcajete contemporanei, portati in Italia nelle valigie dei 
messicani che ne fanno oggi un simbolo del proprio attaccamento alla famiglia e al luogo 
d’origine. Attraverso la chuspa, la rete associativa della Comunità peruviana di Roma, ha 
ricucito un’ideale linea del tempo tra le epoche passate e il presente che ha permesso di 
ricollegarsi a un passato pre-ispanico e pre-coloniale al fine di nobilitare la tradizione 
artigianale attuale, presentandola come espressione di un processo non modificato da una 
storia di dominazione. 

In Madri e figli migranti, Ndjock Ngana e Godefroy Sankara partivano da un oggetto a 
loro parere non pienamente valorizzato dal museo: una maternità yoruba. Un oggetto dalla 
“debolezza estetica” e in cattivo stato di conservazione, scelto dai due esponenti di 
associazioni provenienti dall’Africa perché, come spiegano nel catalogo: “abbiamo voluto sfidare 
l’artificiosa dicotomia, tutta occidentale, tra arte e artigianato, nella consapevolezza del fatto che un museo 
etnografico deve privilegiare la valenza culturale degli oggetti, che siano artistici o meno”7. Un oggetto dalla 
storia pre-museografica oscura che poteva evocare la condizione dei migranti, “trascinati in 
un’avventura dall’approdo indeciso, in un percorso ad ostacoli che inizia con il rifiuto della loro identità, e si 
protrae con l’assegnazione arbitraria di un’altra funzione sociale”. Una maternità clandestina, che 
richiama il dramma del permesso di soggiorno, voluta fuori dalla vetrina, nel tentativo di 
sottrarsi alle forme di classificazione occidentale e nel desiderio di reclamare una richiesta di 
responsabilità, di riconoscimento delle competenze e del contributo che gli “stranieri” 
possono dare al museo non come migranti, ma come cittandini. È una denuncia delle 
disparità e le disuguaglianze sociali lanciata attraverso il museo e mediante la grammatica 
vetrina/fuori vetrina propria del dispositivo di classificazione e presentazione dell’alterità. 
Questa installazione, da un lato ha riacceso nel gruppo di lavoro l’annosa diatriba sulle 
modalità di esposizione etnografica degli oggetti rituali, dall’altro ha rappresentato un 
momento di riflessione per chiedere dignità, agli oggetti come alle persone, chiudendo il 
cerchio della mostra e dei suoi (s)oggetti esposti.  

 

 
“Terra di qui” - Particolare. Museo Nazionale Preistorico Etnografico “L. Pigorini” – foto di: L. Lattanzi 

 

                                                 
7 Catalogo della mostra, p. CL. 
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Narrazione n. 5 / Percorsi in Europa 
Orientamenti teorici e storie istituzionali diversificate trapelavano dalle tre installazioni 

curate dai gruppi di lavoro museo-diaspora della rete europea, riflettendosi nelle scelte 
estetiche e comunicative.  

L’installazione Brought with me presentava 15 fotografie raccolte e selezionate 
attraverso un contest lanciato dal Museum für Völkerkunde di Vienna e dalle associazioni LMI-
Latino TV e Network of African Association (NAC). Il contest chiedeva ai cittadini viennesi 
di inviare una foto e una storia legata ad un oggetto che potesse raccontare una storia di 
migrazione. Le fotografie ritraevano 15 persone nell’atto di mostrare il proprio oggetto 
“migrante”; ciascuna fotografia, inoltre, recava una didascalia narrativa che esplicitava la 
relazione affettiva che legava la persona all’oggetto. Tra le fotografie selezionate erano state 
inserite anche le foto dei curatori del museo con il proprio “oggetto migrante”. Alla prima 
esperienza di collaborazione, il gruppo museo-diaspora di Vienna ha saputo mettersi in gioco 
in modo orizzontale e democratico non a partire da saperi legati ai patrimoni conservati in 
museo, ma su un piano suscettibile a non innescare situazioni di disparità di competenze. 
L’esperimento ha saputo decostruire in modo semplice e immediato le forme di autorità, 
avvicinandosi a forme di patrimonializzazione condivise e scegliendo l'oggetto quotidiano 
come un passepartout comune a tutti.  

 

 
Brought with me. Museum für Völkerkunde, Vienna  
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Il Musée royal de l’Afrique centrale ha raccontato il processo di collaborazione con le 
associazioni della diaspora coinvolte nel progetto8, attraverso un  breve ma compiuto 
percorso espositivo, Collection migrante, focalizzato sul tema dell’abito inteso come 
marcatore identitario. Abiti come mezzo di comunicazione, ancoraggi culturali, celati o 
ostentati, comunque significanti nel contesto migratorio. L'exibit iniziava con un riferimento 
al viaggio, rappresentato con una miscellanea di valigie, ognuna recante una storia di 
migrazione – quella di Ken Ndiaye e di Félicien Kazadi, due esponenti dell'associazionismo 
migrante in Belgio che collaborano da anni con il MRAC, e quella del padre di Elio di Rupo, il 
primo ministro belga. Il percorso procedeva poi costruendo sguardi incrociati: la Statuetta 
“uomo bianco”, rappresentazione zairese dell'europeo9 dialogava con una riproduzione 
fotografica del Manneken Pis vestito con un abito della stilista Veronique Ntambwe, ispirato a 
quelli dei dignitari del Kasai del Congo10. Il gioco di rimandi continuava con la presentazione 
dei tessuti: da un lato i basin e i wax realizzati in Europa per il mercato africano, dall'altro i 
bogolan e tessuti manjaku prodotti in Africa e particolarmente apprezzati dal mercato europeo e 
dall'alta moda, e terminava con il riferimento ai tessuti pagne, ai loro messaggi, e al ruolo che 
giocano nella comunicazione sociale nell'Africa Sub-sahariana. La complessità dell'iter 
expografico, la messa in gioco di oggetti delle collezioni museali e di oggetti significativi della 
diaspora, rifletteva l'esistenza presso il MRAC di forme di collaborazione stabili e consolidate 
con le associazioni della diaspora in Belgio, e rivelava la maturità dello scambio, del dialogo e 
della riflessione condivisa tra curatori e collaboratori “migranti”. 

 
Il musée du quai Branly ha deciso di rendere conto dell’esperienza di coinvolgimento delle 

associazioni – in particolare l’associazione FECODEF – nelle attività del museo attraverso un 
racconto testuale e fotografico, una sorta di diario che restituisce, con un taglio istituzionale, 
le tappe che hanno scandito l’inizio di una collaborazione tra associazioni e museo inaugurata 
proprio grazie al progetto READ-ME. L’exibit quindi presentava eventi, e altre attività di 
mediazione del patrimonio organizzate a ridosso delle esposizioni Dogon (musée du quai 
Branly, 5 aprile-24 luglio 2011) e Exhibitions. L’invention du sauvage (29 novembre 2011 – 3 
giugno 2012), lungo un processo di collaborazione museo-territorio che traeva linfa dal 
parallelo progetto che il museo parigino stava conducendo in contemporanea con lo 
svolgimento del progetto READ-ME: Les ateliers nomades, laboratori itineranti, che attraverso 
l'impiego di navette e container mobili, hanno portato nei luoghi periferici di Parigi, spesso ad 
alta densità abitativa di migranti provenienti dal continente africano, una ricca 
programmazione culturale legata al museo.  

 
[S]oggetti migranti come progetto 
Nel 2007 il Museo Pigorini aderiva alla prima edizione del progetto READ-ME, 

inaugurando così una particolare stagione della sua storia istituzionale, caratterizzata dalla 

                                                 
8 Mina asbl, CCAEB-RVDAGEB-Fed-OD asbl Conseil des Communautés africaines en Europe/section Belgique, Féderation 
et Organisme de Développement e Mwinda Kitoko asbl 
9 Statuetta di europeo. Ovimbundu; Angola; Collezione MRAC Tervuren, EO.1967.63.536, Legno, pigmenti, h. 
30,3 cm. J.-M. Vandyck © (PRO)MRAC Tervuren 
10 L'abito è stato donato alla statuetta nel 2007 da Giudo Gryseels, direttore del MRAC, accompagnato dai 
rappresentanti delle associazioni congolesi del Belgio.  
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nascita di un lungo e complesso processo di dialogo con alcuni musei etnografici europei e 
con esponenti delle associazioni di migranti in Italia e in Europa.  

Non era la prima volta, però, che il Museo Pigorini si trovava in un consesso di 
progettazione internazionale. Nel 2001 il Museo entrava nella rete EEMDG – European 
Ethnology Museum Directors Group, costituita alla fine degli anni Novanta con lo scopo di 
condividere esperienze professionali e di promuovere lo scambio di buone pratiche. Da 
questo confronto, nasceva parallelamente l’esigenza di costruire altre reti tra istituti che 
volessero avviare una democratizzazione dei processi di costruzione patrimoniale (cfr. 
Lattanzi 2009). 

La nascita nel 2007 del progetto READ-ME – seguito poi, nel 2008, dal progetto di 
cooperazione pluriannuale RIME11 – può essere quindi letta come uno dei risultati del fitto 
scambio di esperienze e di riflessioni sulle finalità e sulla missione dei musei etnografici che ha 
caratterizzato i primi anni di attività della rete EEMDG.  

Nella prima edizione di READ-ME, tale orientamento è stato guidato dal Musée royal de 
l’Afrique centrale di Tervuren, capofila del progetto e portatore di importanti esperienze di 
museografia partecipativa: mi riferisco alla presenza nel museo belga di un comitato 
consultivo permanente, il COMRAF - Comité MRAC - Associations africaines, nato nel 2003 
come organo “rappresentativo” della diaspora centro-africana in Belgio e da allora 
attivamente impegnato in una stretta collaborazione con i curatori del museo nella definizione 
degli orientamenti culturali e dei programmi educativi dell’Istituto. 

Parlare della “mostra come progetto” ci permette di accennare alla sua dimensione 
europea e all’incontro tra contesti geografici e ambiti istituzionali diversi. Il progetto, a tal 
proposito, si è costruito su diversi assi di “dialogo”: la relazione tra associazioni della diaspora 
e partner istituzionali; l’interazione tra le diverse professionalità coinvolte e di prospettive e 
sensibilità eterogenee; il dialogo istituzionale tra i musei, ciascuno caratterizzato da missioni, 
storie e gestioni specifiche; il confronto tra percorsi e criticità dell’associazionismo migrante 
nei diversi paesi coinvolti. È all’interno di questo quadro che si è costruita la possibilità di 
dare avvio alla progettazione partecipata della mostra finale.  

Focalizzando l’attenzione sul “caso Pigorini”12, nel 2009, all’inizio della seconda 
edizione di READ-ME, l’intera sezione etnografica si ritrovava non solo ad assumere per la 
prima volta il ruolo di capofila di un progetto europeo, ma anche a condividere la gestione 
comune di un progetto che prevedeva non la realizzazione di un’attività autoriale gestita in 
autonomia dai singoli curatori, come da prassi, ma la riflessione su un nuovo modo di 
progettare le attività del museo, attraverso la costruzione di un dialogo più consapevole e 
sistematico tra gli stessi curatori del museo, oltre che con gli esponenti delle associazioni della 
diaspora. Dietro la mostra, quindi, si è sedimentata negli anni un amalgama di elementi che 
comprendono non solo riflessioni e pratiche, ma anche entusiasmi e effervescenze, scontri e 

                                                 
11 RIME - Réseau International des Musées d’Ethnographie / Ethnography (www.rime.eu). 
12 Il gruppo di lavoro del Museo Pigorini era costituito dai curatori della sezione etnografica del museo – Egidio 
Cossa, Vito Lattanzi, Carlo Nobili, Loretta Paderni, Grazia Poli e Donatella Saviola -, collaboratori - Rosa Anna 
Di Lella, Sara Cesari, Carmela Spiteri - ed esponenti della diaspora collegata ad associazioni di migranti del 
territorio romano - Ndjock Ngana (Kel’Lam Onlus), Beatriz Ochante (CPR - Comunidad Peuana de Roma), 
Sandra Joyce Bellia (Comunidad catolica mexicana de Roma), Godefroy Sankara (Buudu Africa), Marco Wong 
(AssoCina). Il progetto READ-ME è stato coordinato da Vito Lattanzi. 

http://www.rime.eu/
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arroccamenti su posizioni e orientamenti opposti, tentativi e fallimenti di comunicazione. 
 
 

 
“Siamo tutti valigie aperte” – Backstage della progettazione partecipata.  
Museo Nazionale Preistorico Etnografico “L. Pigorini” – foto di: F. Naccari 

 
 
[S]oggetti migranti come missione 
 [S]oggetti migranti - READ-ME II ha avuto come missione specifica la volontà di 

costruire un “doppio sguardo” sul patrimonio capace di far convergere le pratiche e i saperi 
degli addetti ai lavori con le visioni del pubblico, in particolare il pubblico delle “comunità 
della diaspora”.13 

Il titolo della mostra rispecchia le modalità soggettivanti di guardare al patrimonio 
museale, alla ricerca delle strette connessioni che legano le persone alle cose. Soggetti e oggetti 
migranti, dove la dimensione della “migrazione” intende sollecitare la reinterpretazione degli 
oggetti patrimoniali attraverso l’incontro di due meta-narrazioni: la migrazione otto-
novecentesca degli oggetti etnografici dai loro territori di origine ai musei europei; le storie 
contemporanee di diaspora delle persone che da quei territori partono per stabilirsi in Europa.  

                                                 
13 Per un maggior approfondimento delle finalità del progetto si rimanda al sito del progetto:  
www.soggettimigranti.beniculturali.it. Altri approfondimenti  sul progetto READ-ME: “AM - Antropologia 
Museale” n. 20-21 Numero speciale su Musei e intercultura; F. Lopes, G. Muzzopappa, V. Lattanzi, “Interloqui”, 
Studi culturali, 2009, n. 3: 409-432; M. Brenna, “[S]oggetti Migranti”, Interview with Vito Lattanzi", in L. Basso-
Peressut - F. Lanz G. Postiglione (eds), European Museums in the 21stCentury: Setting the framework, vol 1, Melabooks 
[http://www.mela-project.eu/publications/1091]; Di Lella R. A. (2012), Un progetto di museografia partecipativa: 
“[S]oggetti migranti / READ-ME 2”, contributo pubblicato nella sezione “Approfondimenti e testimonianze del 
sito Patrimonio e Intercultura – ISMU 
(http://fondazione.ismu.org/patrimonioeintercultura/index.php?page=approfondimenti-show.php&id=22) 

http://www.soggettimigranti.beniculturali.it/
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Il progetto nasce quindi da un’assunzione consapevole del rapporto tra costruzione del 
patrimonio e costruzione dell’identità (Palumbo 2003), che arriva a cortocircuitare il rapporto 
soggetto-oggetto nel tentativo di far emergere quelle storie in cui gli oggetti stessi diventano 
supporti materiali di scambi culturali e testimoni dei processi di costruzione del noi e 
dell’altro. 

 
Il quadro di riferimento, gli obiettivi e le strategie proprie del progetto rimandano in 

parte agli orientamenti specifici delle istituzioni coinvolte, in parte alle politiche culturali 
nazionali e europee in materia di valorizzazione della differenza culturale. Il progetto riprende 
gli orientamenti del Consiglio d’Europa, dell’UNESCO e di ICOM nell’ambito della 
valorizzazione del ruolo sociale del patrimonio per la promozione della consapevolezza del 
valore della diversità culturale e del legame tra cultura, sviluppo e dialogo interculturale14.  

 
Il progetto non può che aver portato piccoli avanzamenti nel processo di apertura e 

partecipazione delle minoranze nella vita istituzionale dei musei, in parte a causa della sua 
natura episodica ed effimera. Per mettere in discussione i processi di produzione del sapere 
non basta operare un’apertura verso le rivendicazioni provenienti dalle minoranze, ma, come 
scrive Bennett è necessario che questi processi siano accompagnati “da un significativo 
cambiamento nelle forme di conoscenza e di expertise necessarie a decidere cosa conservare o 
acquisire, cosa considerare ‘bene culturale’, cosa esporre (e cosa, per contro, tenere nei 
depositi) in un museo, e come disporre gli oggettprescelti in un allestimento” (Bennett 2006: 
29).  

 
Godefroy Sankara durante uno dei laboratori partecipativi. 

Marzo 2011. Museo Nazionale Preistorico Etnografico “L. Pigorini” 

                                                 
14 cfr.: UNESCO (2001) Dichiarazione universale dell’UNESCO sulla Diversità Culturale, Parigi, 2 novembre 2001; 
Consiglio d’Europa (2000) Declaration on Cultural Diversity, 7 dicembre 2000; Consiglio d’Europa (2005) Convention 
on the Value of Cultural Heritage for Society, Faro, 27 ottobre 2005; Consiglio d’Europa (2007) European Manifesto for 
Multiple Cultural Affiliation, Strasbourg, 3 December.   
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Marco Wong, Beatriz Ochante, Ndjock Ngana, Godefroy Sankara e Sandra Joyce 

partecipando al progetto si sono trovati nel doppio ruolo di individui singoli e di 
interlocutori/ambasciatori di associazioni, oscillando tra un coinvolgimento personale e una 
posizione di rappresentanza, aspetto che ha costituito uno dei punti nodali e critici intorno al 
quale ha ruotato l’intero processo di adozione e di interpretazione degli oggetti del museo. A 
che titolo fare delle scelte? A nome di chi parlare?15  

La necessità di superare un approccio interculturale che rischiava di condurre gli 
esponenti delle associazioni a indossare la “divisa della cultura d’origine” (Aime 2004) e la 
consapevolezza del fallimento teorico e concettuale di una fantomatica “rappresentatività 
culturale” dell’individuo, hanno portato a privilegiare un approccio che esaltasse il dialogo 
interpersonale (Turci 2008: 64) e che rendesse le persone coinvolte “rappresentanti di sé 
stessi”, chiamate in causa per le proprie competenze e sensibilità. Questo spostamento dal 
collettivo al singolo, però, a causa delle ambiguità iscritte nelle finalità “europeizzanti” del 
progetto – coinvolgimento delle “comunità della diaspora”, rappresentanza associativa del 
singolo, ecc. – non ha evitato la riemersione di “divise identitarie” e di forme di 
proceduralizzazione delle modalità di partecipazione16.  

 
 
[S]oggetti migranti come processo: costruire uno spazio di confronto 
Nel corso del progetto l'istituzione museale si è auto-rappresentata agli esponenti del 

mondo associativo romano nei suoi diversi livelli procedurali (inventariazione, archiviazione e 
conservazione) e spaziali (esposizione permanente, depositi, uffici, laboratori). In particolare, 
la scelta di realizzare alcuni degli incontri di progettazione nei depositi del museo è stata 
fortemente voluta dai curatori per permettere al gruppo di lavoro allargato di sperimentare il 
“dietro le quinte” del museo e per operare una familiarizzazione dello spazio museale17. Per 
costruire il setting partecipativo e facilitare il dialogo museo-territorio, i curatori del Museo 

                                                 
15 La questione della rappresentatività dei singoli e delle associazioni è stato uno punti critici del progetto. Già al 
termine dell’esperienza di READ-ME I, i curatori del Museo erano sempre più convinti che partire dagli 
organismi associativi e usare il criterio della rappresentatività facesse entrare in cortocircuito alcuni assunti di 
base del progetto stesso. Le questioni erano le seguenti: come scegliere le associazioni? In base a quali criteri 
definire rappresentativa un’associazione piuttosto che un’altra? Cosa vuol dire essere rappresentanti di un 
associazione? Come definire le persone che collaboravano al progetto in quanto portavoce-singoli coinvolti delle 
associazioni partner? Dopo lunghe discussioni, nei primi mesi del progetto READ-ME II, si è concluso che le 
persone esterne al museo sarebbero state definite non “rappresentati” ma “esponenti” delle associazioni, termine 
che permetteva la descrizione del doppio ruolo di individui singoli e di appartenenti a organismi associativi. 
16 Le istituzioni nazionali e sovranazionali tendono a fissare le regole che stabiliscono le procedure di 
partecipazione attraverso le quali le minoranze e le diverse componenti della società possono entrare nel campo 
di azione politico-culturale. Come scrive Roulleau-Berger, riprendendo le riflessioni di Payet (1992), 
l’interculturalità definisce una politica di gestione e di regolazione delle identità culturali e delle differenze sotto il 
segno di una loro semplificazione o/e folclorizzazione che le degrada a prodotti culturali minori esclusi da ambiti 
più propriamente politici  (cfr. Roulleau-Berger 1995: 60-61). 
17 Le esperienze di collaborazione precedenti avevano infatti mostrato come, di fronte all'invito del museo 
rivolto alle comunità della diaspora romana a collaborare nella progettazione di attività culturali, spesso gli 
esponenti direttamente coinvolti mostrassero sentimenti di timore, resistenza e diffidenza nei confronti del 
museo, inteso come luogo freddo, distante dal visitatore. 
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Pigorini hanno scelto di condurre il gruppo di lavoro all'interno dei dispositivi classificatori e 
dei meccanismi di disposizione gerarchica degli oggetti e delle collezioni, partendo dalla 
consapevolezza del valore politico insito nelle modalità di organizzazione degli spazi museali 
(Sandell 2005) e delle modalità di riproduzione di forme passive di accesso al museo, 
rintracciabili nella distinzione di spazi aperti e chiusi al pubblico, su cui si costruisce la 
grammatica dell'istituzione museale modernista (Hooper-Greenhill 2005).  

 

 
Atelier tecnico-scientifico dei partner del progetto, luglio 2012 – Vienna. Museum für Völkerkunde.  

 
Il gruppo di lavoro del Museo Pigorini si è costituito come gruppo stabile nel dicembre 

del 2010. Durante il 2011 e il 2012 sono avvenuti incontri mensili: laboratori di progettazione 
partecipata avviati da visite nelle sale permanenti e dalla presentazione di oggetti e collezioni 
conservate nei depositi. Gli oggetti presentati, scelti insieme agli esponenti delle associazioni, 
hanno seguito il percorso concettuale che la progettazione partecipata stava facendo 
emergere, in un’altalena tra descrizione di oggetti, testimonianze personali e 
contestualizzazione delle collezioni museali, innescando un meccanismo di circolarità tra la 
presentazione del patrimonio, le riflessioni del gruppo di lavoro e il procedere della 
progettazione partecipata.  

A luglio 2011, dopo il percorso di avvicinamento alle logiche conservative ed espositive 
del museo, il gruppo di lavoro si è coordinato per la messa a punto di una scrittura collettiva 
da cui sarebbe emersa una prima ipotesi di narrazione expografica.  

Il processo di partecipazione ha quindi interessato l’intero percorso di progettazione 
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museografica, portando inevitabili cambi di rotte e ripensamenti sulle scelte iniziali. Il 
percorso però non è stato innescato da un’azione di contestazione delle forme di 
rappresentazione dei musei da parte dei rappresentati, come avvenuto in altri contesti 
internazionali18, ma da una sorta di chiamata e di apertura dell’istituzione romana. Ciò però 
non ha evitato che il processo mettesse fortemente in discussione e in questione sia l’autorità 
e la neutralità delle narrazioni e le forme di rappresentazione delle culture altre (Karp, 
Kreamer e Lavine 1995). In particolare, nelle pieghe della progettazione partecipata esperita 
nel progetto READ-ME II, si è affrontata la connessione tra le modalità di rappresentazione 
culturale e le relazioni di potere storicamente determinate (collegate alla storia coloniale e a 
rapporti gerarchici ad essa connessi).  

 
 
[S]oggetti migranti come sfida 
Quanto scrive Hooper-Greenhil sulla capacità camaleontica del museo nell’adeguarsi ai 

diversi contesti storici e culturali19, può essere una prima traccia per domandarci, oggi, quali 
strategie di autoconservazione siano adottate dall’istituzione-museo per mantenere la sua 
esistenza in risposta alle esigenze delle società contemporanee. Può essere un modo per 
chiederci se in queste strategie non siano presenti, celati dietro definizioni apparentemente 
neutre, nuovi modi di imbrigliare e stigmatizzare la diversità.  

Se si guarda ai musei come a delle istituzioni paternalistiche fondate sui concetti di 
civilizzazione e di controllo delle masse (cfr. Hein 2000), non è forse impossibile parlare di un 
vero e proprio cambiamento nei musei?  

Se i musei pubblici nascono per affermare e promuovere “la presunta ‘identità culturale’ 
dei nascenti stati-nazione e per celebrare i valori dominanti” (Bodo 2008: 22) è possibile che 
anche i progetti di museografia ispirati a visioni de-costruttiviste siano una nuova forma di 
definizione di identità? Di quale identità? I concetti di museo, patrimonio, cultura e identità 
decostruiti e ridefiniti negli ultimi cinquant’anni hanno smesso di evocare le configurazioni 
concettuali che hanno determinato la loro emergenza?20.  

 
 

                                                 
18 Come più volte è stato messo in evidenza (Ames 1992; Smithsonian Institution 2000, Rossi 2007-2008: 17), la 
museografia partecipativa nasce in Canada dalla relazione/scontro tra le istituzioni museali e le comunità native 
sulle modalità di rappresentazione delle culture native stesse, da una serie di contestazioni del pubblico dei musei 
alle operazioni culturali (mostre e altre manifestazioni), ai contenuti e alle scelte allestitive (cosa raccontare e 
come raccontare) e in generale alle modalità di rappresentazione dell’altro, alle retoriche e alle politiche 
implicitamente ed esplicitamente insite nell’istituzione museo.  
19 “I musei hanno sempre dovuto modificare ruolo e funzioni a seconda del contesto, dei giochi di potere, delle 
circostanze politiche, economiche e sociali in cui via via si situavano. Al pari di tutte le altre istituzioni pubbliche, 
essi obbediscono a molti padroni e di conseguenza debbono suonare su molte corde. Un buon risultato consiste 
forse nell’equilibrare le intonazioni facendo in modo che il suono che ne risulta valga comunque a pena di essere 
ascoltato” (Hooper-Greenhill, 2005) 
20 “La nozione stessa di ‘patrimonio’- che, in virtù della sua stessa associazione al concetto di ‘eredità’, sembra 
riferirsi a qualcosa che è precostituito e determinato dalla nascita, e non può essere ‘acquistito’ da un individuo 
nel corso della sua vira – sembra difficilmente prestarsi a innescare e favorire reali processi di dialogo, scambio, 
interazione e trasformazione” (Bodo 2008: 22). 



107 

 

Queste domande costituiscono altrettante sfide iscritte nel progetto READ-ME e 
strumenti per analizzare le modalità attraverso le quali il Museo Pigorini e gli altri musei della 
rete si posizionano rispetto alla “diaspora”, nuovo possibile interlocutore. 

La condizione diasporica è una posizione di tensione e sospensione fra la terra d’origine e 
quella d’accoglienza, di dolore, nostalgia, ma anche di contaminazione, ibridità, nuova 
formazione (Gilroy 1993); essa apre spazi di negoziazione fra culture, e mette in crisi le 
pratiche di assimilazione obbligandoci a ripensare l’elaborazione delle strategie del sé come 
processi che avvengono in spazi “inter-medi”, “negli interstizi, nell’articolarsi delle differenze 
culturali” (Bhabha 2001).  

L’esperienza della mostra-progetto ha permesso di aprire spazi insterstiziali sperimentali 
e controllati, indirizzati alla realizzazione congiunturale di un prodotto finale. Un esperimento 
da laboratorio, appunto, che ha permesso di affinare metodologie e di dotarsi di strumenti di 
dialogo e di gestione del conflitto non definitivi, ma dall’efficacia limitata allo specifico setting 
partecipativo attivato. Una scuola di decentramento dello sguardo e di attenzione critica alle 
procedure e alle trappole della progettazione partecipata, che al di là dei conflitti generatisi ha 
costituito un momento di auto-formazione estremamente fecondo.   

 
Zone di frizione rinvenibili nel corso della progettazione partecipata si sono sviluppate 

soprattutto a partire dai modi di intendere la progettazione partecipata e dalle modalità di 
collocare il ruolo delle associazioni di migranti e dei loro esponenti nel progetto stesso. Non 
posso, infatti, non segnalare l’emergenza, durante il confronto tra curatori e tra curatori e 
diaspora, di forme di perpetuazione dell’immagine del museo come “tempio”, con la 
conseguente riproposizone di dicotomie noi/loro pur all’interno dell’impostazione 
fortemente polifonica del progetto. Riproporre le dicotomie noi/altro, curatori/pubblico vuol 
dire rimarcare le specificità professionali sotto forma di rivendicazione, affermazione di un 
diritto di esprimersi in materia di patrimonio, che spetterebbe, in ultima analisi, solo ad alcuni. 
In questo modo, la progettazione partecipata si configura come una nuova forma di 
incorporazione dell’altro all’interno delle logiche e delle prospettive ideologiche di chi ha la 
prerogativa di poter dire e definire la specificità di un oggetto, di una collezione, di un progetto 
museografico. D’altro canto, per la diaspora la posta in gioco sta nel riconoscersi come parte 
integrante della storia del “mondo occidentale” non solo conoscendo l’alterità familiare 
presente in un’Europa che ha fagocitato il mondo, ma guardando alle retoriche europee di 
allargamento della cittadinanza come una occasione per lavorare concretamente – anche a 
partire da piccoli progetti come READ-ME – alla costruzione di ri-letture e ri-scritture della 
storia europea stessa. 

 
Dalle dichiarazioni di missione alle pratiche agenti nel processo di costruzione del 

progetto, lungo un percorso durato due anni, si è riuscito, pur con difficoltà e parzialità, a 
rendere effettiva la realizzazione di quel terzo spazio di cui parla Bhabha (2001), per  costruire il 
quale, scrive Chambers, non basta allargare gli spazi della sfera pubblica per fare posto ad altri 
soggetti. Si tratta invece di fare qualcosa in più: ripensare la questione dell’immigrazione e 
della diversità non come problemi di altri stati e di altri contesti, ma iniziare a guardarli come 
“prodotti della nostra storia, della nostra cultura, del nostro linguaggio, del nostro potere, dei 
nostri desideri, delle nostre nevrosi” (Chambers 2006: 42). 
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Cusi Wortham, Erica 
Indigenous Media in Mexico. 
Culture, Community, and the State 
2013, Duke University Press, 265 pp. 
 

 
 
In Indigenous Media in Mexico, Erica Cusi 
Wortham explores the use of  video among 
indigenous peoples in Mexico as an important 
component of  their social and political activism. 
Funded by the federal government as part of  its 
\"pluriculturalist\" policy of  the 1990s, video 
indígena programs became social processes 
through which indigenous communities in Oaxaca 
and Chiapas engendered alternative public spheres 
and aligned themselves with local and regional 
autonomy movements. 
Drawing on her in-depth ethnographic research 
among indigenous mediamakers in Mexico, 
Wortham traces their shifting relationship with 
Mexican cultural agencies; situates their work 
within a broader, hemispheric network of  
indigenous media producers; and complicates the 

notion of  a unified, homogeneous indigenous 
identity. Her analysis of  projects from community-
based media initiatives in Oaxaca to the 
transnational Chiapas Media Project highlights 
variations in cultural identity and autonomy based 
on specific histories of  marginalization, 
accommodation, and resistance. 
 
 
Karandinou, Anastasia 
No Matter: Theories and Practices of  the 
Ephemeral Architecture 
2013, Ashgates  
 

 
 
How do digital media (mobile phones, GPS, iPods, 
portable computers, internet, virtual realities, etc.) 
affect the way we perceive, inhabit and design 
space? Why do architects traditionally design, draw 
and map the visual, as opposed to other types of  
sensations of  space (the sound, the smell, the 
texture, etc.)? Architecture is not only about the 
solid, material elements of  space; it is also about 
the invisible, immaterial, intangible elements of  
space. This book examines the design, 
representation and reception of  the ephemeral in 
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architecture. It discusses how architects map and 
examine the spatial qualities that these elements 
create and questions whether - and if  so, how - 
they take them into account in the designing 
process. 
 
Karandinou argues that current interest in the 
ephemeral in contemporary culture and 
architecture is related to the evolution of  digital 
media; and that it is related to the new ways of  
thinking about space and everyday situations that 
new media enables. With sound and video 
recording devices now being embedded in 
everyday gadgets and mobile phones, capturing 
sounds or ephemeral situations and events has 
become an everyday habit. New animation 
techniques allow designers to think about space 
through time, as they are able to design dynamic 
and responsive spaces, as well as static spaces 
explored by someone over time. Contemporary 
video games are no longer based on a simple visual 
input and a keyboard; they now involve other 
senses, movement, and the response of  the whole 
body in space. This book therefore argues that the 
traditional binary opposition between the sensuous 
and the digital is currently being reversed.  
 
Subsequently, new media can also function as a 
new tool-to-think-with about space. Designers are 
now able to think through time, and design spaces 
accordingly. Time, temporality, ephemerality, 
become central issues in the designing process. The 
notion first claimed by Marshall McLuhan in the 
1960s, that the emergence of  new digital media 
caused a ‘shift in the sensorium’, is more relevant 
than ever, and can be expanded in order to 
accommodate the new emerging technologies. 
Through analysis of  theoretical concepts, design 
case studies, and real-life observations, this book 
challenges and inspires architects, theorists, 
researchers and students both about the above-
mentioned series of  questions, and also about 
possible methodologies for addressing them. 
 
 
 

Tsang, Hing 
Semiotics and Documentary Film.  
The Living Sign in the Cinema 
2013, De Gruyter Mouton  
 

 
 
Semiotics and Documentary Film: The Living Sign 
in the Cinema engages with very vital problems 
posed by Peirce's philosophy in an innovative and 
inter-disciplinary fashion by examining how 
documentary film practice can engage with the 
question of  emergent human agency within a 
wider biosphere shared by human animals and 
non-human animals alike. The book is in many 
ways a celebration of  human inquiry, taking 
liberally from Peirce's semeiotic and parallel ideas 
within recent visual anthropology. Through an 
analysis of  the work of  three renowned filmmakers 
- Jon Jost, Johan Van der Keuken, and Rithy Panh - 
Semiotics and Documentary Film: The Living Sign 
in the Cinema reasserts human agency within a 
global age, dominated by philosophical scepticism 
and an unquestioning subservience to mechanistic 
military techno-culture. 
The author argues that an approach to 
documentary inquiry, broadly derived from Peirce's 
sign theory, phenomenology, and overall 
philosophical outlook, has strong advantages over 
atemporal formal approaches derived from 
Saussurean semiology. Nevertheless, this project is 
also both critical and self-critical. It also bears 
direct testament to the many tumultuous and life-
destroying events of  the late 20th century and 
reminds us of  the moral and philosophical 
problems which we are still grappling with in the 
early 21st century. 
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Swarowsky, Daniela - Schielke, Samuli - 
Heister, Andrea (eds) 
In Search of  Europe? Art and Research in 
Collaboration. An Experiment 
2013, Jap Sam Books 
 

 
 
Can we talk about Europe without being 
Eurocentric? How can we meet on equal footing in 
an unequal world?  
These were questions that emerged from a 
research project and an experiment of  artists and 
researchers working together towards an art 
exhibition in Kunstraum Kreuzberg/Bethanien in 
Berlin in 2013.  
This group of  artists and researchers set out on a 
journey on which they - together and 
collaboratively - tried to “Search for Europe”. 
Europe – long time ago the metaphor for one's 
own dreams, the paradise for many in their 
imagination but also the hell of  reality for some. 
With an eye on creativity, political ideologies, 
traveling, and migration and with a range of  
research locations from West Africa, the Middle 
East, and Western Europe to Southeast Africa and 
the Balkans, the participants set out to understand 
how people remember the past, strive for a better 
future, or think about alternatives in an entangled 
world.  
In the course of  the exhibition project, seven 
research-art collaborations evolved and developed 
these themes into artistic positions. In this book, 
the researchers, artists, and guest authors 
document and reflect about the process that 
resulted in the ISOE exhibition through essays, 
artwork produced for the exhibition and 

documentary imagery. The experience of  these 
cooperations/collaborations tells about the 
dynamics, possibilities, and limitations of  
academic-artistic co-working practice in general. 
Rather than providing definite answers, the coming 
together of  research and art creates a third space 
of  openings and experimental formats of  
reflection and engagement where the world can be 
conceived in new and different ways.  
 
Authors/Artists: 
Mohamed Abdelkarim, Francesca Bayre, Metod 
Blejec, Esra Ersen, Vanessa Díaz Rivas, Gemuce, 
Knut Graw, Bettina Gräf, Karem Ibrahim, Maher 
Sherif  and the Iskenderiyan Standards group, 
Aïssatou Mbodj, Leyla von Mende, Charlotte 
Menin, Anissa Michalon, Nástio Mosquito, 
Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, Pere Ortín, 
Samuli Schielke, Arndt Schneider, Daniela 
Swarowsky.  
 
 
 
Mackay, Nancy 
Curating Oral Histories. From Interview to 
Archive 
2007, Left Coast Press  
 

 
 
The interview is completed, the recorder packed 
away, and you’ve for posterity The bulk of  your 
oral history is finished—or is it? Nancy MacKay, 
archivist and oral historian, addresses the crucial 
issue often overlooked by researchers: How do you 
ensure that the interview you so carefully recorded 
will be preserved and available in the future? 
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MacKay goes carefully through the various steps 
that take place after the interview—transcribing, 
cataloging, preserving, archiving, and making your 
study accessible to others. Written in a practical, 
instructive style, MacKay guides readers, step by 
step, to make the oral history “archive ready”, 
offers planning strategies, and provides links to the 
most current information in this rapidly evolving 
field. This book will be of  interest to oral 
historians, librarians, archivists and others who 
conduct oral history and maintain oral history 
materials. 
 
 
Steiner, Anne - Conord, Sylvaine 
Belleville cafés 
2010, Editions L’échappée 
 

 
 
C'était à Belleville, quartier parisien mythique, haut 
lieu de l'agitation populaire au XIXe siècle, que 
bien des artisans, ouvriers, et même petits 
bourgeois de la rive droite venaient fêter leurs 
noces. Outre les guinguettes et les bals, de 
nombreux divertissements s'offraient alors aux 
promeneurs. La densité des cafés y était 
exceptionnelle. Aux grands bars d'un luxe tapageur, 
situés aux carrefours, s'opposaient les simples 
estaminets, établissements plus modestes 
fréquentés essentiellement par des habitués. Cet 
héritage a laissé des traces, et le vieux Belleville se 
distingue encore aujourd'hui par le nombre et la 
vitalité de ses cafés. Fruit d'un long travail 
d'observation, d'entretiens avec clients, patrons et 
serveurs, de conversations informelles et de lecture 
de témoignages, romans, ouvrages savants, etc., ce 
livre nous plonge au coeur de ces lieux de détente, 

de brassage mais aussi de réconfort véritables 
refuges pour les plus démunis ou pour d'anciens 
habitants nostalgiques de la vie du quartier. Textes 
et photos restituent une ambiance, donnent à voir 
la scène que constitue le café et éclairent les 
personnages qui l'animent. Et si nulle part on ne 
peut mieux observer la situation d'un quartier et de 
ses habitants que dans ses bistrots, voici un portrait 
sensible du Belleville d'hier et d'aujourd'hui. 
 
 
Frisina, Annalisa 
Ricerca visuale e trasformazioni socio-culturali 
2013, Torino, UTET 
 

 
 
La ricerca visuale produce dati originali, altrimenti 
non ottenibili, e oggi è sempre più diffusa per 
rispondere a domande di ricerca rilevanti da un 
punto di vista sia conoscitivo che pragmatico. 
Questo libro mostra come l’utilizzo dei metodi 
visuali sia ormai indispensabile per indagare le 
trasformazioni socio-culturali in atto a livello 
globale, per esplorare fenomeni nuovi, per 
sollevare interrogativi inediti e fornire 
interpretazioni plausibili. 
Il testo ripercorre il dibattito sulla sociologia 
visuale, mostrando come sia possibile studiare e 
utilizzare le immagini in modo rigoroso. Inoltre, 
riprende considerazioni maturate in seno 
all’antropologia visuale, concentrandosi sul ruolo 
delle immagini nella costruzione di relazioni 
collaborative tra il ricercatore e i soggetti della 
ricerca, che vengono coinvolti in prima persona 
nella produzione soggettiva di fotografie o di 
video. 



113 

 

Questo libro si rivolge a chiunque desideri 
sperimentare i metodi visuali, in primis agli 
studenti universitari di scienze sociali. In ogni 
capitolo si trovano brevi riassunti, definizioni, 
riquadri interni alle pagine con approfondimenti, 
attività per mettersi alla prova sperimentando sul 
campo quanto si va studiando in modo astratto e 
parole chiave per ricapitolare i concetti principali. 
Infine, il libro sconfina online, dove si trovano 
materiali multimediali (testi, immagini, voci) per 
restituire maggiormente la multisensorialità di cui è 
fatta la ricerca sociale e l’esperienza quotidiana, 
sperimentando percorsi di apprendimento meno 
lineari. 
 
 
Lusini, Valentina 
Destinazione mondo. Forme e politiche 
dell’alterità nell’arte contemporanea 
2013, Verona, Ombre corte 
 

 
 
Mondo e alterità, due delle tante parole chiave che 
hanno animato i discorsi sull'arte contemporanea 
negli ultimi due decenni, sono al centro di questo 
libro, in cui si presentano e confrontano diversi 
percorsi di esplorazione artistica della ricerca sul 
campo e di temi antropologicamente rilevanti come 
l'alterità, l'appartenenza, il corpo, l'esilio e il 
rapporto tradizione-modernità. Prendendo in 
esame le aspettative di autenticità e di esotismo che 
fondano i criteri di visibilità dell'arte non 
occidentale nel sistema dell'arte internazionale, il 
volume presenta nel contempo l'opera di alcuni 
artisti che leggono e interpretano, con una 
sensibilità cosmopolita, le specifiche esperienze 
della propria biografia personale e le vicende del 

mondo globalizzato, dando un contenuto di 
responsabilità sociale al proprio lavoro e 
mantenendo uno sguardo critico sugli effetti della 
cultura di massa e sulla storia dei rapporti di 
dominazione tra i popoli. 
 
 
Ferreri, Emanuela 
Totalmente orientale, totalmente occidentale. 
L'India e Louis Dumont 
2013, Roma, Edizioni Nuova Cultura 
 

 
 
L’obiettivo del testo è quello di dimostrare la 
pertinenza e l’attualità della lezione di Dumont 
sull’importanza delle caste in India. Si tratta, infatti, 
di una lezione del tutto pertinente ad interessi 
specifici nella storia degli studi sociologici e 
antropologici e dei rapporti, non sempre facili, tra i 
due ambiti di ricerca e di teorizzazione. Si tratta, al 
contempo, di una lezione ancora attuale e 
provocatoria per chi voglia affrontare l’analisi e la 
comprensione del ‘peso’ delle caste nella 
rappresentazione culturale della società indiana, 
nonché nelle relazioni sociali effettive, le relazioni a 
tutt’oggi prevalenti e significative nella vita 
quotidiana in India, a livello pubblico e a livello 
privato. Nell’obiettivo generale, c’è insito quello più 
specifico di mettere in luce l’eredità del noto e 
controverso scienziato sociale del secolo scorso; 
un’eredità disciplinare che risiede principalmente 
nel suo originale concetto di gerarchia quale 
opposizione e relazione di valori ideologici 
fondamentali, e non ‘forma’ della stratificazione 
sociale. 
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Clemente, Pietro – Padiglione, Vincenzo 
D’Aureli, Marco (a cura) 
Oggi, nel corso della vita. Riti di passaggio. 
Mostra collettiva di installazioni etnografiche 
2013, Firenze, Editrice La Mandragora 
 

 
 
Oggi nel corso della vita. Riti di passaggio 
costituisce il catalogo della mostra collettiva di 
installazioni etnografiche che, nei giorni del 
Congresso Nazionale della Società Italiana per la 
Museografia e i Beni Demoetnoantropologici 
Essere contemporanei svoltosi a Matera, ha inteso 
onorare il centenario della pubblicazione del 
classico e ancora seminale libro di Arnold Van 
Gennep Les rites de passage (1909). L’obiettivo, 
ambizioso, era quello di mettere a problema il 
luogo comune che colloca i riti di passaggio e di 
iniziazione in mondi primitivi e tradizionali, 
mostrando l’attuale effervescenza di pratiche 
rituali, giovanili e non, nella nostra società 
postindustriale e offrendo loro suggestive 
expografie, ovvero densi frammenti di forme 
contemporanee di vita in grado di comunicare 
sguardi inediti, ad un tempo intimi e 
defamiliarizzanti. Il volume si compone di due 
parti. La prima è dedicata alla presentazione delle 
diverse installazioni esposte negli ambienti di 
Palazzo Lanfranchi e della chiesa di Santa Maria de 
Armenis. La seconda ospita un dialogo tra Pietro 
Clemente e Vincenzo Padiglione nel quale i due 
antropologi ricostruiscono la genesi, la vicenda 
critica e gli esiti contemporanei della nozione di 
rito di passaggio oltre a riflettere sulle potenzialità 
delle installazioni etnografiche quali forme 
innovative e sperimentali di scrittura etnografica. 

Marano, Francesco (a cura) 
Mappare. Arte Antropologia Scienza 
2013, Matera, Edizioni Altrimedia 
 

 
  
Qual è il senso delle mappe oggi? Cosa possiamo 
mappare e cosa invece sfugge, e perché, alla 
rappresentazione cartografica? Come questa 
pratica del mappare attraversa discipline differenti? 
Domande che impongono riflessioni complesse e 
una continua ridefinizione dei concetti di spazio e 
luogo all’interno dei concreti casi di studio e di 
progettazione artistica.Questi temi sono stati alla 
base degli interventi dei relatori presenti al Festival 
dell’Arte dell’Antropologia e delle Scienze (Matera, 
11-13 novembre 2011) e dei partecipanti di 
Rupextre 2011, residenza per artisti e antropologi 
(11-20 novembre 2011). 
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FILM 
 
From the Heart  
(2009, 40 min.) 
by Sean Owen 
 

 
 
Trailer: 
http://seanwilderowen.com/work-2/from-the-
heart/ 
 
“From the Heart” focuses on the various bands 
and tribes of  the southwest that “sing Bird” [Bird 
songs are the traditional social songs that speak of  
the origins of  the People and their mythic or actual 
travels during ancient times]. Through filming Bird 
Song groups, visiting their reservations, and 
interviewing elders and younger singers the story 
weaves a tapestry of  the many varieties of  singers 
and their songs in California and Arizona. 
 
 
Basilio D’Amico 
(2009, 43 min.) 
di Gianfranco Spitilli e Marco Chiarini 
Produzione Mambun 
 

  
 

Trailer : 
http://www.youtube.com/watch?v=R457GegvXu
0 
 
Nelle campagne abruzzesi il vecchio suonatore di 
organetto diatonico Basilio D’Amico vive con la 
moglie, malata da molti anni. Passa le sue giornate 
occupandosi di lei, curando gli animali e suonando, 
davanti al camino o alla porta di casa. Nato come 
un progetto di documentazione delle eccezionali 
capacità musicali di Basilio, con il tempo e la lunga 
frequentazione (dal 2001 al 2008) il documentario è 
diventato il racconto di un incontro, intimo e 
personale, attraverso la musica. Il tempo passa, con 
ritmo lento ma inesorabile, e si avvicina il 
momento del commiato. 
 
 
The Flame  
(2013, 76 min.) 
by Sean Owen 
 

  
 
 
Trailer 
http://seanwilderowen.com/work-2/the-flame/ 
 
In the late 1970s Hanne Strong and her husband 
Maurice began to gift land to various religious and 
spiritual traditions near the small village of  
Crestone, Colorado, population 3000. There are 
now more than 24 spiritual and religious 
communities that have an amazing diversity in their 
perspectives. 
Crestone is nestled on the western slope of  the 
majestic Sangre de Cristo mountains on the edge 
of  the San Luis Valley in southern Colorado. It has 

http://seanwilderowen.com/work-2/from-the-heart/
http://seanwilderowen.com/work-2/from-the-heart/
http://www.youtube.com/watch?v=R457GegvXu0
http://www.youtube.com/watch?v=R457GegvXu0
http://seanwilderowen.com/work-2/the-flame/
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a climate that ranges from harsh; hot summers to 
extreme cold and deep snow in the winter. 
“The Flame” is a feature-length documentary film 
that explores the religious and spiritual groups that 
are based in Crestone – the differences that set 
them apart, as well as the similarities that are 
universal truths throughout all religions. 
During two and a half  years of  working visits to 
Crestone, Sean Owen interviewed key figures at 
nine of  the spiritual centers. The groups represent 
a broad spectrum of  those located in Crestone, 
including Tibetan Buddhists, Carmelites, Native 
American Church, Bon Buddhists and Hindus. 
Interwoven with the exploration of  the nine 
spiritual groups represented in the film is the 
history of  Crestone as it is told by ranchers, 
storekeepers and local homesteader families. 
Throughout the film there is landscape footage 
representing all the seasons of  this remote 
mountain area. Together these elements combine 
to paint a picture of  the broader community and 
the environmental context within which the 
spiritual centers are located. 
 
 
Imaginero. The Image Man  
(1970, 53 min.) 
by Jorge Preloran  
Distribution: DER 
 

  
 
Imaginero is an ethnobiography of  Hermógenes 
Cayo, a self-taught woodcarver and painter who 
lives on the high Andean plateau of  Argentina. 
The film portrays Hermógenes, his wife Aurelia 
Kilpe, and their children in their Andean lifestyle, 
as well as Hermogenes' passion for painting, 
carving, building, and his devotion to the Virgin 
Mary.[ read more and watch a preview]. 

Zulay facing the 21st Century  
(1989, 110 min.) 
by Jorge Preloran  
Distribution: DER 
 

 
  
Filmed over a span of  8 years, this film is based on 
dialogue between Zulay Saravino, an indigenous 
Otavaleña of  Equador, and Mabel Prelorán, an 
Argentine anthropologist living in Los Angeles. 
[read more and watch a preview] 
 
Cochengo Miranda 
(1974, 53 min.) 
by Jorge Preloran  
Distribution: DER 
 

  
 
The extensive region of  the Pampas in Central 
Argentina is one of  the most fertile in the world. 
However, as the rains subside towards the West, 
the land becomes arid and dry. Here live a sparse 
population of  rugged cattlemen whose nearest 
neighbor may be 10 miles away. The center of  life 
is a well and a windmill to which the cattle come 
every day to drink, and then go off  to find the 
scarce grasses in the vast plains where no fences 
are necessary. [read more and watch a preview] 
 

http://www.der.org/films/imaginero.html
http://www.der.org/films/zulay.html
http://www.der.org/films/cochengo-miranda.html
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The Maggio di San Giuliano in Accettura is one of the most important arboreal rites in 
Italy, a ‘classic’ subject for the Italian ethnographic research. In the last decades it has trans-
formed into a highly resonating event attracting thousands of visitors and tourists that gather 
in the little town in the province of Matera, Basilicata, during the days of Pentecost. 

Nicola Scaldaferri and Steven Feld edited a volume in which diverse perspectives and 
methodologies systematically cross in order to convey the complex dynamics of the Maggio. 
Sound recordings, photographs and texts converge in a multimedia account of the rite; fur-
thermore, the authors propose a multimodal approach for each typology of documentation, 
with the clear intent to put alternative perspectives into dialogue and decentralize the authori-
ty of the researchers. Two CDs contrast techniques of recording such as soundscape compo-
sition (Feld) and repertory documentation (Scaldaferri); two photo-reportages by Stefano Va-
ja and Lorenzo Ferrarini provide complementary points of observation, integrating black-
and-white and color images, choosing to focus respectively on the overall development of the 
rite and on close-ups of singular events. 

In each case there seems to be a particular focus on the subjectivity of the researcher 
and his creative supply. Feld’s soundscape composition can to a certain extent be assimilated 
to an electroacoustic musical piece which proceeds from a chronological recollection of the 
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events to a gradually more creative remediation in which sophisticated editing techniques en-
courage imaginative reconstructions of space and time in the listeners. The radical subjectivity 
of Feld’s work, in which every single phase of the documentation process— from the record-
ing/re-listening, through the selection/assemblage, to the montage/mix—exposes its poetic 
potential, is complemented by Scaldaferri’s selection of dozens of hours of field recording 
collected by him and his collaborators over 5 years (2002-2007). Despite resembling classical 
approaches to ethnomusicological collections, Scaldaferri deliberately hybridizes his materials 
with tracks from folkloric groups that play a central role in the celebrations of the Maggio, and 
with historical recordings realized by Giuseppe Filardi, the parish priest of Accettura, who is 
also a local historian; a chant recorded by Filardi in 1988 in North Bergen (New Jersey) from 
an immigrant woman from Accettura is of particular geo-cultural relevance. 

The collected essays display a comparable diversity of voices. Scaldaferri’s introduc-
tion provides a guideline of the main features of the rite and describes how his field-research 
was structured. The necessity of concentrating on the sound profile of the event does not on-
ly descend from Scaldaferri’s ethnomusicological background, but mostly from the entangle-
ment of the sound-layers with every moment of the rite, as constitutive elements of the ritual 
experience. Filardi’s text is both a precious testimony by an insider and an informative ac-
count of local history. Vaja’s article contextualizes his and Ferrarini’s visual reportages in the 
framework of the abundant historical photographic documentation of the Maggio since the 
1930s. Ferdinando Mirizzi discusses the anthropological literature about the Maggio and in 
particular questions the Frazerian interpretation of the rite as a symbolical marriage of two 
trees. Mirizzi evidences how this scholarly idealization took over in media accounts over the 
decades (especially through documentary films) and ultimately became a constitutive ingredi-
ent of local narratives about the rite. 

The book culminates in a dialogic essay between the two curators, in the style of 
Feld’s well-proven conversational style. Several methodological core issues are addressed. 
Among them, Feld thematizes the determining role of technologies as performative tools, 
namely the DSM recording system that he used in his soundscape composition; than he traces 
back this role of technology to Jean Rouch’s reflections on ethnographic film, suggesting the 
definition of “film for the ears” for his composition. Scaldaferri points out how a close listen-
ing of the apparently chaotic sound environment of Accettura enables to acknowledge the 
cultural implications of overlapping musical practices and repertoires, such as the professional 
marching bands coming from outside town, folkloric bands and ‘bassa musica’ ensembles, 
which altogether spontaneously concur to regulating and disciplining the extremely complex 
structure of the Maggio. Finally Scaldaferri and Feld discuss the method of participatory re-
search. Scaldaferri explains how playing the zampogna and the ciaramella during the rite is a way 
of establishing privileged connections with local people and most importantly to access the 
emotional dimension of the event, which is eminently conveyed by the sound environment. 
This opens the conversation to parallel methodologies developed by Feld in his experience 
with the Kaluli in Papua New Guinea and especially in his realization of the CD Voices of the 
Rainforest (1991), whose editing process benefited from the determinant interaction with the 
locals. 
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