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ABSTRACT
Adapting Jean Rouch’s concept of ‘shared anthropology’, 
developed with migrant workers in West Africa, we taught 
visual anthropology to adolescents in Bern, Switzerland. 
The article conceptualises the project’s epistemological 
background and explores how we transferred methodo-
logical knowledge in visual anthropology to 8th and 9th 
graders. We first focus on how Rouch and his protagonists 
developed a specific form of working alliance and thereby 
invented a new mode of ethnographic film that mixes fact 
and fiction. We conceptualise this ‘ethno-fiction’ as a ‘model’ 
which combines the generation of knowledge with teaching 
and learning. Further, we describe how Rouch’s ‘shared 
anthropology’ arose in our own project and how teaching 
and research became parallel processes. Finally, we con-
ceptualise the method of ‘shared anthropology’ as a specific 
form of a Maussian exchange relationship and show its 
pedagogical implications for both teaching pupils as well as 
university students in media production.
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As part of an anthropological research project,1 we taught vi-
sual anthropology to 8th and 9th graders in an ethnically mixed 
and socially underprivileged part of Bern, Switzerland. Adapt-
ing Jean Rouch’s methodological concept of ‘shared anthropol-
ogy’, developed with migrant workers in West Africa, we taught 
groups of six to ten adolescents to use camcorders as research 
instruments. 

Like Rouch’s protagonists in Moi, un noir, these adolescents 
in Bern were not interested in the theoretical differentiation be-
tween documentary and fiction films, nor were they keen on 
writing scripts or treatments. After some preliminary exercis-
es in fieldwork methodology, and after having been taught basic 
technical skills in using camcorders and editing programs, the 
adolescents spontaneously started to explore their urban field 
with the camera, performing scenes from their everyday lives as 
well as acting out their dreams and fantasies. 

The following article conceptualises the project’s episte-
mological background and explores how our team transferred 
methodological knowledge in media anthropology to adoles-
cents aged between 14 and 16. The project raises many ques-
tions, such as: Which teaching methods are suitable in a class-
room of adolescents, and which ones are not, and for what 
reasons? What does it mean to adapt Jean Rouch’s experimen-
tal way of cooperation and filmmaking to an educational con-
text with its disciplining pedagogy? How did the youths react to 
our teaching and to the possibility of publishing their work on a 
website? The analysis of these questions is based on two years 
of teaching seven classes (accompanied by participant observa-
tion during lessons, shooting and editing, and on some seventy 
interviews with pupils and their teachers. Exploring the ideas of 
Rouch while teaching visual methods in ethnically mixed class-
es in Switzerland at the beginning of the 21st century, allows 
us to re-examine Rouch’s ‘performance ethnography’ in a new 
context, half a century after its initial elaboration. 

While in other publications we have focussed on the proj-
ect’s results concerning educational inequality in disadvan-
taged neighbourhoods (Oester & Brunner 2015a, b), the present 
article concentrates on teaching media anthropology following 
Jean Rouch. We first examine how Rouch and his young pro-
tagonists developed a specific form of working alliance - called 
‘shared anthropology’ - and thereby invented a new mode of 
ethnographic film that mixes fact and fiction. While the lat-
ter is well known today as ‘ethnofiction’, we will conceptual-
ise it as a ‘model’ which combines the generation of knowledge 
with teaching and learning. Secondly, we describe how Rouch’s 
‘shared anthropology’ manifested itself in our own collabora-
tion with adolescents in Switzerland. Thirdly, we explore the ex-
tent to which teaching and research became parallel processes 
in our project. Finally, in the concluding section, we conceptu-
alise the method of ‘shared anthropology’ as a specific form of a 
Maussian exchange relationship and try to show its pedagogical 
implications for teaching pupils in media production.

1 The described proj-
ect (2008-2011) called 
“Youths’ audiovisual 
self-representation as a 
challenge for educational 
research in an ethnically 
diverse environment” was 
realised by three anthro-
pologists: Kathrin Oester 
(project manager), Marion 
Alig Jacobson (media ani-
mation), and Bernadette 
Brunner (PhD student) 
and financed by PHBern 
University of Teacher 
Education.
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ROUCH’S ‘ETHNOFICTION’ 
AS AN EPISTEMOLOGICAL MODEL
For a better understanding of our teaching and research in 

West Bern, let us start with a short introduction to the filming 
of Rouch’s Moi, un noir in the late 1950s. Before starting his 
project in Abidjan, Ivory Coast, Jean Rouch showed parts of his 
unfinished film Jaguar (1957-1967) to a group of sociologists in 
West Africa. They critically remarked on the fact that the view-
er could immediately see that the protagonists in Rouch’s film 
did not really experience migration as such. This critique was 
Rouch’s starting point for shooting Moi, un noir (1958).2 His 
former acquaintance, Oumarou Ganda, and one of his friends 
introduced him to the world of migrant workers from Niger 
and they agreed to collaborate. 

The rules were made clear from the very beginning: on the 
one hand, Rouch’s protagonists allowed him to participate in 
their everyday life with the camera; on the other hand, the two 
protagonists should be free to express themselves in any way 
they liked. The three of them became a team and Rouch accom-
panied his friends during six months of fieldwork and shooting. 
In the course of events, Oumarou Ganda and his friend trans-
formed themselves into two showbiz characters: Edward G. 
Robinson, a boxing champion from Harlem, and Eddie Con-
stantine, a singer and actor. Together they started to explore 
the heavy work of Abidjan’s dockers; their leisure time in the 
evenings and on weekends, their worries as well as their love 
stories, and the conflicts with competing suitors. What is most 
remarkable, however, is not the film’s documentary approach, 
but rather the way in which the two protagonists start to impro-
vise, to re-enact scenes from their lives, and express their feel-
ings about the extravagant leisure activities of the white colo-
nialists. They imagine their future and articulate their desires 
and fears as migrant workers, thereby revealing not only their 
shortcomings and lack of resources but also their overwhelm-
ing joie de vivre. 

Once he had assembled his materials, Rouch edited the film 
in Paris on his own and returned to Abidjan, where he recorded 
Oumarou Ganda’s improvised comments made while watching 
the film. However, Oumarou Ganda was not only an actor in 
the film; he also co-directed and produced it, and was therefore 
responsible for the final product. In doing so, he contributed to 
a work of art: Moi, un noir was shown in Parisian arthouse cin-
emas, it was commented on by avant-garde filmmakers such as 
Jean-Luc Godard and discussed in the relevant contemporary 
cinema journals. Rouch later called their specific form of col-
laboration ‘anthropologie partagée’ or ‘shared anthropology’.3 
As both a fieldwork method and a representation strategy, this 
new approach was developed at a very specific historical mo-
ment in the late 1950s when Ivory Coast was on the verge of in-
dependence.4 

By teaching Omarou Ganda and his friends visual methods 
and involving them in the filmmaking process from the very be-

2 In his own words, Rouch 
states: “Un jour, j’ai projeté 
un film que j’avais fait au 
Ghana, Jaguar. (...) Donc, 
je montre ce film aux gens 
qui faisaient l’enquête 
sur l’immigration. Ils me 
disent: ‘Mais c’est de la 
blague, on voit bien que 
ton héros n’a pas vraiment 
vécu l’immigration, qu’il 
ne sait pas ce que cela 
veut dire. Nous ici, nous 
savons ce que c’est... 
J’ai fait la guerre, je suis 
près à me battre avec 
n’importe qui. Je suis 
près à faire la révolution 
dans ce pays s’il n’avance 
pas’. C’était des gens 
très véhéments. Je leur ai 
proposé de faire le film” 
(Rouch 1999: 4).

3 As Piault observes, 
shared anthropology as a 
method meant that Rouch 
was so close to the filmed 
subjects “que l’on ressent 
vivre l’Autre” (2000: 212).

4 Ivory Coast became for-
mally independent from 
France in 1960.



9

ginning, Rouch subverted the hierarchical relationship between 
researcher and the subject researched, between participant ob-
server and ‘indigenous people’, who often did not know a re-
searcher’s objectives at the time. But Rouch also transgressed 
another boundary: while ethnographic research and shooting 
are considered by many scholars as two separate phases in a 
film project (Heider 1976), Rouch let them collapse into one. 
His participant observation in Abidjan was the film, the film 
itself is the analysis and, as an agent provocateur, his camera 
stimulated the events recorded.5

Fifty years later, when we ask ourselves why Moi, un noir 
has had such a long-lasting impact on both anthropologists and 
cineastes, methodology is only one of the reasons. The second 
reason is an epistemological one, and leads us back to what the 
improvised story - Rouch occasionally called it ‘ciné-fiction’, 
while a French critic would call it ‘ethnofiction’ (cf. Sjöberg 
2006: 1; Stoller 1992: 143) - meant for the empiricist discipline 
that was anthropology at the time. To make a clear division be-
tween fact and fiction was one of the main epistemological chal-
lenges in anthropology’s formative phase in the second half 
of the 19th, and early 20th, century. Field anthropologists be-
gan to distance themselves from armchair anthropologists with 
their speculative theoretical approach. They wanted to find out, 
and see with their own eyes, how indigenous peoples lived and 
interpreted their lives, how their institutions functioned, and 
how these were structured beneath the visible surface (cf. Mac-
Dougall 1998: 255). 

In the name of the objective fact, many empiricists fierce-
ly distanced themselves from imagination and the image, from 
fantasies and very often from emotions in general, including 
their own. It took a long time and deep, far-reaching epistemo-
logical reflection in order to re-evaluate the image, the subject, 
the researcher’s emotions and imagination, as well as those of 
the research partners, and to recognise imagination as an im-
portant part in appropriating reality.6 

Following this new insight, the formerly clear cut bound-
ary between subject and object was challenged, and every re-
presentation of the empirical world became at the same time a 
presentation. What is realised in a film or text is seen through 
the eyes and actualised by a desiring subject. In other words, 
what is revealed is not the empirical world as such, existing out-
side of perception, but a world existing and (re-)presented pre-
cisely because it is perceived - or ‘actualised’ in Deleuze’s words 
(1997: 97). Rather than a mimetic copy of the ‘real’, the actuali-
sation or (re-)presentation is a model of the world, a ‘map’, al-
lowing the subject to situate him- or herself in an ever-chang-
ing world. Such a model focuses on the process of becoming, 
and rather than being defined by the two poles of reality versus 
imagination, its scope is the virtual along with its specific actu-
alisations (Jäger 1997: 263). 

Conceptualising ‘ethnofiction’ as an epistemological mod-
el, combining knowledge generation, teaching and learning, we 
  

5 Like Johannes Fabian 
(1990) forty years later, 
Rouch generated the 
ethnography he sought to 
present. “Performance”, 
as Fabian says, “is not 
what they do and we 
observe; we are both 
engaged in it” (1990: XV). 
In the same sense, Victor 
Turner once called the 
ethnographer an “ethno-
dramaturg” (quoted in 
Fabian 1990: 7).

6 The French philosopher 
Gaston Bachelard em-
phasises the image and 
metaphorical language 
as a productive power, 
without which insights 
would not be possible 
at all: ”Science develops 
much more on the basis 
of reverie than on the ba-
sis of experiments. […] We 
have to imagine necessar-
ily more than we know.” 
(Bachelard in: Rötzer 
1987: 718–719, trans-
lated by K.O.]. And Rötzer 
concludes: “The ‘function 
of the real’, embodied 
in science, needs to be 
in a dialectical relation-
ship with the ‘function of 
the un-real’, reveries and 
artistic representations, 
generating hypotheses 
which exceed the known 
reality. Bachelard wants 
to develop a reverse, 
entwined relationship 
between the conceptual 
activity and imagination 
which he understands as 
a productive and polemic 
rivalry” (Rötzer 1987: 720, 
translated by K.O.).
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have to fundamentally reconsider the film-making process with 
regard to perception, shooting and editing:

- Apart from Deleuze, as outlined above, we conceptualise per-
ception following Christian von Ehrenfels’ Gestalt theory 
(1890) with its focus on the phenomenological world. In 
such an epistemological approach, perception is not a mi-
metic act, copying the external world, but an active self-
organising process in which the subject is involved, com-
pleting the perceived external world with his or her own 
imaginations and (un-)conscious intentions. The anthro-
pologist Stefan Rieger, therefore, speaks of the subject as 
a phantom-generating being (phantombildendes Wesen) 
that organises the environment through the forming ca-
pability of the senses, particularly with respect to the vi-
sual recognition of figures (2003: 186-199). Perception 
itself is, thus, first and foremost a way of ‘modelling the 
world’.

- Considering film as a model, perception and shooting are no 
longer successive separate activities. On the contrary, the 
percept is the concept, or as Roland Barthes states, the 
practice of the image is its own theory (Barthes 1990: 159). 
In ‘shared anthropology’, perceiving another reality and 
conceptualising a film means primarily to comprehend and 
reconstruct together with our research partners how they 
experience the world, how they perform and articulate 
themselves in a specific environment to which the filmmak-
er also belongs. In a process of mutual teaching and learn-
ing, filmmaker and protagonists develop a specific repre-
sentation strategy, including a certain aesthetic style and 
narrative form.

- Editing is either done in collaboration with the research part-
ners or by the filmmaker alone. In each case it means or-
ganising the different audio and video materials in order 
to give the model its final form. In the first case, the film-
making process is an exchange relationship from the begin-
ning to the end; in the second case the filmmaker steps back 
from the field, imposing upon the model its final form. As 
we have seen, Rouch practised a mixture of both in that he 
edited Moi, un noir in Paris on his own. Back in Abidjan, 
however, Oumarou Ganda added his own commentary to 
the film and had the last word.

As our processual description makes clear, ‘ethnofiction’ as 
a model differs in substantial ways from fictional films: while 
the author of the latter is free to re-invent reality according to 
his or her own imagination, the ethnographer making an ‘eth-
nofiction’ film is interested first and foremost in how the pro-
tagonists themselves (in dialogue with the ethnographer) con-
struct, re-construct and de-construct reality. Ethnofiction as 
a model therefore means to focus on discourses in action as 
they are performed and interpreted by specific historical sub-
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jects.7 Such an epistemological approach - brought forward to-
day mostly by authors of the ‘performative turn’ in the social 
sciences (Turner 1987; Fabian 1990; Schechner 1995; Denzin 
2003) - privileges acts of social performance over structures 
and competence, and describes precisely Rouch’s procedures 
fifty years ago. 

In order to map the migrants’ experiences and motivations 
in Abidjan, Rouch completed the objectivist sociological sur-
vey, which was common at the time, by telling a story. The story 
does not give a logical explanation from without, but describes 
a situation as the protagonists know it from within. The film 
contains documentary as well as fictional parts, and is driven by 
the migrants’ own point of view: through re-enactment and fic-
tional play, they start to reflect on their life world, and the more 
they express themselves on subjective grounds, the more com-
plex the picture becomes and the closer it comes to their multi-
layered, ambiguous reality. 

Working together, Rouch and his protagonists created a 
model, picturing the mindset of a number of young Africans 
and their economic and political situation in the late 1950s. The 
film offers evidence of a reality in which the migrants’ skills and 
resources, their desires and fears, shape their everyday lives as 
much as their experience of powerlessness, (symbolic) violence, 
lack of money and education in a (post-)colonial state. 

Today, the multifaceted ways in which migrants live their 
lives, especially the potentials of their dislocation, remain a 
blind spot in many migration studies. In politically sensitive 
situations, studies often try to emphasise the violence and in-
justice migrants endure - victimising them - or, on the contrary, 
attempting to criminalise them. The model Rouch created to-
gether with his protagonists remains aloof from such simplifi-
cations. Indeed, it is so rich that we are able to watch the film 
fifty years later and still feel its truth and impact on the ongoing 
debates about migration. 

Of all the media options, it was film that allowed Rouch and 
his protagonists to most adequately represent a migrant’s com-
plex reality. The camera allowed Rouch to gather his data on the 
spot, register his protagonists’ performances sur-le-vif, accom-
panying them day and night. That was when Rouch’s camera 
became an agent provocateur and Rouch turned ethnographic 
research into ‘performance ethnography’.8

REDISCOVERING ROUCH: 
THE ‘JUMPCUTS’ PROJECT
The ‘Jumpcuts’ project (as we call the project for short), 

grew out of a previous ethnographic study carried out by Kath-
rin Oester of 7th to 9th graders in a transnationalised, disad-
vantaged suburb of Bern, Switzerland (Oester et al. 2008). That 
study consisted of participant observation in classrooms, inter-
views with teachers, pupils and their parents, as well as the sta-
tistical exploration of the suburb. The study revealed a lot about 
different school structures and how teachers deal with migrant 

7 See also Sjöberg, who 
makes a difference between 
”ethnographic filmmaking“, 
”improvisational cinema“, 
”improvised acting“, and 
”shared anthropology“ 
(2006: 3), or Bill Nichols 
(1995: 152), who, alongside 
an expository, observational, 
interactive, and a reflexive 
mode, also describes a new 
performative mode, mixing 
facts and fiction. For reasons 
outlined above, we prefer in-
stead to call the “performa-
tive mode” a model (Oester 
2010).

8 Today, the term ‘perfor-
mance ethnography’ is used 
in many different ways. 
Fabian focuses on the new 
ethnographic insights when 
“‘performance’ is involved in 
creatively giving expression 
and meaning to experience” 
(1990: xv). While Fabian, 
along with Turner, focuses 
epistemologically on “poesis 
rather than mimesis”, on 
“making not faking” (cf. Fa-
bian 1990, the book’s motto), 
Denzin stresses the ethnog-
rapher’s “performed text” 
(2003: 42–53). Schechner, 
in turn, is more interested 
in the “points of contact” 
between theatre and anthro-
pology (1985). In Moi, un noir 
(and some other films as La 
pyramide humaine, 1959, or 
Jaguar, 1967), Rouch stimu-
lated his research partners 
to express themselves in 
dramatic forms of re-enact-
ment in order to know more 
about their everyday lives. 
His procedures are there-
fore close to what Fabian 
(1990) understands by the 
term. Rouch thus practised 
performance ethnography 
long before the ‘performa-
tive turn’ in social sciences. 
In several of our German 
language publications (Oes-
ter and Brunner 2012; 2015 
forthcoming), the reader 
can find further informa-
tion on our methodological 
proceedings and especially 
on how today’s performance 
ethnography is rooted in 
Jean Rouch’s shared anthro-
pology.
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children, about the process of educational tracking, the popu-
lation structures and residential segregation in the field. How-
ever, it did not capture the youths’ everyday lives within their 
transnationalised peer group. Missing were the stories of their 
hopes, fears and motivations, which are essential in under-
standing the migrants’ often-failing educational careers.9

With this in mind, we intended to grasp the youths’ experi-
ence from within, making them ethnographers of their own life 
worlds. While giving the students video cameras and offering 
them basic methodological knowledge in media ethnography, 
as well as a platform to publish their films, we invited them to 
document their daily life. In return we expected new insights 
into their motivations and expectations concerning their edu-
cational careers. The schools involved welcomed our offer of 
additional media education and gave us a free hand in the run-
ning of the classes.

When we designed the project, we planned to introduce 
the pupils to ethnographic methods and a documentary mode 
of filmmaking. We started to work in the classroom in a reg-
ular semester course. First, we taught one half of a class and 
then the other half. The teachers gave us two to four lessons 
a week for our teaching purposes. From the first day on, the 
pupils worked in small groups of two, three or four students. 
They received a camcorder, a tripod and an external micro-
phone, which they could take home after school. During the 
lessons, we introduced them to the technical use of the cam-
era, to sound recording and the use of natural light; but they 
also were instructed in visual composition (perspective, fram-
ing) and drama (see Figure 1). 

At the same time, we started to work thematically on spe-
cific life world topics. With one class, for instance, we focused 

FIGURE 1: EXERCISE ‘FIELD 
SIZES’: DRAWING BY A PUPIL

9 Several studies 
document the educational 
disadvantage of migrant 
children in Switzerland, 
e.g. Bauer and Ramseier 
2011: 54, Moser et al. 2011: 
30, or SKBF 2014: 104.
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ethnographically on the suburb they live in. They reflected on 
its image as a ghetto, explored the places they love, described 
their hobbies, and introduced their friends. In a second class, 
we chose as a starting point the topic of what ‘home’ and ‘home-
land’ meant to them, whether it was a native country, a certain 
language, family or friends. In a third class, we discussed the 
topic of living together, starting with intergenerational rela-
tionships, the relations between teachers and pupils, between 
friends or among different youth cultures. In a fourth class, we 
focused on the future and the pupils’ professional and person-
al plans. 

Regardless of the topic chosen, we avoided abstract discus-
sion; instead, we linked the topic to exercises that stimulated - 
as a first step - a personal response to questions like ‘Who am I? 
What is important to me and my group? What do we like, what 
not?’ etc. As a second step, the pupils started to work togeth-
er in small, self-chosen groups. They wrote down short stories, 
brought personal pictures or objects to the classroom, explained 
them to their classmates and, as homework, they started to re-
cord their surroundings. We taught them the basics of fieldwork 
with a camcorder and did exercises in accompanying and inter-
viewing a person or a group of people with the camera. All the 
different approaches — writing, drawing and recording — were 
designed with but one purpose in mind: to enable the pupils 
to visualise their everyday experiences, hopes and dreams, and 
prepare them to find a cinematographic form in order to ex-
press their ideas.

Our first experience in the classroom already showed, how-
ever, that the adolescents did not want to limit their work to 
producing just documentaries. Rather, they preferred to mix 
fact and fiction and to express themselves in scenes of re-en-
actment and fictional play. Inspired by Rouch’s ‘ethnofiction’, 
we therefore re-designed our project. When introducing the 
adolescents with preliminary exercises to a certain life world 
topic, we alternated now between ethnographic observation-
al exercises, biographical exercises and theatrical performance 
exercises. The pupils learned to apply different representation-
al strategies in order to express their ideas. They expressed 
themselves through scenes of re-enactment and fictional play, 
or they mixed different representational modes in their media 
productions. In the case of a documentary approach, they had 
to ask themselves what from their personal biographies, their 
opinions and friendships, they wanted to reveal to an unknown 
audience; and whether they were better served by expressing 
their ideas through the device of re-enactment or with an al-
together fictional story. One outcome of this learning process 
was that many students did not publish their personal, ethno-
graphic material on the project website (see Figure 2). They did, 
however, publish — and with much pride — stories of re-enact-
ment, fictional stories and documentary films where they acted 
as journalists, interviewing and observing others. As one teach-
er observed in an interview, “They play themselves. But it seems 
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to them that they are playing somebody else, and that’s what 
helps them to be themselves”. What pupils liked most, how-
ever, was adding to their finished products long passages of 
bloopers - sometimes even longer than their actual films.

Besides adopting an ‘ethnofictional’ approach, we also adapt-
ed our teaching in line with Rouch’s procedures: At the begin-
ning of the project, we insisted on the writing of a treatment (see 
Figure 3). Visualizing by writing seemed to us a necessary con-
ceptual step before recording. The treatment should allow the 
teams to develop a common idea that could be discussed with 
us and their peers. However, it very often happened that once 
an idea had taken shape it was abolished by the team in the 
next instant.

Many of the pupils - especially those in low-track classes - 
skipped the writing part altogether and started recording with-
out communicating their ideas. Improvising, however, they 
were often as successful with their films as their peers. 

By offering the adolescents the possibility to shoot a short 
film that would be shown at a premiere in presence of their 
parents, and published on the Internet; we confronted them 
with the challenge of meeting the (sometimes conflicting) ex-
pectations of different audiences. Should the film appeal to 
their teachers, their peers, their parents, the audience on the 
web or the researchers? Whose recognition did they want to 
gain? In some teams this question led to severe quarrels. The 
cooperation of Nesrin and Rebekka, aged 15, for example, was 

FIGURE 2: THE BY NOW 
PASSWORD PROTECTED 
‘JUMPCUTS’ WEBSITE
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FIGURE 3: EXERCISE 
‘TREATMENT’

made difficult by their orientation towards different audienc-
es. Whereas Rebekka wanted to impress her parents by a se-
rious documentary, Nesrin preferred to gain prestige among 
their school mates and peers. Often, we had to mediate between 
the girls as they blocked each other and severely disrupted pro-
duction. Despite Rebekka’s resistance, the resulting reportage 
about their neighbourhood represents the codes of adolescent 
‘coolness’ as they are defined by the local youths: the interti-
tles are written in informal Bernese dialect (instead of standard 
German), and they use creative spelling as is common in SMS 
and chat communication among adolescents (see Figure 4). 

A recently constructed mall - a symbol for consumption and 
an important meeting point - is represented, and Nesrin stag-
es a scene where she spray paints the zip code of the urban dis-
trict she lives in on a graffiti covered wall. For the soundtrack a 
Turkish pop song is included as well as a German rap song. Tak-
ing up these codes, their film... 3027 Bern West… Ghetto Yes or 
No... (... 3027 Bern West… Ghetto Ja oder Nein??...) connects 
to a transnationalised youth culture, and especially to the per-
formative practices of hip-hop, which are highly valued among 
local youths.

In other cases, as in the short film entitled Quarrel between 
Mother and Daughter (Streit zwischen Mutter und Tochter),10 

negotiations among pupils were less conflictive. From the very 
beginning it became clear that the film crew - consisting of three 
girls aged 15 - was very fond of the topic as something “that 

10 Working with these 
adolescents, we focused 
on the topic ‘space’ and 
more specifically on the 
suburb they live in. This 
example illustrates very 
well that the project 
allowed pupils to process 
the initial topics very 
freely.
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bothers teenagers”. Nevertheless, they considered it rather per-
sonal and delicate to talk about this in a film that was to be pub-
lished on the internet. Conceptualising their video, they agreed 
on three strategies to distance themselves from the film’s con-
tent. 

First, one of the girls decided not to appear in the video at 
all and to do most of the camera work instead. 

Second, they chose to interview other adolescents instead 
of including their own opinion in their film. As journalists, they 
took the position of the professional, neutral outsiders without 
revealing too much about their personal experiences. 

Third, they used re-enactment. The staging of quarrels 
about different issues with a fictitious mother enabled the 
young protagonist to fight heroically against the antagonistic, 
rule-driven world of adults. The re-enactment permitted the 
fifteen-year-old to distance herself from her character’s vehe-
ment behaviour; behaviour that attracted and repelled her at 
the same time. 

Unquestionably, her role enabled her to accumulate pres-
tige vis-à-vis her peers. Her character’s anti-adult behaviour, 
taste in music, and showy red dress, convey the notion of cool-
ness as her peers define it. The character of the strict mother, 
on the other hand, was far less prestigious. The girl who took 
on this less rewarding role agreed with her team mates that she 
would wear her sports clothes - including a bare midriff top - 
because she did not want to wear anything “strange”, i.e. more 
mother-like, “since it will be shown on the internet!”. These 
different, successful negotiations within the group enabled the 
film crew to treat a topic of great personal interest without ex-
posing themselves in an undesired way. They used the video as 
a safe space to draft, test and depict possible (future) behaviour 
regarding their everyday lives. 

 FIGURE 4: EXAMPLE OF 
AN INTERTITLE WRITTEN IN 
BERNESE DIALECT, USING 
CREATIVE SPELLING AND 
AN EMOTICON
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In most video crews, the roles of subjects and objects of rep-
resentation were interchangeable, as all crew members shot, 
were shot and engaged in the editing of the videos. This led to 
thorough negotiations about how any given team member ap-
peared in the video and for how long. In particular, seeing them-
selves on the screens of the video editing computers increased 
the teenagers’ sensitivity of self and various other issues of rep-
resentation. In the case of another film crew in our project, this 
resulted in the decision to censor almost the entire set of inter-
views with the three crew members. The boys had become quite 
critical about their own appearance. One of them explained, for 
instance, that he did not wear the right clothes the day they shot 
the interview. He was afraid of breaking the unwritten norms 
and laws in force in the local peer group, and therefore of los-
ing prestige. Accordingly, somebody would endure harsh com-
ments by his or her peers for not fulfilling their expectations in 
terms of coolness, e.g. by dressing the ‘wrong’ way, producing a 
boring video or using the ‘wrong’ music. 

As these examples show, various negotiations about the 
form and content of the films accompanied the production from 
beginning to end. These processes continued into the last stag-
es of viewing, and appraisal of, the finished films. Other ado-
lescents were the most important counterparts in the real and 
imaginary negotiations shaping the films. Nevertheless, the 
teachers, the teenagers’ families, the imagined audience on 
the web, as well as we researchers were relevant others during 
shooting and montage, too. Ethnography triggered the partic-
ipants of the ‘Jumpcuts’ project to reflect upon their position 
within these networks and the negotiation processes involved 
in the act of representation.

TEACHING AND RESEARCH 
AS A PARALLEL PROCESS
We can find differences as well as similarities with Rouch’s 

shared anthropology when looking at the ‘Jumpcuts’ experi-
ment. Unlike Rouch’s Moi, un noir, our project was not sim-
ply completed with the youths’ video productions. After having 
finished their films, the adolescents were interviewed with the 
help of the elicitation method (cf. Banks 2001: 87-99; Harper 
2002) by a team member who, at the end of the project, would 
analytically align all the data gathered; including protocols 
from participant observation during lessons, interviews and 
video productions. Proceeding in this manner, we introduced 
into our work what Bourdieu describes as the “objectivist rup-
ture” over subjectivist understanding; which in his eyes is a nec-
essary moment in every scientific procedure (cf. Bourdieu and 
Wacquant 1992: 11).11

But there were also similarities with Rouch’s procedure in 
Moi, un noir. In doing research and teaching in a parallel man-
ner, we constantly re-evaluated our methods and our teach-
ing, and tried to refine our pedagogical procedures in light of 
the new insights gained. Like Rouch in his experimental way of 

11 Even for Fabian, 
who argues elsewhere 
against anthropological 
metadiscourse, cultural 
texts do not speak for 
themselves: “Those lasting 
objectifications of events 
that we produce through 
recordings, transcripts, 
and translations are 
without any doubt 
material for the work of 
interpretation.” (Fabian 
1990: 15).
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filmmaking, we also tried to weaken the hierarchical relation-
ship between us as ethnographers (in the role of teachers), and 
the adolescents (as learners). This was not only for pedagogi-
cal reasons, but also in order to obtain valuable research data. 
Only by giving the adolescents the freedom to express them-
selves in their own way could they become motivated filmmak-
ers and performers, and we their trustworthy partners. Like for 
Rouch in Abidjan, for us this meant not intervening on moralis-
tic grounds when pupils approached (politically) sensitive top-
ics that are normally taboo during lessons - like violence among 
themselves or drug consumption as well as cursing whomever 
they wanted - or, when they violated every possible grammati-
cal rule in their film texts. 

Our pedagogical effort consisted in challenging them to re-
flect upon what it meant to violate the (school’s) social rules, 
and with what kind of production they wanted to display them-
selves on the internet. Instead of moralistic intervention, it 
was part of our project to become sensitive to cultural trends 
among adolescents in transnationalised contexts, to their spe-
cific prestige systems and media aesthetics. For every partici-
pant in the project, this meant redefining formerly well-defined 
roles. 

The pupils were challenged to accept adults who did not 
know what was good for them and who did not intervene on 
moral grounds. Classroom teachers were confronted with re-
search ethics, which were in many respects different from their 
own pedagogical ethics. And as ethnographers working within 
a classroom, we, too, often found ourselves in the role of class-
room managers disciplining our loud and unruly research part-
ners - a taboo for every ethnographer! 

But it is precisely because of these difficulties that pedago-
gy and ‘shared anthropology’ can mutually benefit each other. 
In the course of events, when the adolescents became aware of 
the fact that we took them seriously by giving them more and 
more responsibility, they started to identify with their projects 
and to invest more and more time in them. In a parallel pro-
cess, the data we gathered became all the more valuable. The 
research process and the learning process ran in parallel and 
both focused on the same goal — new insights and prestige for 
both parties. 

Rouch gave his protagonists freedom and responsibility; in 
return, Oumarou Ganda and his friends invested themselves 
personally in the project with their desires, hopes and fears. In 
some respects, this is also true for ‘Jumpcuts’ - those adoles-
cents able to engage in a research partnership invested them-
selves in the project in creative ways and gave us (and them-
selves) new insights into their daily lives. For others, it was 
more difficult to cope with such a free setting. They identified 
less with their videos, which as a result became duller and less 
expressive. 

We found that other similar media projects like the Europe-
an project “Children in communication about migration” (CHI-
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CAM), including six different European countries, the “Video-
Culture” project (1997-2000), including five different countries 
around the world, or “www.ethnokids.net” in France (Lo-
pez 2005), were all implemented with the goal of empowering 
young migrants via the means of digital media. While “www.
ethnokids.net” is not linked to a research project, as far as we 
know, the CHICAM and “VideoCulture” projects, which are 
mainly based methodologically and epistemologically on action 
research and the theory of practice (Praxisforschung), have re-
sulted in several scientific publications (Niesyto 2001; Maur-
er 2004; Witzke 2004; Center for the Study of Children Youth 
and Media 2005; Holzwarth 2008). While action research fo-
cuses strongly on the empowerment of the disadvantaged, we 
pursued one further goal in the ‘Jumpcuts’ project, as the final 
section will show.

TEACHING AND RESEARCH AS PART 
OF A MAUSSIAN EXCHANGE RELATIONSHIP
Rouch’s ‘shared anthropology’ approach fits well into Jo-

hannes Fabian’s (1990) and William J. T. Mitchell’s (1994) con-
ceptualisation of representation as an exchange relationship. In 
Picture Theory (1994), Mitchell links Mauss’ theory of the gift 
(Mauss 1990) with representation theory, stating that there is 
no neutral form of representation. As a gift, representation is 
never free, and representing someone is always part of a rela-
tionship between giver and receiver. In the process, someone’s 
prestige is either decreased or increased. Therefore, representa-
tion is linked, per se, to responsibility in a given power structure 
where the subject represented plays either an active or passive 
role. However, over a longer and broader historical process, the 
roles can become inverted; the receiver (as the former object of 
representation) becomes the giver (the subject of representa-
tion) and vice versa. In this sense, representation as a process is 
never uni-directional; it tends to be unstable and is shaped by 
dialectics and potential reversibility. 

As mentioned earlier, it was the specific historical instabil-
ity of Ivory Coast’s movement towards independence that chal-
lenged Rouch’s representation strategies when he started to 
shoot Moi, un noir. At the end of the 1950s, Rouch’s African 
friends were no longer willing to play a passive role in the film-
making process. Rouch thus immediately adapted his strategy, 
teaching Oumarou Ganda and offering him partnership in an 
important media enterprise, a role he accepted with enthusi-
asm and creativity. The partnership, as we know, led not only to 
a new genre of ethnographic film, but also to new forms of do-
ing fieldwork, and of linking research and teaching. As Rouch 
states: “This type of totally participatory research, as idealistic 
as it may seem, appears to me to be the only morally and sci-
entifically feasible anthropological attitude today” (2003: 44).

At the beginning of the 21st century, in a highly transnation-
alised world, we consider ourselves to be on a similar threshold. 
As established adult Swiss professionals, we can no longer rep-
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resent them, migrant adolescent outsiders; rather, we have to 
learn from each other in mutually responsible ways - as ideal-
istic as this may sound. 

According to Claude Lévi-Strauss, we actually have no oth-
er choice. The faster the social change, the more a teacher has 
to turn into an ‘ethnographer of his or her own society’ (Lévi-
Strauss 1993: 386-400). Otherwise the education system will 
hardly be capable of endorsing social change. One way of be-
coming an ‘ethnographer in one’s own society’ is by literally 
introducing a research project into the classroom and making 
students exchange partners in that project. 

Rouch’s legacy is that he showed us how to exchange and 
share, how to teach and learn in a reciprocal exchange relation-
ship, thereby producing new knowledge.
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abstract

Though recent scholarship illuminates the significance 
of film in increasing visibility of Afro-Latinos and expanding 
the Spanish language curriculum, it fails to consider how 
film validates oral traditions in the African Diaspora 
as well as challenge the curricular assumptions 
that marginalize orality. I therefore consider the 
counterhegemonic potential of film through a discussion 
of my 2008 Fulbright funded documentary film on the 
Afro-Ecuadorian communities of the Chota-Mira valley. 
A decolonizing process and project, Más allá del fútbol 
documents the oral tradition of bomba as a means of 
celebrating afrochoteño culture and raising awareness 
of their subalternity. Interdisciplinary, it presents bomba 
and afrochoteño culture as represented by afrochoteños 
themselves. It thus provides a space within and through 
which afrochoteños counter their silence. 
This article reveals the necessity of critically engaging film 
and filmmaking as decolonial tools that validate afro-
descendant oral traditions and counter the epistemological 
violence of colonialism and colonial slavery.
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Introduction
In this essay, I address the potential significance of film in 

researching and representing Afro-Latino history and culture 
from the perspective of a filmmaker and scholar of Spanish lit-
erature and culture. Though academics of literature and culture 
by now acknowledge the value of film in broadening the literary 
cannon and expanding the curriculum to include marginalized 
populations and traditions, they have yet to embrace film as an 
alternative means of representation and knowledge produc-
tion.1  Here, I wish to treat film not so much as text, but rather 
as a means of approaching, better understanding, and validat-
ing oral traditions such as music and dance.  I therefore discuss 
my own approach to and experience filming Más allá del fútbol, 
a documentary film about the afro-descendant communities of 
the Chota-Mira valley. 

Funded by a 2007 Fulbright award, Más allá del fútbol 
documents the highland Afro-Ecuadorian genre of music and 
dance known as la bomba and addresses its significance for 
contemporary afrochoteño identity.  La bomba constitutes one 
of several oral traditions in the Chota-Mira valley that visibly 
and aurally distinguish the unique culture of the region’s afro-
descendant population. Though marginalized through much of 
the twentieth century, la bomba is today nationally recognized 
as a symbol of afrochoteño identity.  As such, it provides a dis-
cursive platform and vehicle through which to represent and 
negotiate highland black ethnicity as well as contest racism.  In 
presenting interviews on la bomba and afrochoteño identity 
with local community members, leaders, musicians, and danc-
ers, Más allá del fútbol thus additionally addresses the current 
dynamics of race and racism in Ecuador.           

Despite the historical importance of la bomba for the af-
rochoteño communities, and with a few notable exceptions, 
there remains a dearth of scholarship on afrochoteño history 
and culture.  This trend is not unique to Ecuador, however, as 
scholars have only recently begun to recognize the contribu-
tions of Afro-Hispanic communities to the formation of nation-
al culture in Latin America. Yet, with the exception of a few no-
table authors and literary works, Afro-Hispanic oral traditions 
remain marginalized within the area of Hispanic literature and 
culture.  As numerous scholars in the humanities and social sci-
ences have argued, the marginalization of Afro-Latinos in ac-
ademic scholarship and in the Spanish curriculum in particu-
lar is linked to the legacy of colonialism and colonial slavery.2  
Postcolonial scholars specifically note, for instance, that the pri-
macy of the written word established during the process of col-
onization consequently relegated oral traditions to a marginal 
status.3 It is likely that Afro-Hispanic traditions such as bom-
ba have been and continue to be overlooked as repositories for 
knowledge and sources of knowledge production simply for be-
ing an oral rather than literate tradition. Más allá del fútbol was 
produced, in part, as a way to counter this trend and help vali-
date la bomba and afrochoteño culture.    

1 See for example Davis 
(1986), Gerster (2006), 
Gerster and Zlogar 
(2006), Villegas Rogers 
(2006), and Watson 
(2013).   
2 Here I make reference 
to and build primarily on 
the respective writings 
of Walter Mignolo (2000, 
2001) and Catherine 
Walsh (2002, 2006, 
2007) on the lasting 
legacy of colonialism 
and its implications for 
modernity, knowledge, 
and alterity.  
3 See Mignolo and 
Escobar (2010) and also 
Walsh (2006, 2007) 
for a discussion of 
decoloniality.  
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In the following essay, I present an overview of Más allá 
del fútbol and briefly provide background information on the 
production of the documentary.  For further contextual infor-
mation, I address the social and political dynamics informing 
current representations of la bomba and afrochoteño identi-
ty.  I then address the making of the film itself and reflect on 
how my engagement with bomba and the communities of the 
Chota-Mira valley through film has allowed me to better under-
stand and represent la bomba and the afrochoteños. I contend 
that film and filmmaking provide an effective means of coun-
tering the historical marginalization of Afro-Hispanic commu-
nities. For scholars of literature and culture in particular, I urge 
for a consideration of film as a valuable resource in validating 
Afro-Latino oral traditions not just as supplements to, but on 
par with Afro-Hispanic literature. As a dynamic way of docu-
menting oral traditions, film and filmmaking are a necessary 
and vital part of researching and representing Afro-Latino his-
tory and culture in the twenty-first century.       

Overview and Background
Más allá del fútbol is a feature length documentary film 

about the highland Afro-Ecuadorian communities of the Cho-
ta-Mira valley and the genre of music and dance known as 
la bomba.  It was produced in 2008 as part of a 2007-2008 
Fulbright funded research project that I undertook in Ecuador. 
Through interviews with local community members, leaders, 
musicians, and dancers along with footage of music and dan-
ce and light commentary, the film presents an overview of la 
bomba’s origins, history, and development as well as illumi-
nates the significance of this unique oral tradition for afrocho-
teño identity and culture. In the process, the film’s narrative 
likewise exposes viewers to the dynamics of race and racism 
currently informing representations of la bomba and afrocho-
teño identity.  

I was inspired to undertake this project after a telling expe-
rience in Quito, Ecuador during the 2006 FIFA World Cup. At 
the time, I was director of The Ohio State University summer 
study abroad program in Ecuador. Among my responsibilities 
was leading students on cultural excursions and tours throu-
ghout the country.  These tours extended from the highland in-
digenous markets of the Otavalo valley to the Galapagos Islands 
and the rain forest of el oriente (the eastern part of Ecuador).  
Having led students on several such tours by the summer of 
2006, I felt secure in my knowledge of the people and culture 
of Ecuador. I was therefore surprised to learn that the natio-
nal Ecuadorian soccer team competing in that summer’s FIFA 
World Cup was comprised almost entirely of a population pre-
viously invisible to me and my students: Afro-Ecuadorians. 

The national soccer team garnered international attention 
during the 2006 World Cup, bringing to the fore tough que-
stions for many Ecuadorians concerning the visibility of Afro-
Ecuadorians, national identity, and the issue of racism. As I 
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subsequently learned, there are two nationally recognized hi-
storical black settlements in Ecuador: the coastal province of 
Esmeraldas and the highland region known as the Chota-Mira 
valley (provinces of Carchi and Imbabura).  Both populations 
have distinct origin stories and developmental trajectories con-
tributing to distinct regional cultural formations. While the 
afro-descendant population of Esmeraldas is historically lin-
ked with maroonage and is culturally identified with the ma-
rimba and its various rhythms, that of the Chota-Mira valley 
is similarly linked with colonial slavery and associated with la 
bomba. Both populations, however, share a common history 
of, and struggle against, racial oppression and discrimination 
in Ecuador. While Afro-Ecuadorians are frequently stereotyped 
by non-black Ecuadorians as lazy, uneducated, hyper-sexua-
lized, violent, tricksters, thieves, and drug dealers, they are at 
the same time hailed for their athletic abilities. It was indeed 
ironic, then, that the celebrated heroes of the 2006 Ecuadorian 
national soccer team hailed primarily from the Chota-Mira val-
ley and Esmeraldas.

Following the World Cup experience, I visited the Chota-
Mira valley to learn more about the afrochoteños and their hi-
story and culture. The Chota-Mira valley consists of over thirty 
communities, many of which are the remnants of former su-
garcane plantations once owned by Jesuit priests. The region 
straddles the rivers Chota-Mira and encompasses two provin-
ces (Carchi and Imbabura).  Arriving there consists of taking 
a three-hour bus ride north of Quito along the Pan-American 
highway toward Tulcán, Colombia, passing the popular tourist 
destination of Otavalo and the city of Ibarra.  Descending from 
Ibarra into the Chota-Mira valley, the landscape changes sud-
denly to reveal lush green sugarcane fields, a rushing river, and 
numerous valleys, each tightly enclosed by rolling mountains. 
The semi-arid climate along the river basin, where many of the 
afrochoteño communities are situated, ensure warm and dry 
temperatures throughout the year.  Though the former planta-
tions have long been dissolved, sugarcane remains a prominent 
industry in the region and many afrochoteños continue to work 
as agriculturalists. The diversification of household economies 
is common, and many afrochoteños are intimately connected 
to Ibarra and Quito if not through family, than through entre-
preneurial activities, studies, or professional occupations.  This 
is significant considering that passage to and from the region 
became considerably more feasible after completion of the hi-
ghway late in the twentieth century.  

Though I had been warned about traveling alone to the Cho-
ta-Mira valley by my mestizo friends in Quito, my reception in 
the community of Chota was as gracious and hospitable if not 
more than any I had thus received in Ecuador (see fig. 1). I made 
fast friends and soon found myself listening to stories while 
drinking coffee in the home of a woman who would later be in-
strumental in helping me film the documentary. It was not long 
before the conversation turned to the cultural traditions of the 
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region and an impromptu bomba performance ensued. I was 
immediately captivated and enamored by the joy of this tra-
dition and the depth of its historical and cultural significance, 
which I was yet to fully grasp.  It was then that I decided to ap-
ply for a grant that would allow me to return and produce a do-
cumentary film on la bomba and the afrochoteños as a means 
of illuminating the rich history and culture of the afrochoteños 
beyond their passion for soccer.  

Afro-Ecuadorians: Subalterns 
within the Nation
As an oral tradition, la bomba, its history and meaning, re-

sides in the collective memory of the community and in its cur-
rent practice.4 My research on the history and development of la 
bomba thus necessarily consists of oral histories collected from 
various commercial and non-commercial bomba musicians, 
youth dance group members, festival and event organizers, re-
cord producers, community leaders, Afro-Ecuadorian organiza-
tion members, local scholars, and other community members 
with knowledge of local traditions. In addition, I draw on my 
personal experiences and observations while living among and 
participating in the ongoing daily activities of the afrochoteño 
communities. In short, Más allá del fútbol, as a cultural study as 
well as documentary film, relies on ethnographic research. This 
much is a consequence of as well as a response to the subaltern 
condition of the afrochoteño communities. 

Despite claims to the contrary, racism very much exists in 
Ecuador. Only recently and as a result of long standing social 

Figure 1. Community of 
Chota along the banks 
of the Chota river 
(Imbabura Province, 
Ecuador).

4 No known historical 
documentation of la 
bomba exists save a 
descriptive account in an 
1867 travelogue in which 
Hausserek describes a 
performance of a mimetic 
dance known as alza que 
te han visto accompanied 
in this instance by a group 
of vocalists, a person 
playing a shaker, and a 
bomba player (1868: 344).
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tensions are Ecuadorians acknowledging and engaging the 
deep-seeded inequalities of power that marginalize the indig-
enous and black communities. This much is evident in the 1998 
and 2008 revisions of the Ecuadorian constitution, which in-
creasingly recognize the existence and relative autonomy of the 
nation’s diverse ethnic groups and acknowledges the pluric-
ultural identity of the nation. Despite the popular rhetoric of 
interculturalidad, which now dominates political and cultural 
debate in Ecuador, Afro-Ecuadorians remain marginalized and 
discriminated against. Their continued absence from history 
texts, museums, academic literature, and positions of social 
and political power and influence, make them invisible within 
the nation. In short, they are subalterns.5 

To recognize Afro-Ecuadorians as subalterns, however, is 
more than to label them as yet another minority group among 
others in Ecuador’s diverse population.6 It is rather to recognize 
the ways in which the dual historical moments of slavery and 
colonialism continue to act upon the formation and articula-
tion of blackness in Ecuador.7  The asymmetrical power dynam-
ics created by the transatlantic slave trade produced a distinct 
subaltern in “el negro” that is entirely negative and contingent 
in its construction.8  By this I mean that the idea of blackness 
is conceived in opposition to “whiteness”; neither here nor 
there, afro-descendants in the Americas are, as anthropologist 
Jean Rahier astutely notes, the ultimate “other” (1998: 422).  
As such, afro-descendants exist (or are visible) only in so far as 
they support the hegemonic structures of power and knowledge 
that produced them (Ibid.). 

Such is the case with the Afro-Ecuadorians and afrochote-
ños specifically. As elsewhere in the Americas, enslaved Afri-
cans in the Audencia de Quito, were considered sub-human, 
objects to be bought, sold, and consumed for the express pur-
pose of advancing the wealth and power of the audencia, vice-
royalty, and imperial crown. The very necessity of their labor-
power, spurred by the New Laws of the Indies,9 positioned them 
in a strata below, or perhaps more accurately entirely outside of 
the continuum of humanity represented by the indio and Euro-
pean.10 The continued exploitation, discrimination, and invis-
ibility of the Afro-Ecuadorian communities post-emancipation, 
and up through the present day in the name of modernization, 
speaks to the legacy of slavery and colonialism in Ecuador.  It is 
this legacy that Peruvian sociologist Alberto Quijano refers to as 
the coloniality of power (1997, 2008).11

Within this subaltern context developed the distinct region-
al hybridities represented by the afrochoteño and afroesmer-
aldeño. As noted previously, the cultural differences between 
these two communities speak to their divergent origins and ex-
perience of blackness in Ecuador and the ways in which the par-
ticulars of their respective struggles inform the expression of 
their distinct cultural identities. While the afroesmeraldeños of 
the northwest Pacific region of Esmeraldas originate in the free-
black republic founded by the ladino Alonso de Illescas and his 

5 I make reference here to 
the founding statement 
of the Latin American 
Subaltern Studies Group 
which recognizes the 
shifting and dynamic 
nature of subalternity 
in its conflictive and 
discursive relation to the 
nation (1995: 142).
6 Gayatri Chakravorty 
Spivak makes me 
particularly sensitive to 
this distinction in her 
criticism of the broad 
application of the term 
subaltern (1988: 37). 
7 I draw on Mignolo’s 
work on the geopolitics 
of knowledge and the 
coloniality of power, 
a phrase borrowed 
from Alberto Quijano 
(1997, 2008), which 
seeks to illuminate the 
epistemological violence 
of colonialism in Latin 
America. See Mignolo 
(2000) and Walsh 
(2002) for an overview of 
Mignolo’s thoughts with 
regards to this topic. See 
also Walsh (2006) for 
an application of these 
theories to Ecuador 
and the ideologies of 
interculturalidad and 
etnoeducación specifically. 
8 I use the word negative 
here in the sense used by 
Ranajit Guha to refer to 
the relational quality of 
subalternity (1999: 18).      
9 Enacted in 1542 as a 
result of the debates 
over the treatment of 
the colonized indigenous 
peoples of the Americas 
initiated in part by 
Bartolome de las Casas, 
these new laws limited 
the use and enslavement 
of colonized Indians and 
granted them certain 
protections against abuse.   
10 See Walsh (2006: 5).
11 See Mignolo (2001) for a 
discussion of this concept 
in relation to subalternity 
in Latin America.
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fellow marooned slaves in 1553, the afrochoteños are the direct 
descendents of enslaved Africans brought to the Chota-Mira 
valley by Jesuits in the sixteenth-century.12 Stereotypes popu-
lar in Ecuador pertaining to the disposition of coastal blacks as 
“hot-blooded” and rebellious and of highland blacks as passive 
and submissive reference these historical differences.13 These, 
as well as other, more general stereotypes concerning blacks 
in general—as lazy, hyper-sexualized, violent, uneducated, and 
uncultured for example—reflect and serve to reinforce the he-
gemony of thought that positions the white-mestizo and the 
notion of modernity and progress they represent opposite Af-
ro-Ecuadorians.14

Given this context, it is little wonder that serious scholarly 
treatment of the Afro-Ecuadorian population and its culture 
did not begin until after the mid 1960s and even then with the 
work of foreign scholars. Only recently and with the impetus of 
the indigenous uprisings of the 1990s did regional differences 
in black culture begin to be conceptualized and expressed ex-
plicitly in terms of blackness. The growth in academic inter-
est in Afro-Ecuadorian, and specifically afroesmeraldeño and 
afrochoteño history and culture, reflects this development.15 

Most telling, however, is the fact that to this day, much of the 
research dealing with Afro-Ecuadorian communities is carried 

12 For an overview of 
the origins and history 
of the Pacific black 
communities, see 
Tardieu (2006) and 
Walmsley (2004). For the 
afrochoteño communities, 
see Feijóo (1991), 
Jaramillo (1994), Pabón 
(2007), and Chalá-Cruz 
(2006).  
13 Stereotypes commonly 
overheard while 
conducting research in 
Ecuador.
14 See Rahier (2003) for a 
discussion of stereotypes 
and its impact on 
perceptions of blackness 
and black identity in 
Ecuador.
15 Since the 1990s, there 
has been a marked 
increase in academic 
interest and scholarship 
on Afro-Ecuadorian 
history and culture as 
evidenced by the recent 
growth in publications 
and development of 
such repositories and 
forums for continued 
research as the Centro 
documental afroandino 
in the Universidad 
Andina Simón Bolívar of 
Quito and various other 
Afro-Ecuadorian cultural 
organizations.

Figure 2. Grupo Poder 
Negro performing 
at El Bombazo, 2008 
(Ibarra, Ecuador).
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out by non-Ecuadorians and by Afro-Ecuadorians themselves. 
As previously noted, within this small but increasing body of lit-
erature, few major studies exist pertaining to afrochoteño his-
tory and culture specifically and even fewer treating la bomba.16

Though perhaps on account of the need for documentation 
at this early stage in the literature, these studies fail to consider 
the ways in which the cultural traditions of the Afro-Ecuadorian 
communities evidence the tensions and ambiguities inherent in 
their subalternity. Too often they focus on the content and sub-
stance of black identity and culture as though these were given 
to reality in the same way as the identity and culture of the Wa-
orani, Napo Runa, Cayapas, Otavalos, and other autochthonous 
peoples of Ecuador.17 This tendency, evident also in the broader 
literature dealing with black identity in the African Diaspora, 
has led to a predominant concern with processes of culture 
contact, of acculturation or transculturation and the degree to 
which black culture is either distinctly American, African, or 
somewhere in-between.18 Yet if we consider for a moment the 
origins of blackness in the disjuncture of slavery and epistemo-
logical violence of colonialism, we understand blackness to be 
a construct whose essence can be neither here nor there, nor 
even in-between. It is, rather as Jean Rahier astutely comments 
borrowing from Edouard Glissant, a metissage sans limite in its 
particular subaltern hybridity (1999a: 292). 

As Rahier implies, to speak of cultural change in this context 
would thus be misleading if not entirely misguided.19 In Más allá 
del fútbol, I therefore choose not to examine la bomba and af-
rochoteño identity in and of themselves per se, but the ways in 
which la bomba as an expression or articulation of afrochoteño 
identity indexes or registers the subaltern tensions that con-
stantly move through, or continually inform afrochoteño iden-
tity. In this regard, I follow Homi Bhabha in his approach to the 
study of cultural difference rather than of cultural diversity “as 
an epistemological object” (1994: 34). Cultural difference, he 
states “is the process of the enunciation of culture as ‘knowledge-
able’, authoritative, adequate to the construction of systems of 
cultural identification” (Ibid.). This allows us to understand the 
articulation of afrochoteño identity as a form of agency which 
challenges the very epistemological hegemony that would seek 
to negate, or subjugate its existence. It also allows us to sidestep 
the issue of authenticity and cultural change in addressing la 
bomba and afrochoteño identity in their current temporal and 
cultural contradictions. As Bhabha notes (Ibid.: 35):

The enunciation of cultural difference problematizes 
the binary division of past and present, tradition and 
modernity, at the level of cultural representation and 
its authoritative address. It is the problem of how, in 
signifying the present, something comes to be repeated, 
relocated and translated in the name of tradition, in the 
guise of a pastness that is not necessarily a faithful sign 
of historical memory but a strategy of representing au-
thority in terms of the artifice of the archaic. 

16 For afrochoteño history 
and culture, see Bueno 
(1991), Chalá-Cruz (2006), 
de Pólit (1992), Feijoó 
(1991), Jaramillo (1994), 
Lipski (1987), Vallejo 
(1996), Noboa (1992), 
Obando (1985), Pabón 
(2007), Peters (2005), 
Savoia and Ocles (1999), 
and Schechter (1993). 
For studies addressing 
la bomba, see Coba 
Andrade (1980), Bueno 
(1991), and Schechter 
(1993). 
17 Granted we can just 
as well question the 
authenticity of indigenous 
cultures knowing full 
well the movement, 
contact, and intercultural 
exchange of pre-Hispanic 
communities as most 
notably seen in the 
indigenous empires 
of Central and Latin 
America. Nonetheless, I 
maintain that the violence 
of the disjuncture created 
by the transatlantic slave 
trade distinguishes and 
foregrounds this problem 
for black communities in 
the Americas. 
18 See for example 
Herskovits (1941, 1958) 
19 This much is 
acknowledged by other 
scholars focusing on the 
dynamics of identity in 
Diaspora and in Latin 
America; see for example 
Gilroy (1993), Hall (1990, 
1999), and Canclini 
(2001).
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The current efforts among the Afro-Ecuadorian and in-
digenous communities to reclaim their cultural heritage and 
thereby re-envision and (re)present their identity as a political 
act reflects the above observation. This process of reinvention, 
which inheres in the subaltern condition of the afrochoteño 
communities, has significant implications for la bomba in 
terms of its value, representation, and form. As such, to speak 
of la bomba is at the same time to speak to the particular subal-
tern condition of the afrochoteños. Illuminating this relation-
ship and condition is my express purpose in Más allá del fútbol.

Según los ancestors: Representing Bomb
a and Afrochoteño Culture through Film
My use of ethnographic research and of film as an investiga-

tive tool, methods more closely aligned with the social sciences, 
complicate my position vis. a vis. my chosen field of study. This 
distinction epitomizes, however, the false dichotomy repre-
sented by the division between the humanities and the social 
sciences. Yet such interdisciplinary methods are necessary if 
we are to examine the depth and complexity of the processes of 
identity formation among afro-descendant and other histori-
cally marginalized and subaltern populations in Latin America.

Indeed, it is worth emphasizing that though ethnography 
originally emerged within cultural anthropology during the ear-
ly part of the twentieth century as a means of interpreting and 
representing cultural meaning,20 it has since been adopted by 
scholars in other related fields, including ethnomusicology, so-
ciology, communication, and cultural studies. And though the 
specific investigative tools and questions employed in ethno-
graphic research vary with each area of study, they nonetheless 
now share a common foundation in the assertion that cultural 
meaning is produced and interpreted through social (inter)ac-
tion (i.e., discourse, performance, text, etc.).21 Ethnography as 
a method in pursuit of cultural meaning thus transcends disci-
plinary boundaries in addition to forms of representation.

My own approach to ethnography and film in ethnographic 
research follows that of Sarah Pink. In Doing Visual Anthro-
pology, Pink asserts that ethnography is more than a means 
of gathering data, it is rather a “process of creating and repre-
senting knowledge (about society, culture and individuals) that 
is based on the ethnographer’s own experiences” (2007: 22). 
Furthermore, she asserts that rather than claim to represent an 
objective truth, ethnography should strive to “offer a version 
of the ethnographer’s experiences of reality that are as loyal 
as possible to the context, negotiations and intersubjectivities 
through which the knowledge was produced (Ibid.). Of particu-
lar significance is the notion that ethnography is a creative pro-
cess that actively involves the ethnographer in the production 
of knowledge. 

With this in mind, I set out to capture and convey in film 
and writing what my particular field research experiences had 

20 See Robben and Sluka 
(2007) for an overview of 
ethnographic fieldwork 
in anthropology. For an 
overview of the origins 
of ethnography, see also 
Robben (2007).  
21 On culture, meaning, 
and ethnography, see 
Clifford (1986: 2-3), 
Geertz (1973: 3-5), and 
Pink (2007: 22).      
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revealed to me about la bomba and afrochoteño culture. In the 
process, I also hoped to provide not only a platform from which 
to present afrochoteño history and culture to a broader audi-
ence, but also a space within and through which afrochoteños 
could represent themselves, and thus allow them to engage in 
the critical discussion of their own culture. Indeed, as I show 
in the following, the creation of Más allá del fútbol was truly 
a collaborative endeavor the product and conclusions of which 
reflect the intersubjective ways in which they were conceived. 

Given my approach, I make no pretense as to the objectivity 
of this film. Rather, I situate the numerous and often contesting 
histories, interpretations, and practices of la bomba collected 
and represented in this project in relation to the sociohistorical 
and sociopolitical context within which they arise. In this way, 
I place emphasis on the ways in which afrochoteños resource, 
or make meaningful and relevant la bomba in their daily lives. 
How such self-representations engage local and global ideolo-
gies, discourses, and representations of blackness is the focus 
of my analysis (in this case reflected in the final edit of the film 
itself). I am therefore not concerned with discerning fact from 
fiction, truth from myth, and thus establishing a definitive in-
terpretation of la bomba and afrochoteño identity. Rather than 
dwell on the issue of authenticity, lament the loss of local cul-
tural identity in the wake of globalization, and police contest-
ing claims to local cultural knowledge, I focus on the ways in 
which such discourses and representations inform and mobilize 
identity. In this regard I follow ethnomusicologist Heidi Feld-
man in my intention to represent afrochoteño identity, cultural 
traditions, and history not so much in terms of what they are 
or ultimately mean, but how, they come to be and are made 
thus meaningful in the present day (2005: 12).22  Doing so goes 
a long way toward not only illuminating afrochoteños within 
the nation and beyond, but in rectifying the epistemological 
violence that has led to their invisibility and misrepresentation 
as well as to the denigration of la bomba and other such oral 
traditions since the colonial period. 

In keeping with my objectives, I set out in the spirit of col-
laboration and dialogue to engage afrochoteños directly about 
their perceptions and knowledge of la bomba. To this end, I 
interviewed musicians, community leaders, elders, and others 
with knowledge of la bomba and afrochoteño culture. During 
the course of a year, I filmed over 30 interviews, attended and 
recorded various community events and festivities, many in-
volving bomba, and collected over 40 hours of video and au-
dio footage in the communities of Chota, Juncal, Santa Ana, 
la Concepción, Mascarillas, Carchi, Carpuela, Pimampiro, and 
Chalguayacu in the Chota-Mira valley (see fig. 2, fig. 3, and fig. 
4). My research also led me to the urban centers of Ibarra and 
Quito where I conducted additional interviews with afrocho-
teños who have since emigrated, scholars of Afro-Ecuadorian 
history and culture, and afrochoteño social and political le-
aders. I also attended and recorded cultural events involving 

22 Feldman discusses her 
approach in terms of 
memory projects, which 
refers to the creative 
and strategic ways in 
which individual and 
communities use memory 
in the mobilization of 
personal and collective 
agendas (2005: 12).
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performances of bomba put on by the Afro-Ecuadorian cultu-
ral centers of Azúcar and the Centro Cultural Afroecuatoriano. 
The Fulbright Commission of Ecuador and the Universidad 
Andina Simón Bolívar provided additional support for my re-
search. 

The interviews were designed to allow collaborators to 
develop and express their thoughts on the subject rather than 
to simply collect data. Though questions pertaining to general 
knowledge and perceptions of la bomba were asked of all par-
ticipants, interviews consisted more of conversations between 
myself and collaborators. These discussions were tailored, ho-
wever, so as to allow individuals to speak to their particular area 
of knowledge or expertise. For instance, bomba musicians spoke 
more specifically to the music and dance while community lea-
ders addressed broader cultural and social questions. The focus 
of all the interviews, however, remained la bomba, and my con-
cern overall was with eliciting the perceptions of the individual 
interviewed rather than with discerning an objective “truth”. 

This strategy allowed for flexibility in terms of the direction 
of the interview, which in turn impacted the shape of the ove-
rall project. Collaborators not only answered questions, but 
additionally posed questions during and following interviews, 
thereby engaging me in critical dialogue. These experiences 
challenged my original assumptions and forced me to rethink 
many of my initial thoughts and questions regarding la bom-
ba and afrochoteño culture. As a result, these dialogues were 
crucial in determining the final content and narrative of the 
film. In this sense, Más allá del fútbol represents a collabo-
rative effort between myself and those interviewed, reflecting 
the widely accepted view of ethnography (be it written or vi-
sual) as a creative and intersubjective process as well as pro-
duction.23  

During the filming of the documentary, I lived in the com-
munity of Chota in the province of Imbabura. Its central loca-
tion and proximity to the Pan-American highway allowed for 
greater mobility within the Chota-Mira valley as well as betwe-
en the region and the urban centers of Quito and Ibarra. Chota 
was also significant in that it was the home of FECONIC and 
the site of the major regional pre-Lenten carnival celebration 
known as Carnaval Coangue. Chota also held personal signi-
ficance as it was my initial encounter with the communities of 
the Chota-Mira valley and the home of several individuals and 
families I had befriended in my previous trips to the region. To-
ward the end of my project, I moved to Ibarra so as to gain even 
greater mobility as all of the communities of the Chota-Mira 
valley are connected by the city’s main bus terminal.     

Filming occurred mainly during the weekends as many in 
the communities worked during the week. While off-camera, 
I explored the region, attended local events, developed frien-
dships, engaged in countless conversations, played and took 
care of children, and otherwise participated in ongoing daily 
life in the community of Chota. What I learned from these more 

23 I refer here to 
Geertz’s assertion that 
ethnography is an 
interpretive process 
(1973: 7). For an 
insightful discussion of 
ethnographic writing as 
interpretation, see Clifford 
(1986: 6-8).  
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informal interactions proved invaluable to my understanding 
of la bomba and afrochoteño culture and likewise informed the 
course and shape of the film project. 

After the interviews and filming were completed, I began 
the process of editing the footage. As noted above, it was my 
intention from the outset to allow the afrochoteños to represent 
themselves to the extent possible. Rather than impose my own 
narrative and structure on the film, I allowed the story to emer-
ge from the content and direction of the interviews and ethno-
graphic experience itself. I coded the interviews then edited and 
arranged the relevant segments according to topic. The juxta-
position of the individual voices resulted in a dialogue of sorts 
that propelled the narrative forward. The discussion takes the 
viewer from a general overview of the region and afrochoteño 
culture to a specific discussion of la bomba: its origins, practice, 
recent change, and meaning for the people of the Chota-Mira 
valley. As a means of contextualizing the content of the inter-
views and illustrating certain aspects of afrochoteño culture, I 
additionally interspersed footage of bomba performance and 
dance, as well as life-stories, and images of people and of daily 
life in the region. 

In keeping with the notion that the ethnographer/filmma-
ker plays an integral part in the intersubjective production 
of knowledge, I decided to include myself in the film and its 
dialogue. I appear at times in the margins of the film, often off 
camera asking questions so as to maintain transparency and re-
mind the viewer of my involvement in the interviews. At other 
times, I may be seen interacting with members of the commu-

Figure 3. The Banda Mocha 
of Chalguayacu per-
forming at a festival in 
Juncal, 2008 (Imbabura 
Province, Ecuador).
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nity as they carry on with their daily routines. During two key 
transitions in the film, I foreground my own presence. Rather 
than impose an authoritative perspective, however, I use the-
se occasions to provide the viewer with relevant contextual in-
formation and to pose broader questions informing the film’s 
production. As such, my presence in the film serves as framing 
device and as a means of situating myself in relation to the 
afrochoteños and their representation in this film. 

My decisions as a filmmaker and editor in terms of how 
to represent la bomba and afrochoteño culture distinguishes 
Más allá del fútbol from other documentaries about Afro-
Ecuadorian culture made during the twentieth century.24 As a 
collaborative endeavor, the film intends to not only document 
la bomba, but to provide a space in and through which afro-
choteños could represent and meaningfully discuss their own 
culture and traditions. Indeed, many interviewees expressed 
an earnest desire to collaborate explicitly as a means of cultural 
advocacy.  Such comments reveal an awareness among Afro-
Ecuadorians of their marginality within the nation. Additional-
ly, their call to engage me as the filmmaker in a collaborative 
act of cultural advocacy speaks to a keen perception on their 

Figure 4. Baile de la 
botella (bottle dance) 
performed at a cultural 
event in the community 
of Mascarilla, 2008 
(Imbabura Province, 
Ecuador).

24 Here I refer to 
documentary films 
produced by Ecuadorian 
social and cultural 
organizations dealing 
primarily with issues of 
poverty and health.  While 
these films document 
and expose relevant 
social and cultural issues, 
they do so using filming 
techniques that impose 
the interpretation and 
agenda of the filmmakers, 
such as off-camera 
narration and little or 
no use of interviews. A 
catalogue of these films, 
as well as many of the 
films themselves, may 
be found at the Centro 
Cultural Afroecuatoriano 
(Afro-Ecuadorian 
Cultural Center) and the 
Fundación de Desarrollo 
Social y Cultural 
Afroecuatoriana, “Azucar” 
(Afro-Ecuadorian Social 
and Cultural Development 
Foundation) in Quito, 
Ecuador.    
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part of the potential role of media and scholarship in generating 
international support for local social and political agendas. Far 
from documenting an external objective reality, Más allá del 
fútbol thus presents a power-laden discourse of which I and the 
film itself are now a part.

As described above, Más allá del fútbol partakes of a 
counterhegemonic project and agenda as a collaborative and 
intersubjective endeavor. Rather than speak for and thus reify 
afrochoteño identity and culture, it seeks to the extent possible 
to allow afrochoteños to represent themselves through colla-
boration, dialogue, observation, and participation. In the end, 
what emerges through the film’s exploration of la bomba is an 
affirmation of afrochoteño culture, heritage, and identity that 
defies the history of marginalization that has sought to inva-
lidate the afrochoteños’ history, culture, self-worth, and place 
within the nation.

Validating Oral Traditions 
and Afro-Latino Culture through Film
My experience with Más allá del fútbol as a filmmaker and 

educator make me keenly aware of film’s potential as a means of 
better representing and validating Afro-Latino culture.  Though 
I chose to focus on la bomba, what I learned in my engagement 
with the afrochoteños is that it is in the every-day interactions 
and interpersonal exchanges that cultural knowledge and me-
aning are conveyed.  Games, riddles, jokes, stories and legen-
ds, music and dance, daily rituals of exchange, and social codes 
governing interpersonal interactions serve as repositories and 
vehicles for the transmission of this knowledge. La bomba, as 
viewers learn in the film, imparts local history and meaning 
through its text while its music and dance encode and celebrate 
the sociohistorical experiences and cultural development of the 
afrochoteño communities.  

The bomba drum and dance likewise transmits local values 
and beliefs concerning gender relations and complementary 
duality in their symbolism.  These traditions are passed on and 
adapted from generation to generation through participation 
and observation. As evident in the film, la bomba’s significance 
is intimately understood by afrochoteños themselves.  Yet be-
cause of its marginalized status as an oral tradition, it remains 
undervalued and little known outside of the Chota-Mira valley. 
Participating in ethnographic research and using film as the 
medium through which to represent what I had learned allowed 
me to validate bomba and afrochoteño culture on its own terms 
and through their own words.    

As an educator, Más allá del fútbol has been an effective 
resource in representing Afro-Hispanic history and culture 
beyond literature in an engaging and thought provoking way. 
The film serves as a focal piece for critical reflection and discus-
sion in my classes about the history of slavery and race relations 
in Latin America, the current struggles of Afro-Hispanics, and 
the centrality and value of oral traditions as forms of knowled-



40

ge production.  I contextualize the film with relevant readings 
and through a discussion of my personal involvement in the 
filmmaking process. Whenever possible, I supplement the film 
with viewing questions, discussion, and experiential activities 
such as a bomba songwriting and dance workshops.  In the 
process, I challenge my students to think about how oral tradi-
tions as la bomba may serve as forms of knowledge production. 
Additionally, the film’s discourse presents ample opportunity 
to discuss more broadly the issue of race and racism as expe-
rienced by the student’s themselves.  My use of the film in class 
is welcomed by my students who appreciate the opportunity 
to engage la bomba and afrochoteño culture through a visual 
medium and who likewise relish the opportunity to discuss and 
make connections with issues relevant to their own lives.    

To present Más allá del fútbol within the context of a Spa-
nish language and literature program specifically is to not only 
expand and supplement the current curriculum, but to chal-
lenge its very assumptions. Specifically, it forces us to rethink 
the privileged place of literature and all that the written word 
signifies for the Western world in asking what constitutes 
valid forms of knowledge and knowledge production. Might 
we not consider la bomba and other such oral traditions a 
distinct way of knowing to be acknowledged, approximated, 
and validated on its own terms? How might doing so move la 
bomba, the afro-descendant communities of the Chota-Mira 
valley and other such oral traditions and Afro-Latino commu-
nities from the margins to the center of the Spanish language 
curriculum?            

In turn, such a line of inquiry also demands of scholars a 
more critical engagement with film as process and not just as 
product. How might film be better suited to researching and 
representing Afro-Latino cultural traditions?  Similarly, as Más 
allá del fútbol attempts, how might filmmaking allow us to cir-
cumvent, undermine, and possibly even counter those asym-
metrical power dynamics maintaining the subaltern status of 
afro-descendant populations? To what extent are such critical-
ly conceived films as Más allá del fútbol successful in their de-
colonizing aims? By extension, what are the limitations of film 
and filmmaking in such an endeavor?

Regardless of whether or not Más allá del fútbol as well as 
other such counterhegemonic and decolonizing projects fully 
realize their objective, the fact that it raises such critical que-
stions makes it a worthwhile endeavor. Indeed, If today we 
recognize that Afro-Latinos as well as other subalterns are de-
serving of representation beyond literature, then it stands to 
reason that we must also take seriously the notion that “other” 
modes of encoding and transmitting local history, cosmology, 
values, and collective wisdom are equally as valid as the written 
word. As I have argued throughout this essay, doing so is not 
only about recognizing the diversity of Latin America’s popula-
tion, but a moral obligation and imperative incumbent upon us 
as scholars and educators in the twenty-first century. 
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Abstract
This article deals with the yellow line that in Italian 
banks, postal offices, pharmacies, hospitals,  indicates the 
physic limit to not cross for respecting individuals’ right to 
personal data confidentiality.  
Called “ courtesy distance” in Italian laws and regulations,  
but established by no norm, this visual detail  - formerly 
employed in prisons as a dispositif disciplinaire - has 
been spontaneously implemented by virtue of the cultural 
meanings of yellow, dating back to the Middle Age and still 
persisting, as further uses of the yellow line as a borderline 
demonstrate. 
The Author argues that the bureaucratic measure amounts 
to a micropractice of power,  pertaining to the foucauldian 
process of normalization, and questions its possible results 
in the social body. 
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Circa quarant’anni fa, nella Microfisica del potere, Foucault 
(1977: 183) si proponeva di «cogliere il potere nell’estremità 
sempre meno giuridica del suo esercizio […] là dove la sua in-
tenzione, se c’è intenzione, è completamente investita in prati-
che reali ed effettive».

Intendo qui discutere un esempio di tali pratiche, e più esat-
tamente una specifica micropratica, appartenente a quel pro-
cesso di «normalizzazione» diretto da una «strategia senza 
stratega» di cui parla Foucault. Come efficacemente riassumo-
no Dreyfus e Rabinow (1989: 287-288), 

In Sorvegliare e punire e nella parte della Storia della 
sessualità dedicata al bio-potere, Foucault inizia la sua 
diagnosi indicando la peculiarità del modo in cui funzio-
nano le norme moderne, da lui definito processo di nor-
malizzazione. […] le nostre norme possono essere consi-
derate come norme che funzionano sulla base di un tipo 
speciale di direzione strategica da lui definita strategia 
senza stratega. Le nostre norme sono sempre in movi-
mento, come se il loro scopo fosse quello di integrare 
ogni aspetto delle nostre pratiche in un insieme dota-
to di coerenza […] si ramificano giungendo fino ai detta-
gli più particolari delle micropratiche, in modo tale che 
nessuna azione ritenuta importante e reale possa sfuggi-
re alla griglia di normalità.

La mia discussione parte dalla linea gialla che in Italia (e al-
trove) demarca il limite dello spazio fisico di riservatezza o con-
fidenzialità (confidentialité, confidentiality) cui il soggetto – la 
persona – ha diritto per il trattamento dei suoi dati personali e 
sensibili,1 come alle poste (Fig. 1), ma si estende a vari altri usi2 
della linea gialla come “dispositivo”, nel senso più esteso che 
Giorgio Agamben (2006: 21-22) conferisce a questa nozione:

2	  Carceri, banche, aeroporti, ferrovie, frontiere – come si dirà – sono 
alcuni dei contesti in cui appare il dispositivo della linea gialla.

Figura 1 – La linea gialla 
in un ufficio postale 
(www.italia24ore.it/
pagamento, consultato 
26/06/2014)

1 Si rinvia al testo 
consolidato vigente 
del Codice in materia 
di protezione dei dati 
personali (decreto 
legislativo 30 giugno 
2003, n. 196, e 
successive modificazioni 
e integrazioni), in 
particolare all’art. 4, 
commi b, c, d, e, per 
la descrizione di dati 
personali, identificativi, 
sensibili, giudiziari (www.
normattiva.it/uri-res).

2 Carceri, banche, 
aeroporti, ferrovie, 
frontiere – come si dirà – 
sono alcuni dei contesti in 
cui appare il dispositivo 
della linea gialla. 
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Generalizzando ulteriormente la già amplissima classe 
dei dispositivi foucauldiani, chiamerò dispositivo lette-
ralmente qualunque cosa abbia in qualche modo la ca-
pacità di catturare, orientare, determinare, intercettare, 
modellare, controllare e assicurare i gesti, le condotte, le 
opinioni e i discorsi degli esseri viventi.

In questo senso, la linea gialla è un piccolo, ancorché per-
vasivo, dettaglio visuale che merita attenzione, poiché regolan-
do una condotta, costituisce un meccanismo disciplinare che 
struttura la nostra esperienza quotidiana di/in certi spazi, in-
fluendo così anche sulla nostra concezione della persona e sul 
nostro rapporto con gli altri. 

Oltre che una «tecnologia di potere», possiamo considerarla, 
come dirò meglio, una odierna «tecnologia del sé», o del « sogget-
to» nel suo ambivalente significato (Foucault 1989: 241): attiene 
dunque a quel che Foucault denomina «governamentalità»,3 e 
l’antropologo Jean Pierre Warnier «governamentalità soggetti-
vanti» (cf. Warnier 2009: 155; 2005: 210, passim; 2001).

Chiedersi «come funzionano le cose al livello del processo 
d’assoggettamento o in quei processi continui e ininterrotti che 
assoggettano i corpi, dirigono i gesti, reggono i comportamen-
ti, ecc.» (Foucault 1977: 183), è tuttavia interrogativo di ordi-
ne non solo antropologico, e squisitamente antropologico, ma 
– come chiarirò nel seguito – anche estetico, nel senso più am-
pio che questa disciplina ha assunto oggi. Propongo quindi di 
considerare la linea gialla come un esempio di microestetica 
del potere.

Pur minimale, questo esempio di microestetica del pote-
re, allo stesso titolo di un qualsiasi oggetto di indagine etno-
grafica, è a ben vedere un «fatto sociale totale» (Mauss 1965 
[1950]: 157): in quanto tale, non solo rientra nell’interesse di 
più discipline,4 ma si situa anche all’incrocio di specializzazio-
ni e correnti sub-disciplinari nello stesso campo antropologi-
co. L’analisi della linea gialla come microestetica del potere 
può infatti chiamare in causa l’antropologia dello spazio e/o 
dei luoghi, del corpo, dei sensi, l’antropologia urbana, l’antro-
pologia politica e della burocrazia,5 l’antropologia fenomeno-
logica, ovviamente l’antropologia della contemporaneità e/o 
del quotidiano, nonché l’antropologia visuale come l’etnogra-
fia visiva, almeno in quanto è visivo6 l’indicatore dello spazio 
di riservatezza da rispettare in determinate pratiche burocra-
tiche, che costruiscono relazioni sociali e costituiscono prati-
che sociali. 

Si tratta dunque di un discorso complesso, intricato e reti-
colare, di cui vorrei qui iniziare a delineare, per grandi tratti, 
la comune valenza estetica e antropologica.

È opportuno chiarire subito che questo lavoro è nato dall’e-
sigenza di riflettere, mediante gli  strumenti teorici di cui al 
momento dispongo, sui cambiamenti e sulle differenze che nel 
corso di decenni, in vari contesti geografici italiani e non, in cit-
tà come in paesi, mi hanno colpito nell’esperienza personale: 

3 Per la relazione tra 
governamentalità («une 
autre formulation de la 
notion de biopouvoir»), 
tecniche del sé («souvent 
liées aux techniques 
d’administration 
des autres») e 
assoggettamento mi 
riferisco alla lettura di 
Michaud (2000; cit. pp. 
20, 22). Si veda più avanti 
nel testo.

4 Oltre ad antropologia 
ed estetica, anche 
il diritto, la storia, la 
geografia umana (ad 
es. Hannah 1997), 
l’architettura, la 
sociologia, la semiologia, 
i cultural studies.

5 Non mi riferisco ad una 
corrente che, per così 
dire, prende alla lettera 
il suo oggetto di studio 
parlando ad esempio 
di un’etnografia dei 
documenti o dei database 
– cf. Hoag (2011), Hull 
(2012) – e, pur attingendo 
agli stessi autori (iniziando 
da Weber, Arendt, 
Goffman), produce 
a mio avviso risultati 
alquanto deludenti 
rispetto alla vasta 
produzione sociologica 
in materia, bensì alla 
considerazione della 
burocrazia nell’ambito 
dell’antropologia politica 
e delle istituzioni, su cui 
avrò modo di tornare 
infra (per una rassegna cf. 
Moore 2007).

6 Peraltro alle poste 
non è generalmente 
presente, a dispetto del 
Codice sulla protezione 
dei dati personali (Dlgs. 
196/2003 e successive 
modificazioni), un 
indicatore uditivo o un 
sistema di codici tattili a 
pavimento, come per le 
banchine ferroviarie, ad 
integrazione della linea 
gialla.
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da un certo mio particolare sense of places,7 insomma, relativo 
a luoghi e forse, nonluoghi (Augé 1992)8 che tuttavia, allo stesso 
titolo di altri, abitiamo (Low - Lawrence-Zuniga 2003), o for-
se non-abitiamo (Heidegger 1976). Le mie riflessioni sulla linea 
gialla come esempio di microestetica del potere nascono quindi 
da un’ossimorica etnografia personale sulla quale non intendo 
né posso qui soffermarmi, ma che certo attende di essere inte-
grata, da me o anche da altri, da una o più etnografie nel senso 
classico che in antropologia si attribuisce al termine. 

Allo stesso modo, del resto, devono ritenersi iniziali anche le 
mie riflessioni teoriche sulla linea gialla, allo stato sintetizzabili 
in tre punti: a) pertinenza del riferimento foucaultiano al biopo-
tere, processo di normalizzazione e di assoggettamento; b) per-
tinenza del discorso, non solo foucaultiano, su tecnologie del sé 
e (micro)pratiche del corpo e dello spazio; c) valenza estetica e 
portati antropologici, almeno nella mia interpretazione. 

Nonostante questi limiti, mi sembra tuttavia opportuno 
condividere lo stato attuale della mia ricerca.

Per cogliere la pertinenza del riferimento al foucaultia-
no processo di normalizzazione diretto da una strategia sen-
za stratega, è innanzitutto necessaria una premessa, di ordine 
storico e giuridico, sulla presenza della linea gialla in banche e 
uffici postali italiani.

Con una nota del 30 marzo 1998,9 avente a oggetto il «Ri-
spetto della c.d. distanza di cortesia presso gli sportelli banca-
ri», il Garante per la protezione dei dati personali (autorità am-
ministrativa indipendente  istituita dalla cosiddetta legge sul-
la privacy, L. 675/1996) si pronunciava sulle lagnanze esposte 
da un cittadino in merito alla «mancata adozione di accorgi-
menti diretti a evitare che i clienti siano troppo vicini tra loro 
durante la permanenza nella “fila”, e specie durante il compi-
mento di operazioni allo sportello». Si noti subito che evitare 
la vicinanza con altre persone «durante la permanenza nella 
“fila”» non ha niente a che vedere con l’assicurare la riserva-
tezza dei dati personali durante «il compimento di operazioni 
allo sportello»: è questo un punto di particolare importanza, su 
cui tornerò nelle considerazioni conclusive. Proseguendo, il Ga-
rante ricordava che l’Associazione Bancaria Italiana (ABI) ave-
va già nel 199610 «opportunamente previsto, nei “Principi Ge-
nerali” del Codice di comportamento del settore bancario e fi-
nanziario adottato con finalità di autodisciplina, che l’istituto 
di credito deve impegnarsi a “curare le condizioni di accessibili-
tà alle strutture fisiche e la riservatezza nello svolgimento delle 
operazioni”», e segnalava « al Credito Italiano e all’ABI l’oppor-
tunità di adottare iniziative utili per il rispetto della c.d. distan-
za di cortesia, ovvero di accorgimenti equivalenti». 

«Tale accorgimento» – relativo alla cd. distanza di corte-
sia, aveva preliminarmente precisato il Garante – «si risolve 
nell’apprestare le misure (cartelli, cordoli, etc.) idonee a garan-
tire che l’utente impegnato in una operazione allo sportello ab-
bia a disposizione uno spazio fisico che permetta di eseguire l’o-

7 Una sintetica rassegna 
dei principali studi 
antropologici (a partire 
da Feld e Basso, 1996) 
sul concetto di senso 
del luogo («il legame tra 
l’esperienza degli individui 
e gli ambienti all’interno 
dei quali si radicano 
le loro esperienze 
quotidiane») e di place-
making («produzione della 
località») è presente in 
Ronzon (2008, cit. a pp. 
7 e 8).

8 È divertente constatare 
che in varie pagine web 
italiane dedicate alla 
nozione di nonluogo, 
partire da Wikipedia 
(it.wikipedia.org/wiki/
Nonluogo, consultato 
16/06/2014), tra le 
modalità d’uso di tipo 
prescrittivo (“mettersi 
in fila sulla destra”) 
proibitivo (“vietato 
fumare”) dei «nonluoghi 
reali della surmodernità» 
(Augé 1993: 88; cf. 
anche infra nel testo), 
appare anche il «cartello 
“non superare la linea 
bianca davanti agli 
sportelli”», che non mi 
risulta Augé menzioni.

9 www.garanteprivacy.
it/web/guest/home/
docweb/-/docweb-
display/docweb/39464 
(consultato 16/06/2014).

10 Circolare ABI, Serie 
Legale n. 6 del 22 gennaio 
1996 (cf. Gianfelici – 
Gianfelici 2004).
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perazione stessa in forma confidenziale, rispetto agli altri uten-
ti presenti» (corsivo aggiunto).

La linea gialla coralmente adottata sta tutta in quell’«etc.» 
del Garante, poiché – per farla breve – né nelle fonti giuridi-
che italiane, né in quelle comunitarie, anche successive,11 se 
ne fa menzione alcuna: siamo esattamente in quell’«estremità 
sempre meno giuridica» dell’esercizio del potere di cui parlava 
Foucault (1977: 183) –  un potere dall’organizzazione reticola-
re, che «transita attraverso gli individui»12 e che, al contempo, 
li produce.13

Ci si può dunque chiedere perché la linea gialla, non pre-
vista dalle norme, sia stata spontaneamente adottata in molti 
contesti, ovvero perché funzioni perfettamente come «misura 
idonea» a delimitare un certo «spazio fisico». Ci si può chiede-
re – pur senza addentrasi in complesse questioni semiotiche – 
se non si tratti di un segnale già da tempo in uso, il cui messag-
gio risulti di immediata comprensione.

Se ricostruire la genealogia o identificare l’origine stori-
ca della linea gialla – posto che un’origine precisa esista – è 
impresa ardua, e nettamente al di là degli intenti del presen-
te lavoro, ai fini del nostro discorso è tuttavia significativo che 
la linea tracciata dinanzi ad uno “sportello” fosse già presen-
te, quando ancora non era in uso nella cosiddetta società civile, 
nel dispositivo carcerario.

Una linea bianca appare nella scena dell’ingresso in car-
cere di Alex nel film A Clockwork Orange di Stanley Kubrick 
(1971), tratto dal celebre romanzo scritto da  Anthony Bur-

11 Tra le principali la 
legge n. 675/1996, che 
recepiva la direttiva 
comunitaria 1995/46/
CE, e il Codice sulla 
protezione dei dati 
personali (Dlgs. 
196/2003) che recepiva 
la direttiva comunitaria 
2002/58/CE (cf. Gianfelici 
– Gianfelici 2004 per 
queste e altre fonti). 
Il Garante italiano cita 
ancora  «le “distanze di 
cortesia”» nelle Linee 
guida per trattamenti dati 
relativi al rapporto banca-
clientela (Deliberazione 
53  del 25 ottobre 2007).

12 «Il potere funziona, 
si esercita attraverso 
un’organizzazione 
reticolare. E nelle sue 
maglie gl’individui non 
solo circolano, ma sono 
sempre in posizione di 
subire e di esercitare 
questo potere, non sono 
mai il bersaglio inerte 
o consenziente del 
potere, ne sono sempre 
gli elementi di raccordo. 
In altri termini, il potere 
transita attraverso, non 
si applica agl’individui» 
(Foucault 1977: 184).

13 «L’individuo non è il 
dato su cui si esercita 
e si abbatte il potere. 
L’individuo, colle sue 
caratteristiche, la sua 
identità, nella sua 
fissazione a se stesso, è 
il prodotto d’un rapporto 
di potere che si esercita 
su corpi, molteplicità, 
movimenti, desideri, 
forze» (Foucault 1977: 
157). Si veda anche infra  
nel testo.

Figura 2 – Fotogramma 
da “A Clockwork Orange” 
di Stanley Kubrick (1971)
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gess nel 1962: nel superare con nonchalance la distanza di si-
curezza, il protagonista esprime tutta la sua eversività (Fig. 2).14

La scena è ripresa in chiave ironica da un altro capolavo-
ro cinematografico, The Blues Brothers di John Landis (1980), 
nella scena della firma di Jack Blues all’uscita dalla Joliet Pri-
son (Fig. 3), carcere in cui la linea è gialla (anzi le linee, il ritua-
le è più sofisticato).

Oggi, tale demarcatore sembra ancora in uso negli Stati Uni-
ti: almeno lo è nell’Intake / Booking Area del Coryell County 
Jail del Texas, dove appare anche una lugubre sedia di conten-
zione (Fig. 4).

Figura 3 – fotogramma 
da “The Blues Brothers” 
di John Landis (1980)

Figura 4 – “Intake / 
Booking Area”  (fonte: 
www.coryellcountyshe-
riff.com/jail.htm, 
consultato 26/06/2014)

14 Ringrazio Mattia 
Bessero, grande 
estimatore e conoscitore 
dell’opera di Kubrick, per 
avermi ricordato questo 
precedente, in riferimento 
al secondo film che citerò.
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Figura 5 – “County Jail 
Booking & Arrest process 
in California”  
(fonte wn.com/video, 
consultato 26/06/2014)

Figura 6, in basso – 
“Think B4 U Drive: Mod-
ule 3 (Booking)” (fon-
te: www.youtube.com/
watch?v=X7u5o6dRG3M, 
consultato 26/06/2014)

Né risulta scomparso dall’interno delle carceri, come dimo-
stra un video girato all’interno di un non meglio identificato 
istituto penitenziario californiano (Fig. 5).

Ora, nel Web – che per un’etnografia del contemporaneo 
rappresenta un contesto ormai ineludibile – non è certo facile 
acquisire informazioni sull’interno delle carceri (campioni di 
trasparenza gli USA e il Regno Unito).15 

Comunque, almeno negli Stati Uniti, le procedure sembra-
no differenziate di Stato in Stato: se talvolta il vetro o le sbarre 
proteggono l’incaricato della booking area, altre volte appare 
solo una sedia e un tappeto, dinanzi alla sua scrivania.

In questo fotogramma del modulo “Booking” appartenen-
te al progetto “Think B4 U Drive”, ideato da un giudice dell’In-
diana e prodotto dalla Ball State University,16 sembra di stare 
a un gate di aeroporto, anziché all’ingresso in un County jail 
(Fig. 6).

15 Mi è stato riferito, da 
fonte qui anonima, che 
una linea era in uso 
nelle carceri italiane 
almeno sul finire degli 
anni Settanta, sebbene 
questa informazione 
sia da verificare più 
attentamente – tanto 
più che oggi, informa la 
stessa fonte, negli istituti 
penitenziari italiani alla 
consegna/riconsegna 
degli effetti personali è 
generalmente delegato 
un detenuto. Alcune 
riflessioni di David Scheer 
(2014) sulle porte nei 
penitenziari del Belgio 
possono ben adattarsi a 
quest’altro tipo di “soglia”.

16 cf. www.in.gov/judiciary/
citc/2677.htm (consultato 
26/06/2014).
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Difatti, dall’ingresso in carcere all’ingresso nei gates dell’ae-
roporto il passo è diventato davvero breve (si fa per dire – nella 
realtà, invece, grazie all’intensificarsi dei controlli aeroportua-
li si verifica piuttosto il reciproco). Ad esempio, a Roma Fiumi-
cino c’è proprio tutto: cassette di plastica per borse, stivali, de-
terminati indumenti e quant’altro previsto, metal detector, e li-
nea gialla (Fig. 7).

A Praga pure, solo che la linea è bianca, con su scritto 
“STOP”, come risulta dall’immagine  presente nella pagina in 
lingua italiana che il sito dell’Aeroporto di Praga dedica alle Re-
gole di sicurezza dell’Unione Europea (Fig. 8).

Mi sono dunque chiesta se forma e altri aspetti di questo di-
spositivo di sicurezza – analogo a quello adottato prima negli 
istituti penitenziari e poi in banche e uffici postali – fossero pre-
cisamente regolamentate nelle fonti comunitarie (ciò che non 
credo, date le differenze esistenti): ma, almeno momentanea-
mente, ho dovuto arrendermi dinanzi alla consueta (anzi, nor-
male) catena, apparentemente infinita, di rimandi a disposizio-
ni che rinviano ad altre, precedenti norme. Ho tuttavia scoperto 
una cosa abbastanza interessante.

Nella versione inglese dell’Allegato al Regolamento UE 
185/2010 (poi modificato dal Regolamento di esecuzione UE 
246/2013, che stabilisce norme più severe per liquidi, aerosol e 
gel), laddove si normano le «Security restricted areas», il par-
ticipio passato del verbo “contaminare” (contaminated) appare 
cinque volte. Per esempio:

1.2.1.2. (…) When a security restricted area is establi-
shed, a security search of the parts that could have been 
contaminated shall be carried out immediately before 
such an area is established in order to reasonably ensure 
that it does not contain prohibited articles.17

La scelta lessicale si spiega in base al secondo significato 
del verbo contaminate in inglese, come è chiaro dal Merriam-

Figura 7 – Roma, 
Aeroporto “Leonardo 
da Vinci” (fonte: www.
skyscrapercity.com/
showthread.php?t=14413
64&page=479, foto 
Edward, consultato 
26/06/2014)

Figura 8 – Václav Havel 
Prague Airport (fonte: 
www.pragueairport.
co.uk/it/regole-di-
sicurezza-dellue) , 
consultato 26/06/2014)

17 cf. eur-lex.europa.eu/
LexUriServ/LexUriServ.do
?uri=OJ:L:2010:055:0001:
0055:EN:PDF, (consultato 
26/06/2014).



92

Webster, e cioè «rendere un ambiente inagibile, a causa dell’in-
troduzione di elementi indesiderati o nocivi» – per quanto gli 
esempi proposti dal dizionario (radioattività, liquami) ci ripor-
tino al senso “classico” (il primo significato) della contamina-
zione, il cui sinonimo è pollution.18

I francesi per le «Zones de sûreté à accès réglementé» usa-
no la traduzione letterale – «parties qui pourraient avoir été 
contaminées»19 – sebbene non mi risulti che il secondo signi-
ficato inglese sia presente nel verbo francese contaminer. Gli 
italiani sono caduti nella stessa trappola semantica, ma, esage-
rando come loro solito,20  hanno tuttavia perfettamente chiuso 
il cerchio. È loro sembrato logico che, se le security restricted 
areas devono essere esenti da “contaminazione”, tali aree pos-
sano a giusto titolo essere denominate “sterili” – come se gli 
«articoli proibiti», fonte di contaminazione, siano batteri e vi-
rus, microorganismi e microparticelle varie:

1.1.2. Aree sterili (security restricted areas) […] 1.1.2.2. […] 
Quando viene istituita un’area sterile, si procede ad una 
ispezione di sicurezza delle parti che potrebbero esse-
re state contaminate immediatamente prima dell’istitu-
zione di tale area in modo da poter ragionevolmente ga-
rantire che essa non contenga articoli proibiti.21

A questo punto, viene spontaneo pensare alla bandiera gial-
la che segnalava le navi in quarantena... Del resto, Foucault 
(1975: 200, 201) vede la peste come «l’épreuve au cours de la-
quelle on peut définir idéalement l’exercice du pouvoir dis-
ciplinaire», così come la figura della lebbra «est au fond des 
schémas d’exclusion»: «Tous les mécanismes de pouvoir qui, 
de nos jours encore, se disposent autour de l’anormal, pour le 
marquer comme pour le modifier, composent ces deux formes 
dont elles dérivent de loin».

La bandiera che issata sulle navi in porto segnala il loro sta-
to di quarantena è oggi a scacchi gialli e neri, come risulta dal 
Codice internazionale dei segnali marittimi.22 Colori, del resto, 
perfettamente coerenti con la segnaletica internazionale relati-
va a zone da non oltrepassare, o a cui non avvicinarsi, poiché 
pericolose (tra cui tipicamente le zone a rischio di contamina-
zione radiologica e nucleare), proibite (dalla scena del crimine 
alle zone in cui è temporaneamente proibito il parcheggio), o 
nei cui confronti avere cautela, per vari motivi (Fig. 9).

Che, come altri fatti culturali dalla longue durée, il giallo 
porti con sé, abbia conservato, quei significati – ricostruiti dal-
lo storico Michel Pastoureau (1993, 1991, 2004) – che assun-
se in Occidente a partire dal XIII secolo, non può certo desta-
re stupore. Dal celebre manto giallo di Giuda dipinto da Giot-
to (Cappella degli Scrovegni, 1305) alla rouelle che sostitui-
sce il cappello come segno distintivo obbligatorio degli Ebrei e 
fino alla stella nazista,23 il giallo marca ciò che si vuole, si deve, 
escludere dalla società. Simboleggia il tradimento, l’infamia, la 
menzogna e, soprattutto se abbinato a certi altri colori, in stri-
sce o a scacchi (in particolare, al verde scuro durante il Medio-

18 «1: to soil, stain, corrupt, 
or infect by contact or 
association […] make 
inferior or impure by 
mixture: pollute; 2: to 
render unfit for use 
by the introduction 
of unwholesome or 
undesirable elements», 
cf. unabridged.merriam-
webster.com/unabridged/
contaminate (consultato 
26/06/2014).

19 cf. eur-lex.europa.eu/
LexUriServ/LexUriServ.do
?uri=OJ:L:2010:055:0001:
0055:FR:PDF (consultato 
26/06/2014).

20 Al di là degli stereotipi 
culturali cui alludo in modo 
solo parzialmente ironico, 
sul piano delle norme 
posso citare almeno la 
cd. “legge Stanca” (L. 
4/2004) sull’accessibilità 
web (Web Accessibility), 
recentemente corretta 
– a seguito di richieste 
europee – dal decreto 
ministeriale del 20 marzo 
2013 (Gazzetta Ufficiale 16 
settembre 2013), che ne 
riallinea i requisiti tecnici, 
prima iper-restrittivi, alle 
Web Content Accessibility 
Guidelines (WCAG) 2.0 
del W3C, il consorzio che 
gestisce il World Wide 
Web.

21 Trad. italiana del Reg. UE 
185/2010: cf. eur-lex.europa.
eu/legal-content/IT/

22 La bandiera 
rappresenta la lettera L 
ed è chiamata “Lima” (cf. 
per es. en.wikipedia.org/
wiki/Quarantine, http://
en.wikipedia.org/wiki/
International_maritime_
signal_flags, consultati 
26/06/2014). 

23 Nella segnaletica 
internazionale si deve 
anche notare, oltre al 
colore giallo, la presenza 
del triangolo nero, che 
durante il nazismo 
contrassegnava gli zingari. 
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evo), il “disordine” in senso antropologico-culturale, tra cui la 
follia (Pastoureau 1983, 1991). Se, come nota Pastoureau (1991: 
136), «le rayé est une structure qui se répète à l’infini», anche 
per la semplice striscia o linea gialla vale il messaggio: 

C’est là qu’il faut traverser mais pas n’importe quand ni 
n’importe comment (Pastoureau 1991: 137).

Nell’insieme, queste suggestioni pertengono alla distinzio-
ne puro/impuro nel più ampio senso antropologico, per il qua-
le basti qui rimandare alla classica analisi dei concetti di conta-
minazione e tabu svolta da Mary Douglas in Purezza e pericolo 
(1975 [1970]),24 e per questa via ad un altro classico, la norma 
come descritta dall’epistemologo Georges Canguilhem (1966), 
il maestro di Foucault. In tale linea di riflessione si inscrive del 
resto perfettamente anche la distinzione immunitas/communi-
tas, elaborata dal filosofo Roberto Esposito (2002), come già, 
per molti versi, la riflessione di Agamben (1995), sulle quali non 
abbiamo qui spazio per soffermarci.

La linea gialla è insomma “prototipica” di una soglia perico-
losa da varcare.

È, e simbolizza, una frontiera, come quella che devono ol-
trepassare gli immigrati in arrivo all’aeroporto di Marsiglia (Ri-
beri 2013).  Apro una breve parentesi sul nonluogo aeroporto, 

Figura 9 – Segnaletica in 
giallo o giallo e nero 
(elaborazione grafica 
dell’autore)

24 Michael Herzfeld (1992) 
richiama più volte il 
lavoro di Mary Douglas 
(cf. anche infra, n. 40). 
La relazione con l’opera 
di Foucault, citato di 
passaggio dalla stessa 
Douglas (1986: 92-102) 
nelle sue tesi su come 
pensano le istituzioni, 
sarebbe da approfondire, 
ma oltrepassa il limiti 
e il focus del presente 
studio, così come più 
in generale, sempre in 
riferimento al lavoro di 
Foucault, l’antropologia 
delle istituzioni (cf. Abélès 
1995, 2001): per alcune 
importanti riflessioni 
in proposito si rinvia e 
Palumbo (2011: 209, 218), 
che richiama giustamente 
anche Agamben (1995).
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che in quanto delimitato dalle linee gialle dei gates di entra-
ta e della frontiera nazionale in uscita, si configura come uno 
spazio “di passaggio” nel senso dei riti di Van Gennep (1909), 
tanto più quando si considerino «le zones d’attente negli ae-
roporti internazionali francesi, in cui vengono trattenuti gli 
stranieri che chiedono il riconoscimento dello statuto di rifu-
giato», ricordate anche da Agamben (1995: 195). Ciò differen-
zia decisamente l’aeroporto da altri nonluoghi – definiti “re-
ali” – come i centri commerciali (Augé 1993: 88), e lo indivi-
dua come eterotopico ai sensi del quinto principio di Foucault 
(1994 [1967b]: 760): «Les hétérotopies supposent toujours un 
système d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et les 
rend pénétrables». La distinzione posta da Augé tra nonluoghi 
“reali” e non (così come le reciproche caratterizzazioni) è del 
resto insoddisfacente anche in quanto entra in contraddizio-
ne con l’altra – e più interessante – definizione di luoghi e non-
luoghi come «polarità sfuggenti [...] in cui si reinscrive inces-
santemente il gioco misto dell’identità e della relazione» (Augé 
1993: 74, corsivo aggiunto).25

Una frontiera reale tra stati – ad esempio “linea gialla”  era 
denominata durante la prima guerra mondiale la linea di mas-
sima resistenza della quarta armata sulle Alpi orientali (Mezza-
casa – Zanetti 2011), mentre nelle località sciistiche è frequen-
te che una linea gialla rappresenti il confine italiano – ma an-
che una frontiera simbolica,26 come nel caso della striscia trac-
ciata dalle bande giovanili rivali sulla piazza principale della 
cittadina, a confine dei rispettivi spazi, nel film L’argent fait le 
bonheur di Robert Guédiguian, del 1993 (Fig. 10). 

La linea gialla marca, delimita, esclude.

Vorrei ora sinteticamente indicare alcuni punti di riferi-
mento sulla comune valenza estetica e antropologica di que-
sta ricerca.

Figura 10 – fotogramma 
dal film “L’argent fait 
le bonheur” (R. Guédiguian, 
1993)

25 Peraltro, se è vero che 
l’«identità e la relazione 
sono al centro di tutti 
i dispositivi spaziali 
classicamente studiati 
dall’antropologia» (Augé 
1993: 56), è altrettanto 
vero che esse vi restano, 
espungendo l’avverbio 
“classicamente”.

26 Sulla linea gialla – 
rappresentata anche sulla 
copertina del catalogo 
– come frontiera, confine, 
limes si è incentrato il 
progetto di arti visive 
Corrispondenze di 
frontiera, organizzato 
nel 2008 nel quartiere 
napoletano di Scampìa 
(Capobianco, Taccone 
2008).
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«Esthetic experience is always more than esthetic», scriveva 
Dewey nel 1934 (1987: 329).27 In filosofia come in antropologia 
si è registrata negli ultimi decenni una convergenza verso un’e-
stensione del campo concettuale dell’estetica beyond aesthetics, 
oltre – per dirla con Wolfgang Welsh (1997) – «the traditional 
equation of aesthetics and artistics»,28 verso una sempre mag-
giore considerazione dell’esperienza estetica nella vita, e verso 
una sempre più necessaria interdisciplinarità.29 

In filosofia ciò è anche dimostrato dal recente fiorire di eti-
chette quali, tra le più importanti, la neoestetica di Russo 
(2011), la bioestetica di Montani (2008), la metaestetica di De-
sideri (2010), l’estetica culturale di Patella (2005), l’inestheti-
que di Badiou (2005 [1998]), la somaesthetics di Shusterman 
(2000),30 mentre altri autori che esprimono questa esigen-
za non coniano nuove etichette (per una breve rassegna cf. Di 
Stefano, 2012).31 In antropologia Christopher Pinney (2001), 
basandosi sulla rilettura di Benjamin da parte di Susan Buck-
Morss (in Aesthetics and Anaesthetics, del 1992), proponeva 
nel 2001 il termine corpothetics per indicare la piena fruizione 
sensoriale delle immagini, un completo «bodily engagement» 
con l’arte (Pinney 2001: 158). 

Talvolta le due discipline si rincorrono, per cui “oggetti” già 
ampiamente indagati dall’antropologia divengono oggetti di ri-
flessione filosofica, come nel caso dell’estetica del cibo di Perul-
lo (2006); per lo più – purtroppo – restano distanti l’una dall’al-
tra. 

Tale espansione appare del resto obbligatoria laddove si con-
siderino le culture altre, dove vigono «confini diversi tra cose di-
verse» (Severi 2004: 15), altre semantiche (cognitive e pragma-
tiche), altre pratiche, altri nomi. Giochi linguistici e forme di 
vita differenti, insomma (Wittgenstein 1974 [1953]). Shuster-
man (1986: 94) definisce tali predicati – ad esempio «“vivid”, 
“delicate”, “unified” “balanced”, “elegant”, “discordant”, “awk-
ward”, “lifeless”, and, of course, the paradigmatically aesthet-
ic binary opposites» – «another fundamental kind of aesthetic 
concept, concepts which cut across genre, period, and style dis-
tinctions, and apply not only to art but to other realms of aes-
thetic appreciation». 

Questi predicati estetici dal caratteristico «evaluative co-
louring» (ibidem), che investono domini diversi dal dominio 
dell’arte, sia pure “trovata in traduzione” (Geertz 1988), sono 
tuttavia presenti in ogni cultura.

Comune ad antropologia e filosofia è anche la necessità di 
reincorporare nell’esperienza estetica gli altri sensi, i sensi mi-
nori e non distanzianti (Diaconu 2003, 2006) – anche questa 
un’esigenza tanto più evidente negli altri contesti culturali, dove 
non solo diversi predicati estetici e diverse metafore sinesteti-
che si applicano a “cose” diverse, che siano oggetti tangibili (al-
meno teoricamente, dato che spesso oggetti tangibili, come pit-
ture o sculture, di fatto non possono essere toccati, qui da noi 
come altrove) o che siano oggetti non tangibili, ma lo stesso sen-
sorium è diversamente concettualizzato e valorizzato: 

27 Per una recente e 
importante rilettura 
dell’estetica «inclusiva» 
di Dewey, attenta 
all’antropologia, rimando 
a Dreon (2012). Dewey, 
Gadamer, Wittgenstein, 
sono gli autori che con 
Merleau-Ponty, Dufrenne, 
Bourdieu, De Certeau, tra 
gli altri, ispirano anche le 
ricerche dell’antropologia di 
taglio fenomenologico e il 
concetto di embodiment (cf. 
Csordas 1990, 1996).

28 Scrive Welsh in nota: 
«Cf. Antonio Banfi’s similar 
claim: “Lasciar valere 
l’esperienza estetica 
in tutta la sua varietà, 
complessità, universalità, 
senza limitazione alcuna, 
è la prima condizione 
di un’estetica filosofica” 
(Antonio Banfi, “I problemi 
di un’estetica filosofica”, 
in: Opere, vol. 1, a cura di L. 
Eletti e L. Sichirollo, Reggio 
Emilia, 1986, 9)».

29 Sempre con le parole 
di Welsh (1997): «I 
imagine aesthetics being 
a field of research which 
comprehends all questions 
concerning aisthesis - 
with the inclusion of 
contributions from 
philosophy, sociology, 
art history, psychology, 
anthropology, 
neurosciences, and so on»; 
«Aesthetics ought to be 
interdisciplinary or trans-
disciplinary in itself».

30 La somaestetica, 
«provisionally defined as the 
critical, meliorative study 
of the experience and use 
of one’s body as a locus of 
sensoryaesthetic appreciation 
(aisthesis) and creative self-
fashioning», è espressamente 
riferita al lavoro di Foucault 
(Shusterman 2000: 532, 531).

31 Si vedano anche gli atti 
del convegno fiorentino 
“Riconcepire l’estetica. 
Prospettive a confronto” 
(Matteucci 2012).
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I sensi possono infatti essere valorizzati differentemen-
te nelle diverse culture e anche al loro interno, in re-
lazione alle diverse componenti sociali; la misura del-
la prevalenza accordata all’uno o all’altro senso può del 
resto variare nel corso della storia, come la mutazione 
semantica dei termini italiani “sapienza” e “sagacia” ri-
spetto al loro significato etimologico, riferito all’apprez
zamento di qualità gustative (sapientia) e olfattive (sa-
gacia), già sembra indicare chiaramente (cf. Diaconu 
2003, 2005). Le diverse culture, d’altronde, non con-
dividono un’identica suddivisione del sensorium: ad 
esempio, gli Hausa (Africa Occidentale) distinguono 
due sensi; i giavanesi cinque, che però non corrispon-
dono esattamente a quelli riconosciuti dal nostro “senso 
comune”, altre culture vi integrano anche una percezio-
ne ulteriore che interviene in casi di modificazione del-
la coscienza, in alcuni casi forse affine al nostro “sesto 
senso” (cf. Howes, Classen 1991) (Ciminelli 2007: 14).

In particolare, tuttavia, mi preme in relazione al mio argo-
mento richiamare una comune linea di ricerca, che potremmo 
sintetizzare al massimo citando almeno i nomi di Mauss (1936), 
Léroi-Gourhan (1977), Bourdieu (1972, 1979, 1980), De Certe-
au (1990 [1980]), i già citati Foucault e Agamben, per arrivare 
a mettere in comunicazione da un lato la bioestetica del filosofo 
Pietro Montani (2007), dall’altro la prasseologia dell’antropo-
logo Jean Pierre Warnier (2005), e proseguire oltre. 

Montani (2007: 25) riconosce a Foucault «il merito di aver 
collocato il termine “biopolitica” (già diffuso in modo larga-
mente aspecifico) in un adeguato contesto teorico e filosofico 
volto ad un’indagine sistematica sui dispositivi di potere eser-
citati attraverso forme di assoggettamento concrete e locali, ri-
ferite in modo particolare, anche se non esclusivo, allo spazio 
e al corpo».

La nuova forma di potere opposta da Foucault alla sovra-
nità, e cioè il biopotere, prosegue Montani (2007: 27), «si ser-
ve di un dispositivo generale di assoggettamento che fa appel-
lo piuttosto alla norma implicita che non alla legge esplicita, 
il che comporta un investimento specifico dei processi di for-
mazione del comportamento normale dei singoli». Come scrive 
Foucault stesso, nel corso “Soggettività e verità” che nel 1980-
81 dedica, nel contesto del suo interesse per la storia della ses-
sualità, all’indagine genealogica dei modi di conoscenza del sé:

Il filo conduttore che sembra più utile a un’indagine del 
genere è costituito da quelle che potremmo definire “le 
tecniche del sé”, cioè le procedure, come ne esistono 
probabilmente in ogni civiltà, che vengono proposte o 
prescritte agli individui per fissare la loro identità, per 
mantenerla o trasformarla in funzione di un certo nu-
mero di fini […] Come “governarsi” esercitando azioni 
in cui si è l’obiettivo, il campo di applicazione, lo stru-
mento utilizzato e il soggetto agente? (Foucault 1994 
(1981): 213).
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Warnier, citando esattamente questo passaggio, evidenzia 
come queste tecniche del sé richiamino «così bene le “tecniche 
del corpo” che Foucault sembra essersi ispirato a Mauss» (War-
nier 2005: 49).

Se Montani (2007: 78), ricapitolando quanto scrive sulla 
tecnica, espone questa «prima tesi»:

L’interpretazione non strumentale della tecnica messa a 
punto da Heidegger può senz’altro convergere con quel-
la di Léroi-Gourhan e di Simondon sul seguente enun-
ciato: la forma di vita umana è tecnica fin dall’origine, 
nel senso che essa si esteriorizza in modo costitutivo in 
un prolungamento inorganico, che incide in modo più o 
meno profondo – ma comunque decisivo – sull’organiz-
zazione della sua sensibilità e, essenzialmente, sul mon-
do delle cose che questa sensibilità incontra ed elabo-
ra [;]

Warnier riassume la stessa tesi affermando che «il sogget-
to che agisce […] è un soggetto-con-i-suoi-oggetti incorporati (e 
disincorporati) nelle condotte sensorio-motrici e nell’azione in 
società». Se “si fa corpo” con gli oggetti – con la barca (Warnier 
2005: 14) o con la moto, ad esempio – si incorporano infatti an-
che gli spazi, «senza peraltro esercitare su di essi una presa cor-
porale diretta» (Warnier (2005: 16).32

Apro una breve parentesi per notare che se l’indagine di 
Warnier sulle “condotte sensorio-motrici” sembra per alcuni 
versi limitata,33 è tuttavia condivisibile la sua critica ad un’an-
tropologia dello spazio che inizia con Durkheim (cf. Fabietti 
1999) e annovera studi di spessore transdisciplinare come quel-
li di Hertz (1909) sulla mano destra e di Bourdieu (1969) sul-
la casa cabila, ma rimane spesso ancorata alla “rappresentazio-
ne” dello spazio, cadendo in quella trappola che Warnier stesso 
(2005: 214-215) denomina “effetto Magritte”, con riferimento 
al celebre Ceci n’est pas une pipe di Foucault (1994 [1967a]).34 
Chiusa parentesi.

Riprendendo il discorso sulle tecniche del corpo e del sog-
getto, Warnier precisa che «[c]es techniques du corps et du su-
jet sont largement médiatisées par l’usage et l’incorporation/
désincorporation de la culture matérielle dans le mouvement» 
(Warnier 2009: 148). Tuttavia, nell’ambito della “cultura ma-
teriale” di cui parla Warnier vorrei situare non solo gli attrezzi 
(o “protesi”) e le connesse condotte sensorio-motrici nello spa-
zio, ma anche quegli oggetti, visivi e non – la linea gialla, o ana-
loghe barriere, ne sono esempio – che ugualmente disciplina-
no il corpo e strutturano la nostra esperienza quotidiana di cer-
ti spazi, influendo – come poco più avanti cercherò di precisa-
re – «sul comportamento normale dei singoli» (Montani 2007: 
27), sulla nostra concezione della persona e sul nostro rappor-
to con gli altri.

In termini foucaultiani si tratta, scrivevo in apertura, di mi-
cropratiche appartenenti al processo di normalizzazione del 
potere, dispositivi che possiamo considerare odierne tecnolo-

32 Warnier cita a questo 
proposito una frase 
indicativa di Paul 
Schilder, un altro dei 
suoi principali autori di 
riferimento (tra i quali, 
oltre a Mauss, Merleau-
Ponty, Léroi-Gourhan, 
Foucault, si devono 
menzionare almeno 
Bachelard e Parlebas): 
«L’immagine corporea 
[o lo “schema corporeo”, 
das Körperschema, 
come Schilder l’aveva 
denominato nel 1923] si 
espande oltre i confini 
del corpo (…) l’immagine 
corporea incorpora 
oggetti o si effonde 
nello spazio (1935: 251)» 
(Warnier 2005: 33, 
corsivo aggiunto).

33 In particolare sembra 
troppo meccanicista la 
formulazione di «una 
diversità correlativa [alle 
condotte determinate 
dalle diverse “protesi”] 
delle identità individuali» 
(Warnier 2005: 19). Per 
il concetto di “protesi” si 
veda infra nel testo.

34 Analoga critica 
Warnier riserva del 
resto all’antropologia 
fenomenologica degli 
anni ottanta-novanta (cf. 
Csordas 1990, 1994), che 
«has tended to concern 
itself less with ‘the body’ 
(anatomo-physiological 
or bodily schema), let 
alone motricity, but 
with meanings and 
representations attached 
to the body» (Warnier 
2001: 8).
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gie di potere e del sé e quindi attinenti la governamentalità. Al 
pari di altre, vorrei dunque ricomprenderle in quelle che Jean 
Pierre Warnier denomina «governamentalità soggettivanti» 
(cf. Warnier (2001; 2005: 210 sg., passim; 2009: 155 sg.), per 
quanto l’aggettivo subjectivantes sembri ridondante rispetto 
alla definizione di governamentalità che Foucault esprime nel 
1982, e che implica già «l’incontro» (encounter; la rencontre) 
tra le tecnologie di potere e quelle del sé.35

Come ben scrive Palumbo (2011: 220, nota 13, corsivo ag-
giunto), si tratta infatti dei «concreti modi di dominio attraver-
so i quali il potere, diluendosi, si incorpora, divenendo senso 
comune».

Al di là dei periodi storici e dei settori specifici trattati da 
Foucault,36 queste tecniche o queste procedure «comme il en 
existe sans doute dans toute civilisation, qui sont proposées ou 
prescrites aux individus pour fixer leur identité, la maintenir 
ou la transformer en fonction d’un certain nombre de fins, et 
cela grâce à des rapports de maîtrise de soi sur soi ou de con-
naissance de soi par soi» (Foucault 1994 [1981]  : 213, corsi-
vo aggiunto), queste micropratiche di un potere capillare nor-
malizzante, forse inintenzionale, diretto da una strategia senza 
stratega, non possono non ricordare gli habitus, laddove Bou-
rdieu li vede come strutture strutturanti:

sistemi di disposizioni durature e trasmissibili, strut-
ture strutturate predisposte a funzionare come struttu-
re strutturanti, cioè in quanto principi organizzatori e 
generatori di pratiche e rappresentazioni che possono 
essere oggettivamente adatte al loro scopo senza pre-
supporre la posizione cosciente di fini e la padronan-
za esplicita delle operazioni necessarie per raggiungerli, 
oggettivamente “regolate” e “regolari” senza essere af-
fatto prodotte dall’obbedienza a regole e, essendo tutto 
questo, collettivamente orchestrate senza essere prodot-
te dall’azione organizzatrice di un direttore di orchestra 
(Bourdieu, 2005 [1980]: 84).

In relazione al nostro tema, si devono a questo punto ricor-
dare gli studi recenti di un’altra scuola, statunitense ma anche 
indiana e di altre nazionalità non appartenenti al mondo euro-
occidentale, incentrati sulla spazializzazione dello stato e con-
nesse metafore e pratiche, sia di produzione dello spazio37 (an-
che architettonico), sia quotidiane. 

Tali studi, che indagano una governamentalità spazia-
le (Merry 2001) e i modi in cui il comportamento è indiret-
tamente disciplinato attraverso il controllo e la regolamenta-
zione degli spazi (Perry and Sanchez 1998; Perry 2000; Inda 
2005) anche nella burocrazia (Herzfeld 1992, 1997; Ferguson 
e Gupta, 2002; Sharma e Gupta 2006), procedono anch’essi 
dalle ricerche di Foucault e di altri autori precedentemente ci-
tati (in particolare, De Certeau), e sono molto pertinenti per il 
tipo di analisi che mi sono proposta di condurre.38 Ferguson 
e Gupta (2002: 983) hanno evidenziato due figure principali 

35 Nella versione originale 
degli atti del seminario 
“Technologies of the 
Self”, tenuto all’Università 
del Vermont nell’ottobre 
1982, Foucault  (1988 
[1982]: 19) parla di 
contatto («This contact 
between the technologies 
of domination of others 
and those of the self I 
call governmentality»), 
mentre nella traduzione 
francese (Foucault 1997 
[1982]: 225)  si parla di 
incontro (la rencontre). 
Cf. anche supra, nota 
3; si veda in proposito 
Michaud (2000: 16, 23).

36 Cf. Dreyfus & Rabinow 
(1989: 180-181) per una 
rapida e precoce sintesi 
su disciplina e controllo 
dello spazio da cui si 
poteva evincere come le 
conclusioni di Foucault 
fossero valide al di là dei 
contesti storici “classici” 
cui erano riferite.

37 A questo proposito 
è bene citare gli studi 
pionieristici di Henri 
Lefebvre (1991 [1974]) 
sulla produzione sociale 
dello spazio, per quanto 
limitati da una rigida 
prospettiva marxista 
incentrata sui modi di 
produzione/riproduzione: 
ad esempio, frasi come 
«(social) space is a 
(social) product […] the 
space thus produced [...] 
is also a means of control, 
and hence of domination, 
of power»; «social space 
‘incorporates’ social 
actions» risuonano oggi 
in tutta la loro pregnanza 
antropologica (Lefebvre 
1991 [1974]: 26, 33). Cf. 
anche Knott (2005: 35 
sg.).

38 Per un inquadramento di 
questa scuola nell’ambito 
dell’antropologia politica 
degli ultimi due decenni si 
veda Palumbo (2011: 220 
sg.; sulla burocrazia, in 
particolare, cf. p. 223).
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della spazializzazione dello stato, importanti «not only because 
of their impact on how scholars, journalists, officials, activists, 
and citizens imagine and inhabit states, but because they come 
to be embedded in the routinized practices of state bureaucra-
cies». Si tratta di metafore che definirei concettuali o cognitive 
nel senso del “realismo esperienziale” di George Lakoff (1987, 
1993, 1998a), secondo il quale alcuni degli schemata astratti 
che sono universalmente investiti di valori/disvalori culturali 
(come alto/basso, destra/sinistra, dentro/fuori etc.), già inda-
gati dallo strutturalismo antropologico, sono prodotti dal pro-
cesso cognitivo di analogia (o mapping, mappatura) tra domi-
ni del reale, un processo di di metaforizzazione che è ancorato 
nell’esperienza vissuta del corpo (ad es. l’esperienza della gra-
vità, o della simmetria bilaterale) e si riflette nel linguaggio. Per 
Fertguson e Gupta le metafore principali della spazializzazio-
ne dello Stato sono l’incapsulamento (encompassement: lo Sta-
to ricomprende la società civile) e, soprattutto, la verticalità (di 
tipo gerarchico) connessa a tale encompassment:

The force of metaphors of verticality and encompas-
sment results both from the fact that they are embed-
ded in the everyday practices of state institutions and 
from the fact that the routine operation of state institu-
tions produces spatial and scalar hierarchies (Ferguson 
– Gupta 2002: 984).

Nella citazione precedente è da sottolineare che il corsivo 
degli Autori (produces) si riferisce, come nella citazione prece-
dente, alla concezione del potere in termini “positivi” introdot-
ta da Foucault negli anni 1970-71 e riassunta nel Corso del 14 
gennaio 1976 (Foucault 1977: 179-194). Per esempio, in Sorve-
gliare e punire Foucault (1975 [2004: 212]) scriveva che il po-
tere «produce il reale, produce campi di oggetti e rituali di veri-
tà», e nella Microfisica del potere ribadiva: «nei fatti attraversa 
i corpi, produce delle cose, induce del piacere, forma del sapere, 
produce discorsi» (1977: 13), nonché, naturalmente, spazi: un 
esempio poco citato, ma pertinente per l’analisi qui svolta, è la 
breve discussione sui significati “ideologici” della «disposizione 
spaziale del tribunale» (Foucault 1977: 78 sg.).

Continuano Ferguson e Gupta:

[…] Because state practices are coimplicated with spa-
tial orders and metaphors, an analysis of the imaginary 
of the state must include not only explicit discursive re-
presentations of the state, but also implicit, unmarked, 
signifying practices. These mundane practices often slip 
below the threshold of discursivity but profoundly alter 
how bodies are oriented, how lives are lived, and how 
subjects are formed. Such a practice-oriented concep-
tion calls for an ethnographic approach (Ferguson – 
Gupta 2002: 984).

Tra queste pratiche burocratiche quotidiane in cui le figu-
re metaforiche dello stato sono incorporate (nel duplice senso 
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di embodied e di embedded), possiamo annoverare quelle “da-
vanti” agli sportelli, che frequentiamo nei nostri quotidiani pel-
legrinaggi burocratici (Anderson 1991: 114), e che ci portano a 
riflettere su come la topografia verticale del potere (Ferguson 
– Gupta 2002: 983) si proietti anche sullo spazio piano.

Siamo al centro, davanti allo sportello – dietro il quale si 
indovina la tipica “struttura piramidale” resa visibile dagli or-
ganigrammi di qualsiasi istituzione (Ferguson e Gupta 2002: 
985) – di una dinamica spaziale e sociale strutturata, in cui la 
linea gialla (come altri analoghi dispositivi, simbolici e concreti 
allo stesso tempo) demarca, separa lo spazio in cui è officiato il 
rito39 burocratico –  lo spazio in cui il soggetto è in contatto con 
“lo Stato”,40 o con il potere di istituzioni, come le banche, che lo 
Stato regolamenta e ricomprende.

Torniamo per un momento alla scena iniziale dei Blues Bro-
thers, in cui la disfunzionalità della linea gialla è messa in tutta 
evidenza, con genio comico e sovversivo.

Vorrei leggerla come metafora e indicazione di una possibi-
le o potenziale disfunzionalità, di ordine sociale, del dispositivo 
della linea gialla della privacy.

Come si è detto, la linea gialla in quanto demarcatore di 
contaminazione e di esclusione è un simbolo talmente sedi-
mentato in secoli di storia passata, nella nostra stessa «socie-
tà pre-statale» (Herzfeld 1992: 14), che il significato di questo 
segnale visivo appare ovvio (ciò che ne fa oggetto privilegiato 
di analisi antropologica) e che la sua adozione e propagazione 
ha avuto luogo in modo spontaneo: dai penitenziari alle ban-
che e alle poste, agli aeroporti, alla segnaletica, alle bande del-
la banlieue marsigliese. È un simbolo quasi “naturale”, che al-
meno funziona come i simboli naturali indagati da Mary Dou-
glas (1979).

Nel nuovo contesto “normalizzatorio” della privacy (cioè 
della riservatezza o confidenzialità dei dati riguardanti l’iden-
tità personale), questo dispositivo opera, nel momento in cui 
un soggetto viene individualizzato nella sua relazione “con-
fidenziale” con lo Stato o con il potere istituzionalizzato delle 
banche, un’esclusione della persona dalla sua stessa comuni-
tà. Quest’ultima resta infatti separata nello spazio della “coda”, 

Figura 11 – fotogramma da 
“The Blues Brothers” di 
John Landis (1980) 

39 Se Bourdieu (1994: 
125) compara quelli che 
chiama riti di istituzione 
(e di consacrazione) 
nelle società “poco 
differenziate” e in quelle 
in cui esiste lo Stato, 
Herzfeld (1992: 10) si 
propone di «trattare 
la burocrazia dello 
Stato-nazione come 
direttamente analoga 
al sistema rituale di una 
religione»: in proposito, si 
veda anche Knott (2005). 
Sulla falsa dicotomia tra 
l’organizzazione sociale 
“primitiva” e “moderna”, 
sia Herzfeld (1992: 13), 
sia Palumbo (2011) 
richiamano il lavoro di 
Mary Douglas (1986, 1975) 
che si è già avuto modo di 
citare (cf. supra, n. 25).

40 Uno Stato che, per 
quanto di continuo 
reificato (Herzfeld 
2003: 21), in realtà si 
costruisce, come scrive 
Palumbo (2011: 223), 
«quotidianamente nei 
corpi e nelle menti dei 
soggetti sociali: sia che 
essi svolgano il ruolo di 
burocrati [...], sia che 
agiscano da cittadini [...] 
tutti sono (siamo) attori 
(nel senso letterale di 
dare forma concreta, 
mettendola in atto) della 
costruzione dello Stato».
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là dove prevale la confidenzialità, almeno come corale e solida-
le opposizione alla burocrazia41:  Herzfeld (1992) ne parla sulla 
base della sua etnografia in Italia e in Grecia – ma è cosa comu-
ne anche alla Francia (cf. ad es. Pélegrin-Genel 2012). 

Paradossalmente, rispetto al significato che confidenzialità 
e intimità assumono nei contesti quotidiani ma non burocrati-
ci della vita, è definito “confidenziale”  e “intimo”42 il rappor-
to che si installa, al di là della «barriera», con una persona de-
putata a interagire con noi unicamente nello svolgimento del-
la sua funzione di potere nei confronti di un foucaultiano sog-
getto.

È peraltro vero che tale rapporto si declina differentemen-
te, non solo secondo il carattere personale dell’operatore buro-
cratico, ma a seconda dei contesti. È infatti facile osservare che 
quando l’operatore e l’utente (o il cliente) hanno tra loro una 
certa confidenza – nei paesi, dove tutti sono quasi-parenti, pa-
renti di parenti (Piasere e Solinas 1998) o quantomeno legati 
da un qualche tipo di rapporto interpersonale, ma anche in cit-
tà, nel caso ad esempio di utenti abituali – il rapporto “profes-
sionale” conosce sfumature, più o meno marcate, nella direzio-
ne di quel che il senso comune identifica come rapporto “uma-
no”.

Altrettanto facile da notare è l’inosservanza del limite della 
riservatezza in quei contesti comunitari  (tipicamente, nei pae-
si) e in quei casi in cui i rapporti personali tra i soggetti, che la 
linea gialla ha la funzione di individuare singolarmente, sono 
più stretti: familiarità, amore, amicizia, conoscenza... Tale tra-
sgressione – per ora non sanzionata dalle norme – rende evi-
dente come il dispositivo della linea gialla, o “barriera di cor-
tesia”, intenda – «se c’è intenzione» – sovrascrivere i rapporti 
“confidenziali” aderenti al primo significato del termine – con-
fidenza, cioè, come fiducia (nel prossimo) – con un rapporto di 
controllo tra il potere e il soggetto che il potere stesso costitui-
sce, nel processo di assoggettamento (Foucault 1977: 183-84).

Da questo tipo di rapporto “confidenziale” gli altri (sogget-
ti, ancorché persone) sono per legge esclusi, e ciò che è confi-
denziale in quanto «detto o fatto con confidenza, quindi ami-
chevole», secondo la definizione del dizionario Treccani43, si 
risolve unicamente nel suo senso alternativo, e cioè: «o riser-
vato, segreto».

Penso sia allora lecito chiedersi se, in futuro, questo secon-
do significato – disgiuntivo forse non solo in termini gramma-
ticali – non passerà al primo posto, nel nostro senso comune 
come nei dizionari. Non siamo certo al punto in cui «la rituali-
tà burocratica, che è comunque sempre in grado di definire la 
corretta collocazione di individui e gruppi nello spazio ordinato 
delle istituzioni statali, finisce per mettere in atto forme di de-
umanizzazione dell’altro» producendo «quelle forme di “indif-
ferenza sociale” e politica (Herzfeld, 1992) che rendono possi-
bile, proprio come l’impurità e la contaminazione dei sistemi 
religiosi, la sua eliminazione, categoriale e insieme, a volte, fi-
sica» (Palumbo 2011: 218). Tuttavia, pensando al doppio sen-

41 Herzfeld (1992) ne 
parla sulla base della 
sua etnografia in Italia 
e in Grecia – ma è 
cosa comune anche 
alla Francia (cf. ad es. 
Pélegrin-Genel 2012).

42 Con riferimento 
non alla nozione di 
“intimità culturale” di 
Herzfeld (1997), ma 
alla sentenza 12 aprile 
1973 n. 38 della Corte di 
Cassazione che aveva 
incluso espressamente il 
diritto alla riservatezza 
e alla intimità tra i diritti 
inviolabili dell’uomo 
tutelati dall’articolo 
2 della Costituzione 
(cf. Franz s.d., corsivi 
aggiunti).

43 Si veda la voce 
‘confidenziale’ del 
vocabolario Treccani 
online nel sito 
dell’Enciclopedia 
Italiana (www.treccani.
it/vocabolario/
confidenziale, consultato 
26/06/2014).
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so della confidenza e dei suoi vocaboli derivati nell’uso attua-
le, permane il vago timore riguardo la possibilità che la fidu-
cia “esclusiva” da riservare all’operatore burocratico non fini-
sca per produrre, come corollario, la sfiducia nel prossimo44.

Sembra almeno lecito chiedersi se questo tipo di ritualità 
burocratica quotidiana non stia producendo l’incorporazione 
(nel senso prasseologico di Warnier) di un determinato spa-
zio interpersonale da rispettare, prima inesistente nella pros-
semica italiana45, e quindi chiedersi se e quando sarà intro-
iettato da ciascun italiano, nella vita quotidiana, il giudizio im-
plicito nella definizione burocratica di tale distanza come «“di 
cortesia”» – e cioè, che il non rispettarla è scortesia o maledu-
cazione.

Qualche segnale in questa direzione già esiste. Anche se 
la distanza “di cortesia” dovrebbe applicarsi «a  Poste Italia-
ne s.p.a., per le sole attività di bancoposta»46, di fatto dobbia-
mo oltrepassare la linea gialla perfino per comprare un franco-
bollo – la frequente reazione infastidita di chi è già allo spor-
tello, se ci si avvicina per chiedere un bollettino o un’informa-
zione, è un’esperienza che credo qualcun altro abbia condiviso. 
Del resto, come sottolineato in apertura, l’anonimo cittadino 
che ottenne l’intervento del Garante affinché l’operazione allo 
sportello si svolgesse «in forma confidenziale, rispetto agli al-
tri utenti presenti», lamentava, nel 1998, anche l’eccessiva vi-
cinanza dei clienti «durante la permanenza nella “fila”».  E nel 
2000 Marta, uno dei personaggi di cui narra Christiana De Cal-
das Brito, quando lo sconosciuto le si siede vicino sulla spiaggia 
umida può già adottare il lessico burocratico nel chiedersi se la 
distanza di cortesia da rispettare – anche questa, peraltro, non 
precisata dalle norme – fosse la stessa dell’ufficio postale, e se 
l’uomo fosse da considerarsi scortese: 

Un giorno – prima di venire in villeggiatura – Marta si 
era trattenuta davanti al cartello di un ufficio postale: 
“Per favore, mantenete la distanza di cortesia.” Il cartel-
lo non precisava la distanza. Sulla spiaggia, con un pic-
colo movimento della mano avrebbe senz’altro toccato 
lo sconosciuto. Si mise, allora, ad accumulare doman-
de che sarebbero rimaste nel nascondiglio: era scorte-
se quell’uomo? La distanza di cortesia nell’ufficio posta-
le era la stessa della spiaggia? (De Caldas Brito 2000).
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Introduzione
In questo saggio analizzerò i disegni kolam e le pitture ka-

lam, originari degli Stati del Tamil Nadu e del Kerala, in India 
del Sud e l’opera dell’artista contemporanea Marie-Thérèse La-
tuner, che si trova in stretta relazione con questi artefatti, alla 
luce delle teorie sull’arte di Alfred Gell (1998). Questo non è un 
saggio di critica artistica o storia dell’arte, ma di antropologia. 
L’obiettivo non è analizzare le opere d’arte che incontreremo 
da un punto di vista estetico e formale, ma piuttosto indagare 
le reti di relazioni che si sviluppano attorno ad esse, nei diversi 
ambiti sociali in cui sono prodotte e fruite.

La teoria dell’art nexus e dell’agency che lo attraversa, è uno 
strumento utile nell’affrontare opere d’arte contemporanea for-
temente connotate nel senso dell’appropriazione1 e dell’ibrida-
zione tra culture, come quella che ci proponiamo di affrontare? 
Può rendere conto di quella complessità culturale, politica e eti-
ca connaturata a quelle opere d’arte che hanno a che fare con la 
differenza culturale?

Come è noto, secondo Gell, compito dell’antropologia dell’ar-
te è fornire spiegazioni sulla produzione e circolazione degli og-
getti d’arte in funzione del loro contesto relazionale.2 Le opere 
d’arte, secondo l’antropologo britannico, sono oggetti che media-
no una social agency, che in italiano potremmo tradurre come 
agentività sociale, ossia la capacità di dare inizio ad una serie di 
eventi causati da un atto di volontà, da un’intenzione. Anche gli 
oggetti – indexes3 nella terminologia di Gell, che si riferisce alla 
semiotica di Pierce – possono essere considerati agenti sociali 
di secondo grado, che mediano cioè l’agentività, le intenzioni 
di chi li ha prodotti. 

Gli oggetti, come le persone, sono inseriti all’interno di re-
lazioni sociali ed è attraverso di essi, nel mondo materiale, che 
le persone esercitano e distribuiscono la propria agentività. Le 
opere d’arte sono oggetti particolarmente complessi, che esi-
stono in quanto tali solo all’interno di specifici ambiti sociali e 
che acquisiscono agentività soltanto una volta che entrano a far 
parte di una trama di relazioni sociali, quello che Gell chiama 
l’art nexus. 

1 Arnd Schneider definisce 
l’appropriazione come 
una strategia con cui 
artisti individuali lavorano 
con materiali al di fuori 
del loro contesto culturale 
per creare qualcosa di 
nuovo. Ponendo l’accento 
sull’aspetto ermeneutico 
e il potenziale di com-
prensione della differenza 
culturale che soggiace 
alle pratiche appropria-
tive, Schneider fornisce 
un nuovo sfondo teorico 
al concetto, spesso con-
notato invece in senso 
negativo e centrato sulle 
differenze di potere tra 
appropriatori e coloro 
dai quali ci si appropria 
(Schneider-Wright 2006, 
2010; Schneider 2011, 
2012; Marano 2013.

2 Il saggio “Art and 
Agency” ha dato vita a 
un intenso dibattito tra 
sostenitori e critici che ha 
investito anche l’archeo-
logia e la storia dell’arte. 
Per delle letture critiche 
rimando il lettore a Bloch 
1999; Thomas e Pinney 
2001; Osborne e Tanner 
2007; Pucci 2008.

3 “Indexes: material 
entities which motivate 
abductive inferences, 

4 Il tipo d’inferenza che 
possiamo trarre da un in-
dex è l’abduzione, questo 
è il termine usato dalla 
logica e dalla semiotica. 
L’abduzione è un tipo di 
inferenza sintetica “in cui 
di fronte a certe partico-
lari circostanze pensia-
mo che queste possano 
essere spiegate attraverso 
la supposizione di una 
qualche regola generale.” 
(Eco 1976, in Gell 1998: 
14). cognitive interpreta-
tions” (Gell 1998: 27).
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5 “Artist (or other ‘origi-
nators’): to whom are 
ascribed, by abduction, 
casual responsability for 
the existence and char-
acteristics of the index” 
(Gell 1998: 27).

6 “Recipients: those in 
relation to whom, by ab-
duction, indexes are con-
sidered to excert agency, 
or who exert agency via 
the index” (ibidem).

7 “Prototypes: entities 
held, by abduction, to be 
represented in the index, 
often by virtue of vi-
sual resemblance, but not 
necessariy” (ibidem).

8 “For the purposes of the 
theory being developed 
here, it will be assumed 
that in any given transac-
tion in which agency is 
manifested, there is a 
‘patient’ who or which is 
another ‘potential’ agent, 
capable of acting as an 
agent or being a locus of 
agency”. (ivi: 22).

9 La ricerca in questione è 
stata condotta tra il 2011 
e il 2013 nel quadro della 
tesi di laurea magistrale 
in antropologia visiva, 
all’Università degli Studi 
di Siena. (Carniani 2013).

È tramite il processo di abduzione4 che gli oggetti d’arte 
diventano socialmente efficaci, nel momento in cui la loro l’a-
gency è inferita da chi li osserva. Nel sistema dell’art nexus, 
non soltanto gli artists,5 ma tutti gli attori sociali – i recipients,6 
i prototypes,7 gli indexes – esercitano agency e possono figu-
rare in forma passiva o attiva, a seconda della loro posizione 
reciproca.8

L’approccio di Gell è particolarmente adatto per restituire il 
senso della mia esperienza etnografica , il cui terreno è stato co-
struito rintracciando e ripercorrendo una rete di relazioni che 
si sono prodotte attorno ad opere e pratiche artistiche piuttosto 
dissimili tra loro, provenienti da luoghi e contesti distanti. L’o-
biettivo della ricerca9 era osservare ed analizzare le intenzio-
nalità degli artisti all’interno dei processi di appropriazione, i 
mezzi e i canali attraverso i quali questi processi si sono prodot-
ti, le logiche di potere soggiacenti. 

È stato osservando dapprima l’opera di Marie-Thérèse La-
tuner in Francia, indagando la sua biografia, la sua poetica, le 
modalità del suo rapporto con la cultura da cui si appropria 
che, quasi completamente priva di conoscenze circa le tradizio-
ni artistiche kolam e kalam, ho poi viaggiato verso l’India del 
Sud, con l’intento di osservare la materia d’ispirazione dell’ar-
tista francese e di analizzare la produzione e la circolazione di 
questi oggetti artistici nei diversi ambiti geografici e sociali. 

Insieme all’opera di Marie-Thérèse Latuner, al centro del-
la prima fase della ricerca sono state le pratiche di altri artisti 
francesi che traggono ispirazione dallo stesso materiale cultu-
rale esotico. Questi sono l’artista e ricercatrice Chantal Jumel, 
la quale ha dedicato gran parte della propria vita allo studio 
e all’apprendimento delle tradizioni kolam e kalam in India, 
così come alla loro divulgazione e trasmissione in Francia per 
mezzo di saggi, scritti, atelier di disegno e altri eventi mondani 
e il coreografo e danzatore Michel Lestréhan che, similmente, 
ha trascorso gran parte della propria vita in Kerala, studiando 
forme coreutiche e teatrali tradizionali, e in Francia dove ha 
trasportato le competenze artistiche acquisite, dedicandosi alla 
creazione di spettacoli di danza contemporanea e ad attività di 
insegnamento. 

Lestréhan è connesso in particolare alle pitture kalam per 
via dell’inserimento di questi artefatti in alcuni dei suoi spet-
tacoli, realizzati in collaborazione con l’artista e officiante ke-
ralese Haridas Kurup, che è stato anch’egli uno dei principali 
soggetti della mia ricerca. L’attività di Haridas Kurup, che si 
divide tra arte tradizionale e rituale in India e arte contempo-
ranea in Europa, è stata particolarmente rilevante per il mio 
studio, poiché è possibile leggere nella sua pratica e nelle sue 
opere un punto d’incontro e dialogo tra arte contemporanea e 
arte tradizionale, tra diversi mondi dell’arte.

Si è trattato quindi di ripercorrere a ritroso le esperienze 
degli artisti francesi in India, di muovermi lungo i percorsi che 
questi avevano tracciato, di incontrare e conoscere le persone 
con cui avevano collaborato ed appreso le arti kolam e kalam, e 
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di osservare questi artefatti nelle loro forme, funzioni e contesti 
originari.10 L’ultima fase della ricerca è stata quella del ritor-
no in Francia, quando ho potuto rielaborare le esperienze ed il 
materiale raccolto ed osservare con uno sguardo “informato” le 
opere, per poterle analizzare attraverso un approccio volto alla 
comparazione. 

Ho costruito quindi un’etnografia multisituata, che abban-
dona cioè lo studio della località unica, per concentrarsi invece 
sulla circolazione spaziale degli oggetti e dei significati tra di-
versi siti e contesti, privilegiando quindi l’analisi di quegli spazi 
interstiziali in cui avvengono incontri, prestiti, scambi, trasfor-
mazioni culturali. L’approccio multisituato, come suggerisce 
Marcus (Marcus 1995), può essere costruito secondo differenti 
metodi, tra i quali quelli che l’autore definisce “Follow the peo-
ple” e “Follow the thing”: nel mio caso, seguire kolam e kalam 
nelle loro migrazioni e seguire gli artisti che li trasportano e li 
manipolano, con l’intento di creare una sorta di mappatura del-
la rete,11 in un terreno costruito ad hoc. 

Per tenere insieme i diversi siti della ricerca, seguendo il filo 
rosso delle opere d’arte, l’impiego di una metodologia visiva è 
stato essenziale: ha consentito di focalizzare l’attenzione sugli 
aspetti non verbali di quanto osservato e si è dimostrato par-
ticolarmente adatto per documentare le pratiche artistiche che 
passano, in primo luogo, attraverso i corpi, le tecniche del corpo 
che gli artisti apprendono, i gesti – artistici e rituali – che tra-
sportano da un universo all’altro. 

Il materiale visivo è stato impiegato sul campo come stru-
mento d’indagine e comparazione, trait d’union tra i diversi 
luoghi dell’etnografia, spazio di confronto e dialogo, grazie all’e-
videnza stessa delle immagini. Il risultato conclusivo dell’im-
piego di questa metodologia è stato la realizzazione di un do-
cumentario dal titolo “Kolam, Kalam: traveling between Paris 
and Southern India”. 

Il montaggio e la possibilità di operare attraverso una po-
etica della comparazione (Marano 2013) mi hanno fornito lo 
strumento per interpretare e raccontare il fieldwork e la sua 
frammentazione spazio-temporale tenendo insieme i diversi 
siti, accostando per similitudine mondi dell’arte12 solitamente 
tenuti separati: quello laico dell’arte contemporanea e quello 
sacro dell’arte esotica e rituale, pervenendo così ad una nar-
razione visiva che fosse in grado di raccontare le relazioni che 
legano tra loro le esperienze e le pratiche degli artisti, così come 
il senso unitario della mia esperienza sul campo. 

Proprio la distinzione, che si vorrebbe netta, tra questi mon-
di dell’arte, tra opera d’arte ed artefatto (Clifford 1998; Amsel-
le 2005), tra individualità dell’artista occidentale e anonimato 
dell’artista esotico, viene messa in discussione nel montaggio, 
grazie all’accostamento di gesti, corpi e luoghi diversi, che si so-
migliano e si richiamano, che si confondono tra loro, suggeren-
do la fluidità e la permeabilità dei confini.

Procediamo adesso con l’analisi delle opere dal punto di vi-
sta della loro agency sociale e dell’art nexus in cui sono inserite, 

10 Sul concetto di origi-
nale e copia mi rifaccio a 
quanto sostenuto da Arnd 
Schneider quando affer-
ma: “ In fin dei conti non 
c’è nessun originale […] 
le culture sono sempre 
impure, sono costituite da 
elementi eterogenei ab 
initio. (Schneider 2011: 16).

11 Studiare la rete è il 
compito di un’antropo-
logia contemporanea e 
simmetrica che si situa nel 
cambiamento e che fa dei 
complessi domini inter-
culturali che si producono 
oggi nelle reti il proprio 
oggetto di studio (Latour 
2009).

12 Con “mondi dell’arte” 
mi riferisco alle riflessioni 
di Arnd Schneider, svolte 
a partire dalle conside-
razioni sul concetto di 
“Art worlds” del filoso-
fo Arthur Danto e dal 
sociologo Howard Becker. 
(Schneider 2012: 58-60).
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per vedere se e in che misura, questi concetti possono essere 
utili per rendere conto degli aspetti trasformativi e perturban-
ti di cui le opere d’arte, frutto dei processi di appropriazione, 
sono spesso portatrici.

Kolam
Disegnare il kolam è una pratica artistica e rituale origina-

ria dello stato del Tamil Nadu, nell’India del Sud13. Praticato 
principalmente dalle donne tamil di religione induista14, s’in-
scrive tra quelli che si chiamano vrata, riti indispensabili della 
vita domestica.

Si tratta di disegni fragili ed effimeri, realizzati con polvere – 
farina di riso o precipitati di pietra – destinati a essere distrutti 
e rinnovati ogni giorno, tracciati all’alba – e spesso di nuovo al 
tramonto – in un gesto di offerta agli dei: attraverso la reitera-
zione quotidiana della preghiera grafica s’invitano le divinità, 
in particolare Lakshmi, dea associata alla fortuna e all’abbon-
danza, ad entrare e non abbandonare la casa. 

I diagrammi sono disegnati negli spazi più importanti della 
casa tamil: nella puja room, la nicchia o l’altare che ospita le 
effigi delle divinità, accanto ai fornelli dove si manipola il cibo, 
sulla soglia della porta d’ingresso e per strada, sullo stesso asse 
della porta15. Questi ultimi costituiscono una sorta di prolun-
gamento dello spazio intimo e privato della donna e delle sua 
casa verso lo spazio pubblico della strada, condiviso con la co-
munità.

La tecnica di disegno tradizionalmente non prevede altri 
strumenti oltre la mano: si prende la polvere bianca – che le 
donne tamil conservano in piccole ciotole di latta o terracot-
ta – tra l’indice e il pollice e, facendo attrito tra le dita, la si 

Kolam di fronte alla 
soglia di casa. Trivandrum, 
Kerala, 2011.

13 Per un approfondimento 
sui disegni kolam, rinvio 
il lettore a Jumel 2010, 
2013; Nagarajan 1995, 
1998, 2000; Laine 2009; 
Carniani 2013.

14 Disegnare il kolam è una 
pratica intercastale, oggi 
anche intereligiosa. Don-
ne di religione cristiana 
e musulmana tracciano 
talvolta i kolam per strada 
ispirandosi a modelli non 
tradizionali. La contem-
poranea espansione del 
kolam in nuovi territori, 
come festival, concorsi 
pubblici e web ha esteso 
la pratica  anche gli 
uomini.

15 I kolam sono disegnati 
anche all’interno dei tem-
pli induisti dove possono 
essere tracciati anche 
da uomini, sacerdoti 
bramani, ma più spesso a 
disegnarli è una donna, la 
moglie di un bramano.
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lascia depositare a terra muovendo al contempo mano, polso 
e braccio. In piedi, chinate verso terra, con le gambe divaricate 
e le ginocchia semiflesse, le donne tamil tracciano i kolam con 
estrema abilità, in gesti fluidi e rapidi.

I diagrammi comunemente hanno piccole dimensioni16 e as-
sumono molteplici forme, realizzate sulla base di modelli sui 
quali è possibile sviluppare un numero quasi infinito di varia-
zioni. Si dividono in tre grandi categorie: padi kolam, composti 
da linee parallele che formano figure astratte o geometriche, 
come quadrati e triangoli; pulli kolam, composti da uno sche-
letro di punti, supporto di forme astratte e figurative, realizzate 
congiungendo i punti con linee; cikku kolam, i modelli più com-
plessi, realizzati con uno schema di punti attraverso cui le linee 
serpeggiano creando intrecci e forme astratte di ogni tipo.17    

Oltre ai modelli tradizionali, i kolam possono rappresentare 
fiori, lampade ad olio, divinità ed altri elementi della vita e della 
cultura tamil e non solo18. Nella tradizione e nelle occasioni in 
cui il disegno ha un fine esclusivamente rituale, esistono rego-
le ferree per la sua corretta composizione: il diagramma deve 
sempre essere chiuso ed avere un centro ben definito. 

La sua immagine deve comunicare armonia e completezza 
e, in virtù di queste sue caratteristiche, è strettamente associato 
alla figura femminile. Lakshmi, la dea a cui più spesso è dedica-
to, rappresenta l’ideale della donna indù: in virtù della sua bel-
lezza, della sua pulizia e fertilità la donna è l’immagine stessa di 
Lakshmi. Quest’immagine della donna è proiettata all’esterno 
attraverso l’immagine della casa e tramite il kolam. 

La presenza o l’assenza del diagramma sulla soglia cambia-
no completamente la percezione dell’aspetto della casa: la sua 
assenza rimanda al lutto o al periodo sfavorevole del ciclo me-
struale, la sua presenza comunica invece l’idea di cuttam, puli-
zia e ordine e di alagu, bellezza. I kolam infatti abbelliscono la 
casa e Lakshmi, che in particolare è connessa con la bellezza, è 
attratta da essi. 

16 Durante il mese di 
Pongal, la più importante 
festività tamil e in altre 
particolari occasioni, così 
come nei concorsi e nei 
festival pubblici, i kolam 
sono disegnati anche con 
polveri colorate, assumo-
no grandi dimensioni e 
forme non tradizionali.

17 I kolam sono stati 
studiati da matematici 
ed informatici perché 
presentano in certi casi 
le proprietà del frattale e 
dei linguaggi algoritmi-
ci. Si veda  Asher 2002; 
Gopalan-Vanleeuwen 
2015; Liu-Toussaint 2009 
e Waring 2012.

18 Nella contemporaneità 
il kolam è praticato non 
soltanto come offerta 
rituale ma anche con altre 
finalità, come ad esem-
pio quella pubblicitaria o 
nei contesti di festival e 
concorsi pubblici, dove si 
vedono rappresentate im-
magini di ogni tipo, come 
Topolino, telefoni cellulari 
e altri elementi tratti dalla 
cultura occidentale. 
Questa ibridazione del 
kolam in India è altrettan-
to interessante per quel 
che riguarda i processi di 
appropriazione, aspetto 
che non può essere qui 
approfondito.

Donne tamil tracciano 
kolam all'alba. 
Trivandrum, Kerala, 2011.
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Un esempio di cikku kolam. 
Pondicherry, Tamil Nadu, 
2011

Il kolam comunica un’idea di completezza, purnam, e rende 
completa l’immagine della casa e della donna. Esso è concepito 
come uno spazio completo e chiuso, il cui centro è segnato da 
un punto e l’atto di devozione che accompagna la sua pratica è 
esaurito quando l’ultima linea si ricongiunge con la prima. 

Questo stato di completezza è sempre, esclusivamente pas-
seggero ed ogni giorno il diagramma deve essere rinnovato, 
per non permettere a forze oscure di entrare in casa. Il kolam 
infatti è concepito, oltre che come un’offerta che ha un potere 
attrattivo, anche come una sorta di rete che trattiene gli spiriti 
malvagi e i cattivi pensieri di chi passa davanti alla casa. Questa 
è la lettura che ci offre Gell, che considera il kolam come un 
disegno apotropaico, che ha cioè la funzione di allontanare e 
scongiurare influssi maligni (Gell 1998: 83-90). In particola-
re, i kolam tracciati sulla soglia di casa, sarebbero una sorta 
di trappola per demoni che, incantati dalla loro complessità, 
resterebbero come neutralizzati nel ponderare l’esistenza di tali 
sofisticati diagrammi. 

Ritroviamo la stessa osservazione in Laine19 e in Nagara-
jan.20 Tuttavia, secondo la mia esperienza di campo, le fonti 
bibliografiche e nelle successive considerazioni della stessa 
Laine (2009: 143), il potere del diagramma, piuttosto che nel 
respingere i demoni, è rintracciabile nel suo attrarre gli spiriti 

19 “There are different 
discourses on how the 
protection of the house 
relates to the kolam 
practice. Statements from 
informants who were well 
educated Brahmin men, 
as well as arguments in 
some scholarly valued 
texts, firmly hold that 
one of the main reason 
that kolams are made is 
to protect houses from 
drishti and evil spirits”. 
(Laine 2009: 142).

20 “The kolam acts as a 
net, a catcher of feelings, 
and a protective screen 
for the emotions cast 
out by those who pass 
by the doorway or cross 
the treshold” (Nagarajan 
1998: 73).
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benevoli. Gran parte delle donne intervistate sostiene di offrire 
il kolam a Lakshmi per attirarla dentro casa e per ricevere in 
cambio quella che in tamil si chiama punniyam, la benedizione 
degli dei. È interessate notare l’intrinseca ambivalenza di que-
sto oggetto rituale, la possibilità che gli viene alternativamente 
attribuita di attrarre il bene e di scacciare il mare.

Gli oggetti rituali sono spesso polisemici, hanno cioè la ca-
pacità di agire in un senso o nel senso opposto ed è proprio il 
loro situarsi lungo questo confine che li rende potenti e perico-
losi. Impiegando la terminologia di Gell, possiamo definire il 
kolam come un index che appartiene alla categoria dei modelli 
decorativi (Gell 1998: 73-96). 

Come tutti i decorative patterns, presentano una struttura 
interna formata da specifiche relazioni di simmetria e ripeti-
zione tra le parti che gli conferiscono una particolare interac-
tion: sono composti tramite la ripetizione di un motivo al loro 
interno, variato secondo i quattro moti di rotazione, traslazio-
ne, riflessione o simmetria assiale e glissoriflessione. Sono le 
parti dell’index che conferiscono agency all’index come intero, 
è nella disposizione delle parti tra loro che si attiva il partico-
lare tipo di agency di queste figure, la cui percezione implica 
nell’osservatore un processo mentale di trasformazione del mo-
tivo, cosicché l’agency e il movimento sembrano appartenere al 
motivo stesso. 

Gell sostiene che l’interesse e il piacere che si provano 
nell’osservare motivi decorativi e ornamentali siano dovuti non 
tanto al loro valore estetico, quanto al loro essere complessi e 

Donna tamil traccia un 
cikku kolam all’alba. 
Pondicherry, Tamil Nadu, 
2011



56

possedere, in virtù della loro struttura, una sorta di resistenza 
cognitiva che riesce ad intrappolare l’osservatore tra le sue ma-
glie (ivi: 82). Riferendosi direttamente al kolam, l’antropologo 
descrive come sia complesso per l’osservatore estrarre un sin-
golo motivo dall’insieme della composizione, anche nel caso in 
cui si conosca il modo in cui il disegno è stato composto.

Conoscere l’esecuzione di un modello a memoria è il meto-
do più efficace per disegnare un kolam complesso, senza com-
piere errori, ed è esattamente in questo modo che le donne 
tamil, fin da bambine, apprendono la tecnica: attraverso l’os-
servazione della madre e delle altre donne e tramite la ripeti-
zione quotidiana dei gesti, che le porta infine ad incorporare e 
naturalizzare la pratica, dominando la struttura del complesso 
modello decorativo, senza passare necessariamente attraverso 
uno sforzo di comprensione intellettuale. Le donne tamil usa-
no anche appuntare gli schemi dei kolam più complessi che 
hanno personalmente creato o osservato altrove su un qua-
derno, per non dimenticare i passaggi della complessa com-
posizione. Inoltre, recentemente si stanno diffondendo nuovi 
mezzi per la trasmissione della pratica del disegno, sopratutto 
nelle grandi città indiane, come corsi d’arte e video tutorial su 
internet.

Osservando un kolam, secondo Gell, ci ritroviamo di fronte 
a un paradosso: vediamo la figura come un’unica linea conti-
nua, estremamente sinuosa e intricata; sappiamo che è compo-
sta da differenti strati sovrapposti e ruotati, ma non riusciamo 
a visualizzare uno strato e separarlo dall’insieme del disegno.21 

Allo stesso tempo sappiamo che il kolam è stato disegnato da 
qualcuno, ma non possiamo comprendere il processo con cui 
è stato creato e ricostruire i movimenti e le intenzioni che lo 
hanno fatto risultare così come lo vediamo. 

Sono molteplici le forme di agency che si attivano in questo 
genere di figure e gli attori coinvolti nell’art nexus: l’agentivi-
tà, come abbiamo detto, si esercita dal motivo sull’index, nei 
termini del rapporto tra la parte e il tutto; quella che, in virtù 
di questo rapporto, attiva l’agency dell’index come intero sul 
recipient, i destinatari; questi presuppongono l’agency dell’ar-
tist, la donna che lo ha creato e che rimane spesso anonima, a 
meno di non aver l’occasione di osservarla durante l’esecuzio-
ne. Dall’aspetto del kolam, un osservatore tamil può compiere 
tutta una serie di abduzioni circa l’artist – quelle scommesse 
interpretative derivate dalla nostra esperienza sociale, che ri-
guardano la rete di relazioni sociali attorno all’oggetto d’arte – 
che invece sfuggono ad un osservatore esterno, non informato: 
è possibile dedurre il credo della disegnatrice, poiché la forma 
del diagramma corrisponde in alcuni casi a un credo specifico 
e informa sul suo essere, ad esempio vishnuita o shivaita, così 
come sulla sua appartenenza castale. 

Esistono poi modelli kolam che vengono tracciati in base 
al giorno della settimana o in base al calendario religioso in-
duista, informazioni che l’osservatore tamil può dedurre quin-
di dall’index stesso. Molte informatrici sostengono che, dalla 

21 “Kolam are sinuous, 
symmetrical figures which 
are usually very difficult 
to ‘read’ in the sense 
that it is difficult to see 
how the design has been 
constructed. They play 
topological games with 
the spectator and are 
thus akin to mazes” (Gell 
1998: 85).
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cura e dalla bellezza del disegno, sia possibile presupporre il 
carattere della donna che l’ha tracciato. Il kolam in strada di-
venta allora un’appendice, un prolungamento della donna che 
lo traccia, poiché porta al di fuori di essa, in uno spazio pub-
blicamente fruibile, la sua agentività e, per chi li sa decifrare, 
certi tratti della sua identità. In questo senso il kolam è un di-
stributed object ed è parte della personalità della donna, della 
sua distributed personhood: attraverso la sua pratica la donna 
attiva la catena di agentività, dà avvio alla rete di relazioni che 
continuano a manifestarsi anche quando ha concluso il dise-
gno, tramite la presenza stessa dell’index nel causal milieu (ivi: 
221-223).

 La donna insatura una relazione di reciprocità tra se stes-
sa, le divinità e la comunità: tracciando il kolam con spirito 
devozionale, riceverà la benedizione divina e quindi l’index 
avrà agency non soltanto sulle divinità, il patient/recipient 
della catena (ivi: 28-48), ma anche sul suo stesso artist che, 
da agent/artist, si trasforma a sua volta in patient/recipient. 
La comunità intera è uno dei destinatari del kolam, perché la 
bellezza del disegno contribuisce a creare armonia all’esterno, 
nei passanti che beneficiano della presenza del diagramma e 
che interagiscono con esso, calpestandolo, attraversandolo, 
contribuendo a quel processo di cancellazione che è intrinseco 
al disegno, alla sua natura effimera, alla sua funzione rituale.

Quasi come fossero elementi del naturali del paesaggio, i ko-
lam giacciono per strada, di fronte alle soglie delle case tamil, 
espressioni artistiche individuali che testimoniano un compor-
tamento rituale collettivo e che esistono non come l’opera di un 
artista, fatta per essere contemplata, ma come delle presenze 
rassicuranti, che comunicano alla comunità che il dialogo tra 
mondo terrestre e mondo divino è in costante attività.

Kalam
Nell’index kolam non sono presenti le relazioni con il pro-

totype,  perché il disegno appartiene all’arte geometrica e non 
esiste in questi casi un prototipo a cui l’immagine si riferisce 
(ivi:  73-94). Il prototype invece è fondamentale nella pittura 
rituale kalam.

In questa sede non ne posso offrire una descrizione esau-
stiva, che necessiterebbe considerazioni circa il suo importante 
impiego rituale, sul significato di questo rito nel sistema simbo-
lico e religioso induista, in relazione alle divinità a cui è dedi-
cato, al mito che vi è associato, all’occasione del calendario re-
ligioso in cui viene celebrato22. Mi limiterò quindi a descrivere 
brevemente quegli aspetti del kalam che sono utili alla nostra 
analisi riguardo le catene di agentività. 

Il kalam è una pittura rituale ed effimera, originaria dello 
stato del Kerala, India del Sud, con la quale si rappresentano 
alcune tra le divinità del pantheon induista e che si trova al 
centro di un rito chiamato kalam-eluttum-pattum, che in lin-
gua malayalam significa dipingere e cantare il kalam. Esistono 
un repertorio d’immagini di divinità diverso in base alla casta 

22 Per approfondimenti 
sulla pittura kalam e 
sul rito kalam-eluttum-
pattum rinvio il lettore 
a Jumel 2010, Jones 1982 
e Carniani 2013.
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dei pittori23 ed una serie di rigide regole nella composizione 
dell’immagine, sia a livello estetico che tecnico. Apprendere 
l’arte di dipingere e cantare il kalam è un privilegio castale, che 
si eredita di padre in figlio e, differentemente dal kolam, che 
tradizionalmente viene appreso per impregnazione e ripetizio-
ne nell’ambito della vita quotidiana e nello spazio della casa 
e della strada, lo studio della pittura kalam si svolge in modo 
strutturato all’interno dei templi e attraverso fasi progressive di 
allenamento, sia nel disegno che nel canto. 

Il rito kalam-eluttum-pattum si celebra in speciali occasio-
ni della vita privata o in date stabilite dal calendario religioso 
induista. Si tratta di un rito occasionale, complesso e solenne, 
della durata di circa dodici ore, compiuto all’interno di templi 
o di abitazioni private. Attraverso la realizzazione del kalam e 
il procedimento d’installazione della divinità nella pittura e in 
seguito, con la presentazione di offerte, canti e preghiere, s’in-
tende onorare gli dei e ricevere la benedizione divina. La ceri-
monia si conclude con la distruzione della pittura, a opera di 
un danzatore che entra in uno stato di trance da possessione.24 

Per realizzare la pittura, che solitamente ha grandi dimensioni, 
– almeno tre o quattro metri di diametro – lavora un gruppo di 
pittori/officianti, cinque o sei uomini che, insieme e secondo 
un ordine gerarchico, compongono l’immagine a terra con pol-
veri vegetali di cinque diversi colori: bianco, nero, rosso, verde 
e giallo.

  Ogni colore corrisponde ad una qualità caratteriale e psi-
cologica che si associa alla divinità e nei modelli è prescritto ri-

Pittori/officianti keralesi 
dipingono un Nagakalam. 
Cheruturuty, Kerala, 2011

23 Per una lettura 
approfondita sulle caste 
di pittori kalam rinvio 
a Jumel 2010. Durante 
la ricerca sul campo in 
Kerala ho osservato i riti 
kalam-eluttum-pattum 
celebrati dalla casta dei 
Kuruppu ed è ad essi 
che mi riferisco 
in quest’analisi.

24 Nel caso di alcune 
specifiche cerimonie, 
come quelle in cui viene 
realizzato un Nagakalam, 
sono le donne a 
distruggere la pittura 
con il proprio corpo, 
a entrare in trance 
ed essere possedute 
dalla divinità.
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gorosamente, secondo l’aderenza al mito, quali colori assegnare 
ad ogni divinità e ad ogni parte del suo corpo, così come sono 
descritti tutti i suoi attributi specifici. Per disegnare il kalam si 
utilizza quasi esclusivamente la mano ma, mentre nel disegno 
kolam si impiega un’unica tecnica per realizzare punti e linee, 
nell’arte kalam esistono almeno cinque diverse tecniche della 
mano per manipolare la polvere, impiegate a seconda della par-
te del disegno che si sta realizzando. 

Come avviene per la pratica del kolam, a maggior ragione 
trattandosi di un rito solenne e pubblico, ciò che è fondamen-
tale nella pittura kalam è lo spirito devozionale con cui gli arti-
sti dipingono ed è altrettanto fondamentale il rispetto assoluto 
delle regole formali ed estetiche. Il kalam, infatti, appartiene 
alla categoria dell’arte figurativa o di rappresentazione, nella 
quale il nesso con un prototipo è fondamentale (ivi: 96).

Gli esempi che Gell offre per trattare l’arte figurativa dal 
punto di vista antropologico sono tratti dalla stregoneria e 
dall’idolatria, casi esemplari del processo con cui si assegna 
agency sociale ad artefatti e idoli. In India, paese a cui l’autore 
si riferisce spesso nel corso del saggio, la venerazione delle im-
magini divine è una pratica largamente diffusa e non esiste una 
distinzione tra la bellezza dell’immagine sacra e il suo potere 
religioso, così come non vi è separazione tra esperienza estetica 
ed esperienza religiosa. 

Gell distingue due generi di idoli: quelli iconici, dove l’in-
dex somiglia fisicamente al prototipo, da quelli aniconici, dove 
non c’è corrispondenza formale tra l’index e la divinità (ivi: 96-
115). Rispetto all’agency dell’idolo, che è di natura religiosa, la 
distinzione iconico e aniconico non è fondamentale, poiché in 
entrambi i casi l’agentivtà del prototipo consiste nel far sì che 
l’artista realizzi una riproduzione religiosamente convenzionale 
della divinità, un’immagine che possa innescare nei devoti un 
processo di riconoscimento. 

Kalam di Badhrakali. 
Cheruturuty, Kerala, 2011
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L’idolo, secondo Gell, comunque si presenti, non è una rap-
presentazione della divinità, ma il corpo stesso della divinità. 
Vedremo che quest’affermazione è assolutamente pertinente 
nel caso della pittura kalam. L’autore analizza il processo cir-
colare di agentività tra index, prototype e recipient, rifacendosi 
al concetto induista di darshana: venerare la divinità e la sua 
immagine significa ottenere la benedizione divina, in lingua 
indi darshana,25 che è trasmessa attraverso gli occhi (ivi: 116-
121). S’innesca quindi un processo di reciprocità tra devoto e 
divinità, che passa attraverso il mutuo osservarsi:

Lo sguardo diretto dalla divinità verso il devoto con-
ferisce la sua benedizione; reciprocamente, il devoto 
raggiunge e tocca la divinità. Il risultato è l’unione con 
la divinità, una fusione di coscienze secondo l’interpre-
tazione dei devoti. Questo ci riporta alla questione della 
reciprocità e dell’intersoggettività tra immagine (index) 
e destinatario. È chiaramente attinente alla tesi princi-
pale sostenuta in questi capitoli che l’intersoggettività 
tra persone e indexes, in particolare index che, come 
le immagini delle divinità, hanno forme umane, deve 
essere possibile.26

Osservando il disegno kolam abbiamo notato come, nell’at-
to di creare un’immagine/offerta per gli dei, la donna ottenga 
in cambio la loro benedizione, in un circolo di reciprocità tra 
esseri umani e divini che è mediato dall’agentività dell’index. 
Nel caso del kalam, il processo di reciprocità mediato dall’in-
dex è ancora più evidente. Il kalam è un’opera antropomorfa 
che, nel corso dello svolgimento del rito, non solo rappresenta, 
ma è il corpo divino, diviene la divinità incarnata temporane-
amente nella forma di artefatto. Si assiste quindi ad un pro-
gressivo meccanismo di animazione dell’index, che si svolge in 
differenti fasi. 

Prima di disegnare il kalam, ed entro lo scoccare di mez-
zogiorno, è necessario creare uno spazio adatto ad accogliere 
la divinità: il pandal, un baldacchino realizzato con tessuti ed 
elementi vegetali, che offrirà un tetto al kalam e sotto al quale 
si svolgeranno la quasi totalità delle altre fasi del rito. Senza ap-
profondire la sua descrizione, è necessario però dire che questa 
fase preliminare ha lo scopo di purificare il luogo e trasformarlo 
in uno spazio sacro. Una volta consacrato il pandal, i pittori 
cominciano la composizione della pittura. Il volto della divinità 
e la sua espressione non possono essere assolutamente modi-
ficate dagli artisti: esprimono lo stato d’animo della divinità, 
attraverso il colore della pelle/polvere – giallo significa splen-
dore, rosso rabbia, verde nobiltà – e la forma di bocca e occhi. 

L’immagine deve suscitare uno stato d’animo anche presso 
i partecipanti alla cerimonia, che fanno l’esperienza del rasa, 
termine tradotto come “sapere”, cui si perviene solo con uno 
spirito puro e sgombro di pensieri. In questo stato di sensibilità 
estrema, il devoto può fondersi con la presenza divina, che è in-
carnata nella sua forma terrena e quindi presente tra i devoti. Il 

25 “Darshana: ‘seeing, 
auspicious sign, point of 
view’ [...] It refers to the 
moment in which the eyes 
of the deity, enshrined in 
the sanctuary and those 
of devotee meet. The ex-
pression ‘having darshana’ 
in the modern parlance 
may also refere to a visit 
to a guru or any influen-
tial person” (Dallapiccola, 
2002, 56).

26 “The gaze direct by the 
god towards the worship-
per confers his blessing; 
conversely, the worship-
per reaches out and 
touches the god. The re-
sult is union with the god, 
a merging conscious-
nesses according to the 
devotionalist interpreta-
tion. This brings back the 
issue of reciprocity and 
intersubjectivity between 
the image (the index) and 
the recipient. It is clearly 
germane to the general 
thesis argued in these 
chapters that intersub-
jectivity between persons 
and indexes, particu-
larly index which, likes im-
ages of god, are human in 
form, should be possible”. 
(Gell 1998: 117).
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momento in cui vengono dipinti gli occhi è particolarmente ri-
levante per quest’analisi. La cerimonia di apertura degli occhi, 
netronmilanam in lingua malayalam, è di estrema pericolosità 
ed importanza e segue un rigido protocollo: è in questo preciso 
istante che la divinità entra in contatto con il mondo e può os-
servarlo.27 

Questo è il darshana, lo sguardo benevolo delle divinità, 
che il devoto desidera ardentemente. Allo stesso tempo però, 
lo sguardo divino è così potente che può essere pericoloso per il 
pittore ed è necessario che egli prenda una serie di precauzio-
ni. Quando la pittura è quasi completata, il più esperto tra gli 
artisti si posiziona dietro la testa della divinità e ne realizza gli 
occhi, lasciando colare la polvere bianca per creare due forme 
coniche che poi appiattisce, utilizzando un particolare specchio 
di bronzo. Ripete l’operazione, aggiungendo polvere di diversi 
colori, per creare l’iride e la pupilla. Il pittore si posiziona dietro 
la testa o ai lati, ma mai di fronte alla divinità, perché nel mo-
mento in cui questa “aprirà gli occhi”, getterà un primo sguardo 
che potrebbe essere fatale all’artista.

Il concetto di darshana, lo sguardo divino e benevolo verso 
il devoto, può avere infatti anche una connotazione negativa e 
trasformarsi in malocchio. Ritroviamo qui quella polisemicità 
che abbiamo osservato nel kolam, l’intrinseca capacità di poter 
agire alternativamente e contemporaneamente nel bene o nel 
male, che è tipica degli oggetti rituali. Prima di poter guardare 
la divinità negli occhi e ricevere il darshana è necessario che si-
ano compiute altre operazioni attorno al kalam, che il rito segua 

Il pittore/officiante si 
pone dietro la testa della 
divinità Badhrakali per 
realizzarne gli occhi. 
Cheruturuty, Kerala, 2011

27 Sulle tecniche di 
consacrazione delle 
immagini si veda 
Freedberg 2009.
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rigorosamente il suo protocollo. Infatti, se la cerimonia dell’a-
pertura degli occhi è il momento in cui si crea una relazione tra 
devoto e divinità, grazie alla reciprocità dell’atto di osservare 
qualcuno negli occhi, il processo di animazione dell’immagine 
non è ancora completamente compiuto. 

Terminata la pittura è necessario invocare l’energia divina 
attraverso l’intonazione di canti, preghiere e il dono di offerte. 
Sono tutti i partecipanti al rito che, insieme al bramano e ai 
pittori/officianti, chiamano la divinità e, con la loro energia, la 
invitano ad incarnarsi nella pittura. È attraverso questa serie di 
passaggi che il kalam è vivificato, fino a divenire il corpo stesso 
della divinità. 

Possiamo leggere questo processo alla luce delle riflessioni 
di Gell sulle teorie esternaliste e internaliste dell’agency. Gell si 
chiede in che modo attribuiamo agency e intenzionalità agli al-
tri. Secondo la teoria esternalista, poiché non abbiamo accesso 
all’interiorità degli altri, è osservando il comportamento e que-
gli aspetti visibili all’esterno che possiamo presupporre che gli 
altri siano esseri senzienti, dotati di intenzioni ed agency. Se-
condo la teoria internalista invece, è grazie al possesso o meno 
di un’interiorità, di quella che chiamiamo anima o spirito, che 
possiamo attribuire a un essere, anche non biologicamente vi-
vente, il possesso di una intentional psychology e di agency. 

Le due teorie sono riconducibili a due distinte strategie con 
cui si animano gli idoli (ivi: 126-154). La teoria esternalista si 
fonda sull’associare un ruolo sociale all’idolo all’interno del si-
stema di relazioni, ossia quei casi in cui gli idoli sono trattati 
come esseri umani: lavati, nutriti, vestiti, messi a riposo. Sono 
così inseriti, volenti o nolenti, in un sistema di relazioni dove si 
comportano come patients, il che implica da parte loro il pos-
sesso di un’agency passiva. 

Non si tratta di azioni simboliche o esclusivamente simboli-
che: inserire gli idoli in un sistema di relazioni e trattarli come 
persone crea una real physical interaction tra esseri umani e 
divinità (ivi: 135). Nell’induismo la divinità, nella sua forma 
di statua o d’immagine pittorica, è considerata essenzialmen-
te come un ospite d’onore, verso il quale il devoto ha tutte le 
attenzioni e gli accorgimenti appropriati. Ugualmente e specu-
larmente la divinità, nella sua forma materiale, accetta ciò che 
le è offerto rimanendo imperturbabile, come si conviene ad un 
ospite e quindi mostrando un comportamento conforme alla 
situazione sociale in cui è inserita (ivi: 128). 

La strategia esternalista può non essere sufficiente da sola 
per animare l’idolo, e l’agentività passiva di cui è investito deve 
essere affiancata spesso ad un’agentività di tipo attivo, infusa 
attraverso la strategia internalista. Questa consiste nel costru-
ire l’idolo in maniera tale che vi sia un elemento che possa fare 
presupporre in esso il possesso di un’interiorità, che possa far 
intuire che l’idolo ha qualcosa dentro, uno spazio interno. Gli 
occhi, ci dice Gell, sono, tra tutti gli orifizi del corpo, quelli che 
in modo più diretto significano interiorità, possesso di un’ani-
ma. Non esclusivamente gli idoli antropomorfi sono vivificati 
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attraverso la strategia internalista: il conferimento d’interiorità 
può essere realizzato dotando l’idolo di altri tipi di cavità, co-
munque sempre separando in qualche modo la parte esteriore 
dalla sua parte interna. 

Il conferimento di interiorità può essere ottenuto anche tra-
mite la collocazione dell’idolo all’interno di uno spazio che fun-
ge come una sorta di corpo per esso, spesso il tempio. C’è infatti 
un’analogia tra il rapporto tra corpo e anima e il rapporto tra 
tempio e idolo (ivi: 136). Nel nostro caso la creazione del pan-
dal, il tempio effimero in cui s’installa l’idolo nella sua forma 
di kalam, può essere allora letta come una strategia internali-
sta, che serve a potenziare il processo di animazione. Spesso, ed 
anche nel caso della vivificazione del kalam, le due strategie si 
affiancano. I pittori/officianti seguono dapprima la strategia in-
ternalista creando il tempio, dotando l’immagine della divinità 
di una forma antropomorfa e poi degli occhi – compreso il terzo 
occhio – cavità che danno accesso alla sua interiorità. 

Conclusa la pittura, procedono anche con la strategia ester-
nalista, invocando la presenza divina, cantando le sue gesta, 
presentando offerte. Questa fase del rito dura diverse ore e, 
quando la divinità è stata sufficientemente pregata, onorata, 
nutrita, giunge il momento di concludere il rito, inducendo l’es-
sere divino ad abbandonare le sue spoglie mortali e visibili, af-
finché possa far ritorno nel regno ultraterreno. 

Per raggiungere questo scopo interviene un danzatore – di 
solito un professionista affiliato a un tempio – che entra fisi-
camente nel kalam e lo distrugge fino a cancellarlo completa-
mente, muovendosi su di esso in una danza rituale. Ballando 
sopra al corpo divino il danzatore entra in trance e viene pos-
seduto dalla divinità, trasformandosi in un oracolo che porta 
agli astanti i suoi messaggi e la sua soddisfazione per le offerte 
ricevute.

Donne in stato di 
trance cancellano un 
Nagakalam. Cheruturuty, 
Kerala, 2011.
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La superficie del corpo divino, la sua materia di polvere, 
è infranta dal danzatore/oracolo che entra nella pelle della 
divinità e la porta su di sé per fargli prendere una nuova for-
ma, una nuova pelle, quella umana adesso. Questo è possibile 
perché:

Ciò che conta è esclusivamente la duplicazione di pelli, 
esternamente verso il macrocosmo e internamente ver-
so il microcosmo, e il fatto che tutte queste pelli siano 
strutturalmente omologhe; non esiste una “superfice” 
definitiva, non vi è alcun definitivo “dentro” ma soltan-
to un perenne passaggio dentro e fuori, ed è qui, in que-
sto traffico verso e attraverso, che si risolve il mistero 
dell’animazione (Gell 1998: 148).

Concluso il momento della trance, il rito si chiude con nuo-
ve preghiere e canti e infine con la distribuzione tra i parteci-
panti della prasadam, il cibo sacro che è lo stesso corpo divino: 
nel caso del kalam si tratta della distribuzione della polvere 
della testa dell’idolo, cancellata per ultima, poi mangiata ed 
usata per segnarsi la fronte. L’agentività posseduta dal kalam 
è complessa e stratificata. Il prototipo possiede un’agency di 

Donna in stato di trance 
cancella un Nagakalam. 
Cheruturuty, Kerala, 2011
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tipo secondario, poiché determina il modo in cui l’index dovrà 
apparire, ma la sua agency è mediata da quella dei pittori, gli 
artists, che invece hanno un’agency primaria rispetto all’index. 
Dall’osservazione dell’index è possibile abdurre la capacità dei 
pittori di creare una simile complessa figura, nonché il loro spi-
rito devozionale. 

Un osservatore keralese può dedurre inoltre tutta una serie 
di informazioni, che possono sfuggire invece a osservatori ester-
ni. A seconda del tipo di divinità rappresentata, è possibile de-
terminare l’appartenenza castale dei pittori, il periodo dell’anno 
in cui ci troviamo; a seconda della dimensione, dell’accuratezza 
e quantità di dettagli nell’immagine, è possibile intuire lo status 
sociale ed economico di chi ha commissionato il rito. A seconda 
dei colori usati e dell’espressione del volto della divinità, è pos-
sibile conoscere il suo stato d’animo e compiere un vero e pro-
prio riconoscimento della divinità, che implica poi la memoria 
del mito che la racconta. 

I destinatari appaiono due volte nella catena di relazioni: la 
prima volta all’inizio, come agent/recipient, perché sono coloro 
che hanno indetto il rito e che hanno commissionato il kalam 
a dare avvio alla catena di agentività, per cui poi l’artefatto vie-
ne ad esistere. La seconda volta figurano alla fine della catena, 
come patient/recipient, perché essi sono anche i destinatari 
della pittura e di tutta la cerimonia. Anche la divinità figura due 
volte nella catena: al principio come agent/prototype e alla fine 
come patient/recipient, perché è a lei che è destinato il kalam 
ed è per soddisfarla che l’index viene creato. 

Ma l’art nexus intorno all’artefatto si complica ulteriormen-
te: nel momento in cui il danzatore entra nel kalam e prende su 
di sé la divinità, è esso stesso a trasformarsi in index, a mostrare 
l’agency della divinità stessa, ossia il prototype, che adesso non 
è più incarnato nel kalam, ma nella persona posseduta. In que-
sto caso, scompare la figura dell’artist: se solitamente all’artist 
si associa un’agentività primaria e lo si identifica con il creatore 
materiale dell’index – spesso una persona –, in questo caso in-
vece la persona, ossia il danzatore, subisce involontariamente la 
possessione ed è un patient/index rispetto all’agency primaria 
dell’agent/prototype, la divinità. 

Alla fine del processo, l’index kalam resta come scarto del 
corpo della divinità, ad un tempo di buon auspicio e pericoloso: 
la polvere, usata come prasadam, deve essere rimossa veloce-
mente perché, a causa dell’essenziale polisemia degli oggetti ri-
tuali, la sua presenza divina, se non controllata, è sempre fonte 
di possibili pericoli.

L’opera di Marie-Thérèse Latuner: 
installazione e performance
È scontato osservare come, l’artista Marie-Thérèse Latuner, 

nella posizione di recipient di kolam e kalam, abbia una perce-
zione assolutamente diversa dell’agency di questi oggetti arti-
stici, rispetto a quella che ne hanno i loro supposti e consueti de-
stinatari. Allo stesso tempo, è da questa banale osservazione che 



66

dobbiamo partire per recuperare le intenzionalità dell’artista 
e la sua stessa agency nella dinamica appropriativa. Latuner, 
in qualità di osservatrice occidentale è interessata sopratutto 
all’aspetto estetico e formale di kolam e kalam e la volontà di 
trasportarli dal contesto rituale, dalla condizione anonima e 
dalla breve temporalità che gli è connaturata, all’ambito della 
galleria d’arte, dove invece acquisiscono il valore di opere d’ar-
te, è sintomatico di questa diversa prospettiva sugli artefatti. 

Latuner, durante una nostra conversazione, descrive la sua 
pratica affermando che, nel momento in cui trasporta kolam e 
kalam dalla strada e dal tempio, al contesto di una mostra in 
una galleria d’arte, “trasforma il gesto rituale in gesto artistico”. 
(Conversazione videoregistrata con Marie-Thérèse Latuner, del 
12/04/2012, Conflans-Sainte-Honorine, Parigi). Questa dupli-
ce concezione del disegno kolam, che riflette la distinzione tra 
arte occidentale e laica ed arte esotica e rituale, d’altra parte 
non è necessariamente oppositiva, come dimostra, ad esempio, 
l’incontro tra la signora Bavany Sai, disegnatrice di kolam e 
Marie-Thérèse Latuner. 

Nel 2000 e nel 2001, a Pondicherry, le due collaborano alla 
realizzazione di composizioni con polveri, nelle quali le forme 
tradizionali tracciate da Bavany Sai, sono in parte cancellate e 
modificate da quelle non convenzionali tracciate da Latuner, 
dando vita a disegni ibridi. La loro collaborazione da luogo, nel 
2002, ad un’esposizione all’Alliance Française, nella città tamil 
di Pondicherry: in questa mostra personale, l’artista francese 
espone le fotografie dei disegni ibridi realizzati insieme all’ar-
tista tamil ed invita quest’ultima a realizzare un kolam sulla 
soglia d’ingresso dell’Alliance Française, nel giorno d’inaugu-
razione. 

Questo momento sarà un punto di svolta nella pratica di 
Bavany Sai: quella che per lei, fino ad allora, era stata una pra-
tica rituale e convenzionale del kolam, svolta secondo i dettami 
della tradizione, diviene una vera e propria attività artistica ed 
un mestiere, che l’ha portata, nel corso degli anni, ad essere 
riconosciuta come un’artista nella sua città. Quando l’ho incon-
trata, nel 2011, Bavany Sai era ancora impegnata nell’attività 
di disegnatrice di kolam: le sue composizioni, che spaziano dai 
kolam tradizionali a disegni fantasiosi e “fuori regola”, sono ri-
chieste nelle occasioni più svariate, da un pubblico prevalente-
mente occidentale. 

Non posso qui dilungarmi ulteriormente sul racconto di 
questa esperienza, che d’altra parte ho analizzato nel corso 
della tesi (Carniani, 2013), rifacendomi in parte anche a quan-
to sostenuto dall’antropologo Jean-Loup Amselle (Amselle, 
2005), quando scrive che, spesso, tra gli attori del sistema 
dell’arte occidentale – galleristi, critici, artisti – ed artisti extra-
occidentali, si sviluppa una dinamica, per la quale i primi assu-
mono il ruolo di demiurgo per gli altri, tirandoli fuori dall’om-
bra e dall’anonimato in cui si trovano, grazie ai contatti e le 
conoscenze possedute, al fine di inserirli in un sistema dall’arte, 
dove possano essere commercializzati. 
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Al di là di queste considerazioni, mi interessa mettere in 
luce che, la concezione del kolam come pratica esclusivamen-
te rituale o esclusivamente artistica, è in realtà più sfumata di 
quanto si potrebbe supporre. Nelle parole della stessa Marie-
Thérèse Latuner, riferendosi a Bavany Sai: “elle vient faire des 
dessins qu’on lui demande devant l’entré de maisons et elle in-
vente vraiment ces propres dessins, elle est vraiment sortie de 
structures traditionnelles des points et des lignes qui construi-
sent, mais elle fait vraiment des choses beaucoup plus person-
nelles... alors où est la limite exacte du moment où elle est passé 
du geste rituel, religieux, quotidien, domestique, à quelque cho-
se d’autre? Tout dépend aussi du regard qu’on a dessous” (trat-
to da una conversazione videoregistrata con Marie-Thérèse La-
tuner, del 17/03/2011, al Centre d’Art Albert Chanot, Clamart, 
Parigi).

L’esposizione inaugurata il 19 febbraio 2011 al Centre d’Art 
Albert Chanot di Clamart, nella periferia a sud di Parigi ed 
esposta qui per un mese, non aveva un titolo.  L’invito recitava 
semplicemente: “Installations, dessins, vidéos, photographies” 
e preannunciava la presentazione di una performance intitolata 
“Petits rituels de la chute, avec poudres et corps, avec Gaëlle 
Mangin, danseuse”. Nel complesso, il dispositivo dell’installa-
zione si presentava come un percorso, segnato da una soglia 
d’ingresso e una di uscita, che conduceva il visitatore attraverso 
composizioni realizzate al suolo con polveri colorate, oggetti, 
fotografie e video.28

Le superfici geometriche e colorate giacenti a terra avevano 
la capacità di suscitare nell’osservatore curiosità e incertezza, 
circa la loro natura e composizione: se, ad un primo sguardo, 
apparivano solide e definite, grazie anche alla presenza di alcu-
ni oggetti in legno e ferro posti sopra di esse, quasi come tap-
peti monocromatici, a un’osservazione più attenta era possibile 
riconoscere la sottile materia di cui erano composte, notare av-

Installazione di Marie-
Thérèse Latuner. Centre 
d'Art Albert Chanot, 
Clamart, Paris, 2011

28 La preparazione 
dell’opera in questione 
da parte di Marie-
Thérèse Latuner e 
il modo con cui ho 
lavorato con le immagini, 
attraverso un montaggio 
che potesse tenere 
insieme i diversi attori 
della rete, i differenti 
siti dell’etnografia, 
è visionabile qui: 
www.youtube.com/
watch?v=1HG5WuD2VP4.
Si veda anche il sito 
personale dell’artista: 
mtlatuner.com/video2.
html
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vallamenti e depressioni, scorgerne insomma tutta la fragilità e 
l’inconsistenza. Quasi tutti gli artefatti erano arricchiti da ele-
menti figurativi semplici e minimali, come linee e punti, o più 
complessi, come disegni geometrici e floreali, o intrecci.

Una composizione, in particolare, rivelava la tridimensio-
nalità del disegno: una base di polvere gialla, luminosa e pro-
fumata, sulla quale si ergevano cunette di polvere verde, picco-
le montagne dove la superficie s’impennava, abbandonava la 
dimensione dell’orizzontalità e prendeva quella inusuale della 
verticalità, oscillando tra disegno e scultura.

Un avviso, posto sulla soglia d’ingresso del percorso, in-
formava il pubblico sul fatto che le composizioni erano state 
realizzate con polveri, senza specificare ulteriormente questo 
dato. Il messaggio invitata anche i visitatori a togliere le pro-

Dettaglio disegno con 
polvere, installazione di 
Marie-Thérèse Latuner. 
Centre d’Art Albert 
Chanot, Clamart, Paris, 2011

Dettaglio disegno con 
polvere ispirato al padi 
kolam, installazione di 
Marie-Thérèse Latuner. 
Centre d’Art Albert 
Chanot, Clamart, Paris, 2011

Dettaglio cunetta in 
polvere, installazione di 
Marie-Thérèse Latuner. 
Centre d’Art Albert 
Chanot, Clamart, Paris, 2011



69

prie scarpe e a camminare esclusivamente lungo il cammino 
prestabilito, a causa delle fragilità dell’opera. Il percorso, come 
le sue modalità di fruizione, miravano all’obiettivo di indurre 
nel visitatore la sensazione di accedere ad uno spazio altro, se-
parato da quello ordinario, grazie alla presenza di un limen29. 
Per varcarlo, i visitatori dovevano adottare uno specifico com-
portamento: compivano il gesto insolito di togliere le scarpe in 
un luogo pubblico ed entravano a piedi nudi in uno spazio per-
cepito come nettamente distinto da quello da cui provenivano, 
perché delicato e bisognoso di un’attenzione particolare, che 
era l’artista stessa a richiedere loro.

La presenza di una vera a propria soglia d’ingresso e di 
uscita era suggerita anche dalla posizione e dal contenuto del-
le fotografie. Queste avevano l’effetto di situare il visitatore in 
un contesto culturale altro e in una dimensione rituale e sacra 
ed, al contempo, rivelavano in maniera implicita il riferimen-
to dell’artista a questo universo e a questa cultura. La prima di 
queste era posta sul punto d’accesso all’installazione.

La verticalità dello scatto e il taglio del supporto della fo-
tografia, stampata su una tela lunga e stretta, assimilavano 
l’immagine ad una porta, suggerendo nuovamente l’idea d’in-
gresso e producendo un coinvolgimento individuale, intimo 
ed emotivo. Era sprovvista di una didascalia e opaca, nel senso 
che la situazione reale ritratta non era pienamente riconosci-
bile ma, allo stesso tempo, alcuni dei suoi indici lasciavano 
supporre all’osservatore che si trattasse di una fotografia scat-
tata, presumibilmente dalla stessa Latuner, in un Paese extra-
europeo e in un luogo sacro. 

La foggia e i colori degli abiti delle donne ritratte, le accon-
ciature, il colore della loro pelle, sono tutti elementi che richia-

29 Sui concetti di limale 
e liminoide rimando il 
lettore a Van Gennep 
1981 e Turner 1993. 
Sull’impiego dei 
concetti di limen e rito 
di passaggio nell’opera 
di Latuner rimando a 
Carniani 2013.

Fotografia d’ingresso, 
installazione di Marie-
Thérèse Latuner. Centre 
d’Art Albert Chanot, Cla-
mart, Paris, 2011.
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mano all’osservatore un Paese orientale, presumibilmente l’In-
dia. La prossemica dei corpi delle donne, vicine tra loro, ma 
allo stesso tempo concentrate su uno spazio intimo e personale, 
rimanda ad una situazione di silenzio, introspezione e preghie-
ra, coadiuvata dalla presenza delle numerose candele, delle 
composizioni floreali e dalla posizione raccolta e conserta delle 
figure. La presenza di una folla indistinta sullo sfondo, in cui 
le persone sembrano seguire uno stesso percorso, conferma l’i-
dea che ci troviamo all’interno in un tempio o in un altro luogo 
in cui si stanno svolgendo attività rituali, come pure l’oscuri-
tà, attenuata dalla luce delle candele, e le colonne finemente 
scolpite, alle quali le donne sono appoggiate. Anche la seconda 
ed ultima fotografia, posta all’uscita del percorso, nonostan-
te l’opacità della situazione reale raffigurata e la mancanza di 
una didascalia che la rendesse esplicita, riconduceva il visita-
tore ad una situazione simile a quella suggerita dalla prima: un 
contesto extra-europeo, presumibilmente indiano, a giudicare 
dall’aspetto della donna, dal suo abbigliamento, dal colore della 
pelle, dalla sua postura. 

Il velo che le copre la testa, in particolare, fa pensare ad un 
Paese orientale e a una situazione legata alla sfera del religioso, 
per cui ne deduciamo che il contesto in cui la fotografia è stata 
scattata, probabilmente da Latuner, potrebbe essere quello di 
un tempio in India.

In entrambe le fotografie sono individuabili alcuni elementi 
artistici, in prossimità delle donne: piccoli diagrammi bianchi, 
che immaginiamo essere stati realizzati dalle donne stesse e che 
permettono all’osservatore di stabilire un primo collegamento 
estetico tra l’opera di Latuner e le immagini esotiche che questa 
ci propone.

I due video, proiettati lungo il percorso installativo, mostra-
vano estratti di performance precedenti di Latuner30 ed aveva-

Fotografia d’uscita, 
installazione di Marie-
Thérèse Latuner. Centre 
d’Art Albert Chanot, 
Clamart, Paris, 2011.

30 “Dess(e)ins transportés” 
del 2009 e “Dessins” del 
2010.
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no quindi la funzione d’informare il visitatore circa la sua prati-
ca: svelavano la tecnica che questa impiega per disegnare con la 
polvere, mostrandocela mentre disegna a terra e sul corpo di un 
ballerino e, grazie alla presenza delle date nei titoli di coda, for-
nivano informazioni temporali circa la sua opera, contribuendo 
a creare nel visitatore un effetto di fiducia e riconoscimento del-
le sue competenze artistiche.

La giornata d’inaugurazione si concludeva con una perfor-
mance dal vivo, della durata di circa trenta minuti. L’artista 
disegnava con polvere di diversi colori sul corpo seminudo di 
una danzatrice: ne individuava superfici, cavità, depressioni e vi 
realizzava coni, punti e linee. La danzatrice, muovendosi piano 
e in prossimità del suolo, lasciava scivolare la polvere sulla pel-
le, fino a terra, ed aspettava un nuovo gesto di Latuner, per poi 
riprendere il movimento, in una serie di botta e risposta lenti e 
delicati, in un muto dialogo tra corpi.

In ragione della lentezza dei movimenti, della sensazione di 
controllo e precisione che questi trasmettevano ed anche per via 
della musica – suoni di gong rarefatti e vibranti prima, e musica 
classica contemporanea poi – la performance aveva un sapore 
solenne e mistico. La relazione tra danzatrice e artista rinvia al 
concetto di creazione, può essere letta come una metafora del 
rapporto tra divinità creatrice e creatura: i gesti dell’artista e la 
materia che la sua mano dissemina hanno il potere di far muo-

Gaelle Mangin e Marie- 
Thérèse Latuner, 
perfomance. Centre d’Art 
Albert Chanot, Clamart, 
Paris, 2011.

Gaelle Mangin e Marie- 
Thérèse Latuner, 
perfomance. Centre d’Art 
Albert Chanot, Clamart, 
Paris, 2011.
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vere il corpo della danzatrice, che pare animata da questa forza 
esterna. Lo stesso titolo “Petits rituels de la chute, avec poudres 
et corps, avec Gaëlle Mangin, danseuse” con la presenza della 
parola rito, induceva ad assimilare le azioni sulla scena ad un 
comportamento ritualizzato e connesso alla sfera del sacro. Per 
la serata di chiusura dell’esposizione fu presentata una nuova 
perfomance, “Au soir des poudres. Rituels d’effacement”,  nel-
la quale le danzatrici Gaelle Mangin e Claire Filmon hanno di-
strutto le composizioni in polvere di Latuner tramite il movi-
mento dei loro corpi. In questa performance c’è un implicito 
riferimento alla distruzione rituale delle pitture kalam durante 
le ceriomonie kalam-eluttum-pattum.31

Nel complesso, installazione e performance avevano l’ef-
fetto di suscitare una serie di domande nel pubblico, circa le 
intenzioni dell’artista, sul processo di costituzione dell’opera 
e sul rapporto tra l’artista e la cultura esotica evocata: perché 
si riferisce ad una cultura altra dalla propria? Perché espone 
immagini legate alla sfera religiosa e rituale? Che cosa sono 
queste polveri colorate e da dove provengono? È l’artista che 
ha ideato la tecnica di disegno? Perché disegna sui corpi? 
Qual è il legame tra l’artista e questo misterioso e indecifrabi-
le Oriente che viene riproposto attraverso gesti, colori, odori, 
immagini e suoni?

Marie-Thérèse Latuner doveva aver previsto la quantità di 
questioni che l’esposizione avrebbe suscitato: infatti, dedicava 
la parte conclusiva del vernissage all’analisi dell’installazione e 
al racconto del suo percorso creativo. Questo momento non è 
concepito da Latuner come parte dell’opera, ma piuttosto come 
una necessità esplicativa, che l’artista sente di dovere al pub-
blico ma che, d’altra parte, viene soddisfatta esclusivamente 
in questa serata inaugurale. Per tutto il periodo in cui resterà 
esposta, l’opera dovrà essere in grado di trasportare l’agency e 
le intenzionalità dell’artista, senza il ricorso ad un spiegazione. 
Il pubblico a cui l’esposizione è destinata, il patient/recipient, 
non è omogeneo e l’opera si presta a molteplici interpretazioni. 
Possiamo immaginare che sia composto sopratutto da persone 
di nazionalità francese, probabilmente ben istruite. 

È possibile che alcune tra queste posseggano conoscenze 
circa l’arte e la cultura indiana, che altre ne posseggano circa 
l’arte contemporanea occidentale, che altre ancora conoscano 
l’artista e il suo rapporto con l’India, così come è possibile che 
parte del pubblico non abbia nessuna di queste informazioni. 
Ogni individuo avrà quindi un diverso grado di accessibilità 
all’opera e ai prototipi a cui si riferisce, a seconda delle proprie 
competenze. 

Ma possiamo parlare di prototype in questo caso?  Il pro-
totipo, seguendo Gell, è quell’entità che si suppone sia rappre-
sentata nell’index ma, nelle opere di Latuner kolam e kalam 
non sono rappresentati, sono piuttosto impiegati come (più o 
meno) manifeste fonti di ispirazione. Degli artefatti, Latuner 
seleziona soltanto alcuni aspetti, quelli che ritiene essenziali e 
che sente in eco con le sue precedenti opere, col suo stesso lin-

31 Nel video ho cercato 
di mostrare attraverso 
le immagini questa con-
nessione tra perfomance 
artistica e rituale: 
www.youtube.com/
watch?v=l-3rhOOxo6Q
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guaggio creativo.32 Ne impiega la materia, si appropria di alcune 
delle tecniche della mano, conserva il punto, la linea, le forme 
geometriche che sono alla base di queste composizioni. Giocan-
do sugli elementi formali, li scompone e li ricompone per creare 
oggetti diversi e nuovi, che chiama dessins flottants. Il kolam 
perde le sue caratteristiche di diagramma chiuso e completo e 
il suo potere protettivo, per trasformarsi in un disegno aper-
to, senza centro. Il kalam non esiste più, il corpo della divinità 
è vivisezionato, scomposto nelle superfici monocromatiche di 
polvere e il suo potere divino è reso inefficace. Queste profonde 
trasformazioni sono possibili, l’artista può rompere drastica-
mente le regole formali ed estetiche di questi artefatti perché si 
appropria di essi dall’esterno, perché non fa parte dell’universo 
culturale e religioso di cui si appropria.

Nell’opera sono ugualmente presenti riferimenti ad artisti 
contemporanei come Wolfgang Laib e Anish Kapoor, che anche 
in questo caso non definiremo prototipi, ma riferimenti stili-
stici.33 Possiamo immaginare che questo genere di riferimenti, 
vere e proprie citazioni interne al mondo dell’arte contempo-
ranea, siano di più facile accesso per il pubblico a cui l’opera è 
destinata, un pubblico in prevalenza occidentale. 

L’artista, come abbiamo visto, fa riferimento anche alle sue 
stesse opere precedenti, presentando video ed altri oggetti. 
Questi sono quindi impiegati come un modo per citare sé stes-
sa, stabilire uno spazio di memoria e creare un discorso di anti-
cipazioni e richiami tra le sue diverse opere. Impiegando ancora 
la terminologia di Gell, possiamo leggere questi elementi come 
pretentions e retentions rispetto alla sua opera intera, intesa 
come un distibuted object, ossia quell’insieme distribuito di 
opere diverse, realizzate in passato o ancora non realizzate, che 
costituiscono l’opera della sua vita intera (ivi: 232-251) e che ci 
danno accesso alla sua interiorità.

In altre parole, la disposizione delle singole opere 
nell’opera di un artista, ognuna delle quali è in par-
te una ricapitolazione di opere precedenti e in parte 
un’anticipazione di opere non ancora realizzate, pare 
generare tra gli indexes (oggetti nel mondo materiale) 
lo stesso tipo di relazione che esiste tra gli stati mentali 
del processo cognitivo che riconosciamo come coscien-
za. In altre parole, la struttura temporale delle relazioni 
index-verso-index che è presente nell’opera dell’artista 
esterna o rende oggettivo lo stesso genere di relazioni 
che esiste tra gli stati mentali interni dell’artista come 
essere dotato di coscienza. L’opera dell’artista è flusso 
di coscienza (personalità in termini cognitivi, e tempo-
rali) scritto a grandi lettere, reso pubblico e accessibile 
(Gell 1998: 236).

La sera del vernissage, come abbiamo detto, Latuner ha vo-
luto fornire al pubblico le chiavi di lettura dell’opera. Racconta-
va di come il suo lavoro traesse ispirazione, a livello stilistico e 
concettuale, dalle due tradizioni artistico-rituali kolam e kalam 

32 Prima dell’incontro con 
kolam e kalam, Latuner si 
era interessata all’action 
panting, a forme di dise-
gno hors papier, al ruolo 
del corpo e della gravità 
nelle tecniche di disegno 
ed impiegava materiali 
come le polveri. Nelle 
tradizioni kolam e kalam 
Latuner ritrova elementi 
già presenti nel suo lin-
guaggio creativo, avviene 
in lei una sorta di ricono-
scimento dell’esistenza di 
un nesso tra la sua opera 
e questi artefatti.

33 Le petits montagnes 
di polvere verde presenti 
nell’installazione sono un 
clin d’œil all’artista tede-
sco Wolfgang Laib che 
nelle proprie opere realiz-
za sculture simili, quelle 
che chiama montagne, 
con lo stesso procedimen-
to e nella stessa scala, ma 
utilizzando polline e riso. 
Il riferimento alle opere 
dell’artista anglo-indiano 
Anish Kapoor è indivi-
duabile nella scelta dei 
materiali effimeri come la 
polvere e i pigmenti.



74

e ne forniva una descrizione piuttosto accurata. Si soffermava 
sopratutto sul suo personale rapporto con questi artefatti e con 
la cultura in cui hanno origine, raccontando di aver appreso le 
tecniche del disegno alla polvere viaggiando in più occasioni 
in Tamil Nadu, di aver frequentato disegnatrici tamil e scuo-
le d’arte, di aver assistito, in Kerala, alle cerimonie induiste 
kalam-eluttum-pattum, dove vengono realizzate e distrutte le 
pitture kalam. Raccontava quali fossero stati gli elementi tec-
nici, formali e rituali delle due tradizioni che più l’avevano af-
fascinata e spiegava che le polveri impiegate nell’opera le erano 
state spedite da un artista e officiante keralese, Haridas Kurup, 
ed erano le stesse utilizzate nelle pitture kalam e nei disegni 
kolam. Nell’intraprendere questo racconto, questa spiegazione 
volta a chiarire i contorni del suo processo d’appropriazione, 
Latuner precisava preventivamente di non essere un’antropo-
loga o un’esperta di cultura indiana. 

Questo passaggio è molto interessante perché, attraverso 
l’affermazione dello statuto di artista e la presa di distanza dalla 
figura dell’antropologo, Latuner compie una sorta di giustifica-
zione del proprio operato, si sgancia dalla necessità di scienti-
ficità e di rigore disciplinare e si conquista uno spazio di libertà 
di azione nella sua pratica di appropriazione del materiale cul-
turale esotico. La libertà che gli artisti hanno di appropriarsi e 
manipolare oggetti, materiali, concetti provenienti da culture 
differenti dalla propria è molto diversa da quella che possono 
permettersi appunto etnografi e antropologi nell’affrontare la 
differenza culturale. Molti artisti contemporanei, d’altra parte, 
si interessano a società e fatti culturali che sono classicamente 
oggetto dell’indagine etnografica e della riflessione antropo-
logica ed impiegano, sempre più frequentemente, strumenti 
tratti da queste discipline, ad esempio, compiendo ricerche sul 
campo, dotandosi di informatori, realizzando interviste. 

Quello che ci preme sottolineare è l’attenzione che molti 
artisti contemporanei occidentali mostrano per questioni di 
interesse antropologico come il genere, l’identità o la ritualità, 
nel nostro caso.34 Assimilando la galleria d’arte ad uno spazio 
rituale e trasformando questo luogo tramite l’uso dei materiali 
(Schneider-Wright 2006: 46) e attraverso la creazione di un di-
spositivo pensato come una sorta di rito di passaggio, Latuner 
intende trasportare il pubblico verso un’esperienza di fruizione 
artistica, nella quale l’opera è presupposta avere  un impatto 
emotivo sui suoi fruitori ed essere in grado, grazie alla presenza 
di immagini, suoni, materiali, forme e odori, di accompagnar-
li verso una dimensione diversa da quella ordinaria, verso un 
universo rituale e sacro, suggerito tramite l’evocazione di una 
cultura Altra. 

Ma in che misura questo avviene? L’index riesce a traspor-
tare nel casual milieux le intenzioni dell’artista, la sua specifi-
ca agency e quella che kolam e kalam hanno esercitato su di 
lei? In che misura le abuzioni che possiamo compiere a partire 
dall’opera, sulle relazioni esistenti tra artist, index, prototype, 
recipient, ci illuminano sul ruolo dell’opera come agente so-

34 Per delle letture sui 
rapporti tra antropologia, 
ricerca etnografica e arte 
contemporanea, rinvio il 
lettore a Schneider-Wright 
2006, 2010; Schneider 
2011, 2012; Marano 2013; 
Marcus-Meyers 1995 e 
Foster 2006.
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ciale? Quanto ci aiutano ad esplorare le dinamiche dell’appro-
priazione, la relazione tra artista e coloro da cui si appropria, 
le questioni etiche che sottendono a questo rapporto? L’abdu-
zione che riguarda l’artist, chi ha materialmente prodotto l’in-
dex, è una scommessa cognitiva piuttosto sicura, sappiamo che 
l’artist è Marie-Thérèse Latuner, perché chi visita l’esposizione 
ha accesso diretto a questa informazione: l’opera d’arte nella 
galleria è firmata, è presentato come il prodotto individuale di 
un’artista specifico. 

Attraverso l’agency dell’opera si deduce l’agency di Marie-
Thérèse Latuner, si può supporre l’esistenza di una relazione 
tra lei e la cultura a cui fa riferimento, immaginare una serie 
di esperienze nel suo passato e di competenze che ha acquisito, 
scommettere sulle modalità con cui ha realizzato l’installazione 
ed interpretare le sue intenzioni. Attraverso l’oggetto materiale 
abbiamo accesso, come suggerisce Gell, to another mind, all’in-
teriorità del suo realizzatore materiale (Gell 1998: 221-228) 
L’index, in qualità di secondary agent, trasporta nel contesto 
delle relazioni sociali l’agency dell’artista, incorpora le sue ca-
pacità e conoscenze, quelli che possono essere stati gli eventi 
significativi del suo passato, le sue attuali intenzioni. 

Ma quanto ci racconta sulla qualità di questa relazione? Per 
esempio, la scelta dell’artista di esporre, nei punti d’ingresso e 
di uscita del percorso installativo, le immagini delle donne ta-
mil accanto ai kolam può essere letta come un’esigenza di tra-
sparenza circa la provenienza della sua ispirazione artistica, 
come un modo per dare voce a coloro da cui si è appropriata. 
Similmente, l’evocazione del contesto indiano e della dimensio-
ne rituale a cui questi oggetti appartengono, sembra testimo-
niare la volontà di attenuare l’effetto di decontestualizzazione 
tipico dei casi in cui materiali culturali altri, sono trasportarti in 
ambiti diversi. Allo stesso tempo però, i riferimenti vaghi, l’evo-
cazione di un generico mondo esotico e rituale, in mancanza di 
una spiegazione che racconti i luoghi, gli attori e le dinamiche 
del processo appropriativo, rischia di suscitare perplessità e di-
stanza da parte del pubblico, perché l’appropriazione in sé, se 
non è percepita come pratica ermeneutica e di comprensione 
dell’altro, conserva un carattere negativo, appare come una sor-
ta di furto della proprietà intellettuale altrui.

É quello che sostiene Arnd Schneider quando, citando Bar-
man e Bush, ricorda come “l’appropriazione di ciò che non è 
occidentale in un contesto occidentale sottolinea sempre l’a-
gency soggettiva dell’occidente e la decisa passività dell’altro.” 
(Barman e Bush 1995 in Schneider 2011: 24). L’appropriazione 
del materiale culturale esotico testimonierebbe allora anche l’e-
sistenza di un preciso rapporto di potere, tra chi si appropria 
e coloro da cui ci si appropria. Se consideriamo la spiegazione 
che Marie-Thérèse Latuner offre al pubblico circa il suo rap-
porto con gli artefatti e gli artisti indiani, dal punto di vista di 
Gell, come un index che ci informa sulle intenzionalità dell’ar-
tista, vi possiamo leggere un tentativo – debole, ma pur sempre 
messo in atto – di dare profondità e valore etico al processo di 
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appropriazione, di dare voce  ai soggetti da cui si appropriata, 
di restituire il contesto delle loro pratiche artistiche e rituali, 
e un modo per arginare le possibili interpretazioni “negative” 
della sua opera, come mero interesse esotista per l’Altro e come 
riflesso di un rapporto di potere sbilanciato.

Recuperare le intenzionalità, l’agency degli individui nei 
processi appropriativi – quella di Marie-Thérèse Latuner, così 
come quella delle disegnatrici di kolam e dei pittori kalam –, 
può quindi costituire una strategia utile per poter rivedere il 
concetto stesso di appropriazione e farne, come suggerisce 
Schneider, uno strumento ermeneutico di comprensione della 
differenza culturale. Secondo l’antropologo tedesco:

Da un punto di vista ermeneutico questo nuovo concet-
to di appropriazione dovrebbe tener conto della natura 
“ragionevole” e “comprendente” dell’atto di appropria-
zione; dovrebbe al tempo stesso ristabilire le intenzioni 
del produttore “originante” e rendere giustizia all’arte-
fatto (Schneider, 2011, p. 20).

La teoria dell’agency, potrebbe quindi aiutarci ad analiz-
zare le dinamiche dell’atto di appropriazione, recuperando la 
dimensione individuale nei processi di globalizzazione e nei 
contatti interculturali, ponendo l’accento sulle strategie e le in-
tenzioni dei singoli artisti. Per comprendere queste dinamiche, 
come suggerisce ancora una volta Schneider:

Quello di cui abbiamo bisogno credo sia un concetto di 
appropriazione basato sulla comprensione dell’altro o 
dei prodotti dell’altro (gli artefatti) che veda nell’appro-
priazione una pratica di esperienza di “apprendimento” 
[…] Seguendo questa linea di ragionamento, potremmo 
approdare a un concetto di appropriazione che riconcili 
la dimensione dell’agency con quella dalla “compren-
sione”. Questo dovrebbe anche consentirci di risolve-
re la contraddizione formalistica presente nel canone 
classico che contrappone all’appropriazione vista come 
pratica inferiore (perché implica la copia) l’idea supe-
riore di creatività (che implica un genio originante). 
Per quel che riguarda l’arte contemporanea possiamo 
così chiederci quali fossero e intenzioni “originali” di 
coloro la cui opera costituisce oggetto di appropria-
zione da parte degli artisti, senza cadere nella trappo-
la di assumere il “dialogo” come presupposto (rischio 
che naturalmente corre in concetto di appropriazione 
di Ricoeur). Ciò che dovrebbe essere ristabilita è l’in-
tenzionalità dell’Altro, dandogli voce e disalienandolo 
dall’atto dell’appropriazione (ivi: 23).

Ci auguriamo che questo scritto possa essere considerato 
come un modesto tentativo in questo senso e stimoli nuove ri-
flessioni su questi argomenti.
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Premessa metodologica: 
etnografie riflessive e retrospettive
Questo breve testo non parla di arte in senso stretto. È, 

piuttosto, un’etnografia sulle pratiche di osservazione, di ap-
propriazione, di esteriorizzazione dei gusti e delle concezio-
ni estetiche che si sviluppano nei contesti che ospitano l’arte. 
Una analisi della Biennale d’arte di Venezia è, in questo senso, 
l’osservazione di quello che le persone fanno, di come la città 
viene vissuta, di come gli spazi sono occupati e messi in rela-
zione all’arte.

Una indagine sui flussi, i comportamenti, le pratiche e non 
una riflessione sulle esposizioni, sui musei, sulle rappresenta-
zioni, sul concetto di display (Kirshenblatt-Gimblett 1988). La 
mia attenzione per le traiettorie, spesso non lineari, opache, 
soggettive, proviene dagli studi di Michel de Certeau (2001) che 
invita i ricercatori a concentrarsi sulle pratiche di appropriazio-
ne dei significati e non sui processi di produzione degli stessi e 
a studiare le tattiche attraverso le quali gli attori sociali, oltre a 
definirsi in luoghi circoscritti, costruiscono un proprio spazio di 
agibilità. Indagare le pratiche degli attori sociali vuole dire agire 
in un “fieldwork in movimento” e dove, per quanto gli spazi pos-
sano essere individuati e delimitati (Venezia e i luoghi effetti-
vi dove sono stati allestiti i padiglioni della Biennale), sono le 
traiettorie a determinare il campo della ricerca, il quale diviene 
principalmente un “campo di pratiche” (Czarniawska 2007: 8). 

Sappiamo bene, oggi, quanto il campo dell’indagine etno-
grafica molte volte non esista nella realtà ma sia un’invenzio-
ne degli etnologi stessi che, mentre costruiscono un proprio ter-
reno di ricerca, danno al contempo forma alle proprie teorie 
(Kirshenblatt-Gimblett 1988; Köstlin 1996). Ammettere questa 
possibilità nella indagini contemporanee vuole dirsi porsi in 
un’ottica riflessiva e riflettere su un oggetto che consiste anche 
della relazione tra osservato e osservatore. Un principio di au-
toetnografia riflessiva che individua nei processi di narrazione 
una modalità di accesso privilegiata alla comprensione del sé e 
degli altri (Chang 2008: 33). In questo breve resoconto etnogra-
fico ho accolto i suggerimenti di Leonardo Piasere (2002) e Ugo 
Fabietti (2012) sulla serendipità e applicato sul campo una me-
todologia definita shadowing con un intento autoetnografico.

Piasere ci ricorda, partendo da una riflessione su Lévi-
Strauss, che nella ricerca etnografica “l’osservatore stesso è par-
te della sua osservazione” (Piasere 2002: 142). Una immersione 
etnografica che consiste nello sviluppare una sensibilità parti-
colare:

È il modo che altrove ho chiamato del “vivere-con”, 
una “tecnica” che mi sconsigliava persino di prendere 
appunti sul momento, per non parlare dell’abbandono 
dell’uso del registratore […]. La vita come metodo. È la 
sua applicazione che consente di redigere i resoconti et-
nografici retrospettivi di cui abbiamo parlato (Piasere 
2002: 156).
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Si tratta di concepire l’etnografia come un percorso aperto, 
mai eccessivamente strutturato, talvolta in quella libertà asso-
luta nell’attesa che gli eventi si sviluppino nell’interazione tra il 
ricercatore ed il suo interlocutore. A tale proposito, sia Piasere 
sia Fabietti, hanno parlato di serendipità, da intendersi come 
l’attesa di ciò che è inatteso, una predisposizione dell’etnogra-
fo verso l’imprevisto. 

Ugo Fabietti (2012) ha ben evidenziato la complessità di 
questo concetto, riconoscendo quanto a volte scoperte casuali, 
basate su intuizioni, esprimano il carattere fortuito di incontri 
e di situazioni, che possono rivelarsi essenziali per il prosegui-
mento delle proprie ricerche. Con ciò intendo dire che l’etno-
grafia qui riportata si basa su intuizioni che si sono sviluppate 
durante un percorso che non intendeva essere etnografico ma 
che lo è diventato nel momento in cui ho intravisto questa op-
portunità. 

Elementi favorevoli come il fascino di Venezia, la 
particolarità di una città che accoglie l’arte praticamente ovun-
que sia possibile esporre qualcosa, unitamente ai flussi di tu-
risti, al malcontento dei locali, alla casualità di incontri e re-
lazioni sociali, mi hanno dato la possibilità di pensare la visita 
alla Biennale anche come riflessione etnografica e, per cercare 
di renderne conto, lo shadowing mi è parso una buona via me-
todologica.

Con shadowing, che letteralmente significa seguire come 
un’ombra, si intende una metodologia sviluppata dall’antropo-
logo americano Harry F. Wolcott (1973) ma resa di più largo 
uso dalla sociologa Marianella Sclavi (1989), che ha teorizzato 
in maniera più puntuale questo particolare approccio alla ricer-
ca. Sclavi intende lo shadowing come un pedinamento “dichia-
rato” dove l’osservatore e l’osservato contrattano i termini del-
l’“investigazione” etnografica:

Lo shadowing è un modo di accedere all’osservazione 
della quotidianità goffo per colui che accetta di essere 
“pedinato”, incomodo per le altre persone, ambiguo per 
il ricercatore. Incertezze di identità, reciproco studiarsi, 
una situazione in cui non si sa mai quali sono gli aspetti 
che si possono dare per scontati (Sclavi 1989: 4).

L’aspetto interessante di questa pratica di osservazione è di 
rendere manifesta l’intrusività dell’etnografo, rendendola una 
risorsa stessa per la ricerca. Sclavi però non nota quanto lo sha-
dowing sia un prolungamento e arricchimento dell’osservazio-
ne partecipante, tanto che ne marca la distanza:

A differenza dell’osservazione partecipante, nello sha-
dowing l’osservatore assume anche se stesso, le pro-
prie emozioni, le proprie abitudini di pensiero, la conti-
nua ricerca e contrattazione sulla propria identità come 
parte fondamentale della dinamica interattiva studiata 
(Sclavi 1989: 3).
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Piasere, accogliendo lo shadowing come una ricchezza per le 
ricerche qualitative, ha criticato la distanza che Sclavi attribui-
sce a queste due metodologie:

Non capisco perché l’autrice arrivi a scrivere questo 
[vedi citazione sopra di Sclavi]. Tutto ciò, al contrario, 
è tipico dell’osservazione partecipante e semmai vie-
ne amplificato, per lo meno in quella lato-vita, e lo sha-
dowing può acquistare tutta la sua utilità proprio come 
momento dell’osservazione partecipante, quando il pe-
dinamento consenziente di una o più persone per qual-
che giorno può aiutare nell’impresa della comprensio-
ne del senso degli altri. Lo shadowing usato come unica 
metodologia, invece, può essere utile solo in quei con-
testi in cui il ricercatore condivide già una buona dose 
della cultura degli interlocutori. A che mi serve lo sha-
dowing fra i ramkokamekra del Brasile nord-orienta-
le se non conosco la loro lingua o le loro lingue (e loro 
non parlano la mia o le mie) e non ho già un’infarinatura 
seppur parziale della loro cosmologia, dello loro galateo, 
della loro prossemica, ecc.? In questo caso lo shadowing 
diventerebbe più un’osservazione etologica: interessan-
te, ma è tutt’altra cosa e forse neanche tanto umoristica” 
(Piasere 2005: 96-97).

Quest’ultima osservazione di Piasere ci suggerisce un’ul-
teriore considerazione metodologica, che vorrei evidenziare 
a chiusura di questa premessa. Lo shadowing funziona bene 
all’interno di una cornice culturale di cui siamo parte e può di-
ventare una ricchezza se si affianca a quell’antropologia del noi 
oggi sempre più frequentemente usata nelle indagini etnogra-
fiche. Quella che segue è dunque una descrizione etnografica 
che spero possa contribuire a una lettura trasversale di fenome-
ni che possono interessare l’etnografo che si occupa di contesti 
contemporanei e che lo vedono incluso nel percorso stesso del-
la sua ricerca.

Il Palazzo Enciclopedico: 55a Esposizione 
Internazionale d’Arte a Venezia
La Biennale d’arte di Venezia è un evento che coniuga sa-

pientemente industria culturale ed arte contemporanea, turi-
smo di massa e di élite, appassionati visitatori e neofiti che, 
probabilmente, odiano profondamente l’arte. Si va alla Bien-
nale per aggiornarsi sulle tendenze dell’arte contemporanea, 
perché si è giornalisti, docenti universitari, semplici appassio-
nati, turisti culturali che colgono l’occasione per visitare una 
città di grande fascino in un momento in cui è ancora più ric-
ca di eventi. 

Alla Biennale ci sono andato con F.T., una studiosa di arte. 
Per lei rappresenta una fonte di informazioni e di stimoli fon-
damentali per i suoi studi. Si potrebbe dire che la Biennale e i 
padiglioni sparsi per Venezia sono il suo fieldwork. E, in questa 
visita veneziana, lei è stata il mio oggetto di indagine principa-
le, che ho seguito come un’ombra nei percorsi che ha voluto cre-
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are dentro la città e dentro l’esposizione principale, giocando 
a negoziare significati e valori culturali in un contesto forte-
mente caratterizzante. Pur trattandosi di un gioco, però, l’os-
servazione partecipante è da considerarsi anche in casi come 
questi – cioè tra conoscenti, amici ecc. – una metodologia as-
solutamente valida ai fini della rilevazione etnografica. Se, 
come afferma Sclavi, autoriflessività vuole dire ammettere la 
possibilità “di essere contemporaneamente coinvolti e distac-
cati” (Sclavi 1989: XIII), allora è possibile cercare di interpre-
tare e prendere le distanze anche dalle persone che conoscia-
mo meglio e alle quali siamo legati affettivamente, facendo 
valere quel principio che Michael Bachtin ha chiamato exoto-
pia, ossia capacità di vedere dal di fuori. In questo senso l’et-
nografia è un continuo spostarsi tra l’empatia (mettersi nei 
panni di) e l’exotopia (cercare di comprendere l’altro nella sua 
diversità). 

È difficile dare una definizione di una Biennale. Come sen-
sazione personale posso dire che rievoca – pur non assomi-
gliandone affatto – l’idea del museo diffuso, che si estende oltre 
se stesso e che, per eccedenza, non è più un museo. I padiglioni 
della Biennale non possono, infatti, essere paragonati ai musei 
in senso classico e se James Boon (1991) partiva proprio da una 
riflessione su Venezia per denunciare la tristezza dei musei che 
espropriano il patrimonio di una città per rinchiuderlo dentro 
gli spazi asfittici delle istituzioni culturali, l’esperienza dell’arte 
contemporanea si muove in altra direzione. 

Distribuire i padiglioni in tutta la città, infatti, impone al 
visitatore di spostarsi nei dedali di una città che mente al turi-
sta, ingannandolo, nascondendogli le vie di accesso, impossibi-
le da circoscrivere all’interno di una qualsiasi mappa che si ri-
vela, inevitabilmente, incompleta.

F.T. – la mia informatrice – ha cercato di organizzare la vi-
sita alla Biennale (il soggiorno è durato una settimana) cercan-
do di privilegiare le visite nei padiglioni esterni che, a suo av-
viso – memore di passate visite – sono suggestivi e importanti 

mappa dei padiglioni 
della 55a biennale d’arte 
di venezia



119

quanto l’esposizione principale ai giardini e all’arsenale. I padi-
glioni esterni, infatti, offrono al turista che decide di avventu-
rarsi nelle calli veneziane, l’accesso a palazzi, case private, chie-
se, università, istituti culturali che in molti casi rappresentano 
un’esperienza estetica superiore alla mostra che ospitano.

Così infatti, a rientro da Venezia, F.T. mi racconta le sue im-
pressioni:

Quello che mi è piaciuto molto e trovo abbia dato qualità 
alla visita, non solo della Biennale ma anche della città, 
sono stati quegli allestimenti molto immersivi al di fuo-
ri dei circuiti principali, cioè i giardini e l’arsenale. Gli 
eventi collaterali mi sono piaciuti molto, prima di tutto 
perché ti permettono di andare in giro per la città a sco-
prire anche gli angoli più nascosti, più spersi, dentro ai 
vicoli. Mi ricordo, ad esempio, quella bellissima esposi-
zione del padiglione irlandese, con Richard Mosse, che 
aveva quei filmati con quei colori rossi e si trovava in 
un angolino così nascosto, che uno ci capita per caso, in 
un vicolo cieco che dà su un canale, piccolissimo. Erano 
valorizzati gli spazi ordinari, banali, piccoli spazi ruba-
ti all’ordinarietà della città e re-investiti di significato, 
anche di relazioni, perché la gente la vedevi che anda-
va a cerca le mostre e si muoveva dentro la città an-
che con questo intento. Oltretutto tanti di questi luoghi 
avevano una dimensione molto domestica, del farti en-
trare in casa. Il padiglione dell’Iraq, per esempio, dove 
ci hanno offerto il tè con i biscottini e sembrava di es-
sere a casa di chi ci ha accolto, che c’era proprio la cu-
cina e l’uomo che ti accoglieva e ti faceva il tè espresso. 
Poi c’era il salotto dove sedersi e sfogliare diversi libri. 
Volendo, uno va lì e ci passa il pomeriggio, si riposa. 
C’è questa idea dell’esposizione come ozio, come relax. 
Questa dimensione del vivere la lentezza, che l’ho tro-
vato anche molto coerente con la città, che è una città 
dove si va a piedi, dove non ci sono macchine. Quindi 
vivere in questa dimensione quasi fuori dal tempo, fer-
marsi a prendere il tè, anche al padiglione inglese si po-
teva prendere il tè. Questa dimensione di convivialità e 
domesticità mi è piaciuta molto. Questa possibilità di 
riposare nell’arte. E poi mi è piaciuto il fatto che aves-
sero fatto queste esposizioni in questi luoghi strappati 
alla banalità e all’oblio. C’era ad esempio quella mostra 
bellissima, che non era la mostra in sé ad essere impor-
tante ma il contenitore, la casa. Era il padiglione delle 
Maldive, a Castello, che c’era quella casa mezza diroc-
cata, in cui si vedeva come venivano fatti i muri, con il 
giunco e la calce, e mi è parso un modo per farti scopri-
re come è fatta la città, una viaggio nella storia dei luo-
ghi. È una dimensione che l’altra volta non avevo av-
vertito in questo modo, così forte.

L’idea dell’arte è, in questo caso, legata al fascino dei 
luoghi di esposizione, in quella ricerca di senso da attribuire 
alla propria esperienza estetica che fonde insieme il giudizio 
artistico e il piacere turistico. 
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Si scopre l’arte insieme alla città, si scopre che la città stes-
sa costruisce il senso dell’arte che espone, legittimandola. Un 
padiglione allestito dentro una casa diroccata e disposta su più 
piani, con le mattonelle scalcinate sui muri, parte dell’intonaco 
venuto via, con le travi a vista, le scale pericolanti, diventano un 
set che si armonizza perfettamente con l’installazione artistica, 
quasi dovesse completarla. 

Nell’esperienza estetica soggettiva, sia F.T. che io abbiamo 
concordato che la stessa installazione in uno spazio museale 
anonimo non avrebbe avuto alcun senso, perdendo quasi inte-
ramente il fascino e le emozioni che aveva suscitato in noi du-
rante la visita. 

Spiare e imitare i visitatori
Come per i convegni accademici, quelli che durano tre gior-

ni di fila per 8-9 ore al giorno, anche un’immersione prolun-
gata nell’arte alla fine risulta essere un’esperienza estenuante, 
capace di sfinire anche il visitatore più tenace. Io, personal-
mente, mi ritengo un visitatore poco paziente, molto incline 
ad annoiarmi subito, a trovare poco interessanti le installa-
zioni di arte contemporanea – molte delle quali non riesco ad 
afferrarne il senso. F.T. è invece uno spettatore più pazien-
te e più esigente. Difficilmente salta alcune sale o, addirittu-
ra, dei padiglioni. Questo non significa che si soffermi su tut-
to quello che è esposto ma, piuttosto, che cerca di analizzare 

il padiglione delle maldive 
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l’insieme di quello che sta visitando, di cogliere gli aspetti glo-
bali della mostra. Questo equivale a osservare sia la l’arte sia 
chi osserva l’arte. 

Le indagini sui pubblici delle mostre non sono una novità e 
non intendo soffermarmi molto su questo aspetto. Ciò che mi 
interessa è evidenziare quanto il rapporto con l’arte sia decisa-
mente più complesso di quanto appaia e coinvolga non soltanto 
l’esperienza estetica della contemplazione ma la predisposizio-
ne dello spettatore a interagire con l’arte e a diventare egli stes-
so un performer. Se a un certo punto, infatti, F.T. ed io abbia-
mo iniziato a fotografare le persone che fotografavano le opere 
esposte, altri visitatori, contemporaneamente, stavano facendo 
la stessa cosa. Mentre loro finivano nella nostra collezione foto-
grafica, noi venivamo archiviati in quella di qualche sconosciu-
to. Ho notato che questo gioco diventa più evidente di fronte a 
opere statiche, che costringono il visitatore ad un’osservazio-
ne senza un coinvolgimento diretto, mentre si riducono nelle 
installazioni interattive, che invitano lo spettatore a diventare 
protagonista. 

Si potrebbe osservare, banalmente, che fotografare gli altri è 
un’attività dettata dalla noia, oppure da una motivata intenzio-
nalità etnografica o, ancora, un’azione che deriva dall’interatti-
vità richiesta da molta dell’arte contemporanea. Lo shadowing 
su degli sconosciuti ad una mostra d’arte può risultare quella 
osservazione etologica denunciata da Piasere: cosa impariamo, 
osservando persone di cui non conosciamo la provenienza, il 
capitale culturale ed economico, la predisposizione estetica? 

Uno degli aspetti più problematici dell’arte contempora-
nea, almeno per uno spettatore profano, è capire come funzio-
na. Cosa faccio di fronte a un’opera d’arte che richiede la mia in-
terazione ma non mi dà nessun suggerimento per decodificare 
il messaggio? Nell’arte contemporanea il concetto di affordan-
ce delle scienze cognitive (Gibson 1977), ossia di suggerimen-
to nel campo degli artefatti sulle modalità di uso, non sempre 
funziona. Una maniglia non indica necessariamente che attra-
verso di essa si può aprire una porta. Lo shadowing diventa in 
questo caso un modo per osservare come le persone si relazio-
nano all’arte, soprattutto quando non capiscono come compor-
tarsi di fronte a un’opera che chiede esplicitamente l’interazio-
ne del pubblico. 

Ho potuto notare questo atteggiamento in diversi padiglio-
ni. In quello della Santa Sede, che presentava un’installazione 
di Studio Azzurro, il gruppo di persone che si trovava nella stan-
za – noi compresi – rimaneva a fissare delle immagini proiet-
tate sulle pareti che rappresentavano gruppi di persone che ri-
volgevano il loro sguardo verso l’osservatore. Dopo un po’ di 
tempo F.T. è andata a toccare la mano di una delle figure pro-
iettate sul muro, la quale si è animata ed ha cominciato a rac-
contare la propria storia. In quell’istante anche gli altri spetta-
tori hanno compreso il meccanismo di interazione con l’opera e 
hanno quindi iniziato a “prendere per mano” queste figure per 
ascoltare le loro storie.
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Il padiglione russo ospitava un’installazione dell’artista Va-
dim Zakharov dal titolo Danae e dedicato al denaro. 

Nel padiglione le persone si affollavano davanti all’ingres-
so di una piccola sala circolare all’interno della quale pioveva-
no monete. All’ingresso della stanza c’erano degli ombrelli tra-
sparenti, un chiaro invito ad entrare nella stanza per godersi 
questa pioggia di monete. L’aspetto singolare dell’installazione 
consisteva però nel fatto che gli spettatori dovevano raccoglie-
re le monete da terra e riporle in un secchio, così da poter esse-
re tirate mediante una fune al piano superiore e inserite in una 
macchina che le avrebbe fatte ricadere come pioggia. Se l’in-
tento dell’artista era quello di spiazzare lo spettatore di fronte 
al denaro ha sicuramente avuto successo. Molte persone era-
no infatti titubanti, incerte se raccogliere o meno le monete e, 
molte altre, si limitavano a guardare i pochi arditi entrare nel-
la stanza muniti di ombrello sotto una pioggia battente di mo-
nete.

Da visitatore a performer
A fronte di installazioni interattive, che accolgono il visita-

tore, invitandolo a riposarsi durante la propria visita, la Bien-
nale offre una serie di opere che rischiano di annoiare mol-
ti spettatori, o risultare a essi insignificanti. Che capire l’arte 
non sia operazione facile è chiaro a tutti, e non intendo operare 
una critica che distingua tra arte e non arte. Mi interessa affer-
mare, soggettivamente e attraverso l’osservazione “etologica” 
degli spettatori, un diffuso disinteresse verso le opere, prin-
cipalmente pittoriche, più “concettuali”, siano esse legate alle 
avanguardie del Novecento o generate dalla crisi del postmo-
dernismo (Crispolti 1997). Francesco Bonami ha scritto un di-
vertente libretto, Lo potevo fare anch’io (2007), nel quale cer-

il padiglione della russia 
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ca di sfatare quel mito del senso comune per cui chiunque, data 
la semplicità e l’insignificanza delle opere, può creare arte con-
temporanea. “L’arte è come il cibo” dice Bonami, “nessuno dice 
non me ne intendo quando va al ristorante. È il cibo dell’anima 
e della mente: dopotutto si mangia anche per piacere, non solo 
per sopravvivere” (Bonami 2007: 3). 

Questo paragone con il cibo mette in evidenza la soggettività 
degli sguardi e richiama la natura posizionata, ben evidenziata 
da Pierre Bourdieu (1979) del gusto. Se ci sono dei gusti, nell’ar-
te come nel cibo, ci sono dei disgusti, delle cose che, parafrasan-
do lo stesso Bourdieu “fanno vomitare”! 

È certo, come già aveva avuto modo di scrivere Gillo Dor-
fles (1968) alla fine degli anni sessanta, che anche uno spetta-
tore con basso capitale culturale, se opportunamente educato, 
può comprendere e godere dell’arte contemporanea, informa-
le, concettuale, astratta. Non si tratta però soltanto di capire 
l’arte, di accettarla come tale, di legittimarla. Si tratta anche 
di porsi nell’ottica di chi osserva, di confrontare l’opera espo-
sta con le aspettative di chi la guarda, di accettare il rigetto, il 
disgusto o la totale indifferenza come una reazione che l’arte 
stessa suscita. 

Come si comporta uno spettatore di fronte a qualcosa che 
non capisce o che trova semplicemente brutto? Con F.T. abbia-
mo sperimentato un modo per rendere le nostre visite più di-
vertenti: interagire con le opere a nostro giudizio più noiose 
posando di fronte a esse, in modo da personalizzarle, renderle 
esperienza sì personale ma anche condivisa. Per F.T. l’arte può 
essere riconosciuta per due aspetti principali: una perizia tecni-
ca e una perizia concettuale. A suo avviso dopo le avanguardie 
artistiche la perizia concettuale è divenuta sempre più difficile 
da esplicitare – o da comprendere per lo spettatore – e questo 
ha generato molte opere che sembrano ai più completamente 
prive di senso, oppure anacronistiche – ha ancora senso taglia-
re una tela nel terzo millennio? 

Nathalie Heinich (1997: 197) afferma che l’arte contempo-
ranea costituisce uno spazio dove è possibile osservare la plu-
ralità  dei registri valutativi degli spettatori, compreso quel 
sentimento di resistenza ben studiato anche da Christian Ruby 
(2002: 5) e che spesso fa dire allo spettatore “che tristezza, che 
disgusto!” definendo l’arte contemporanea come non-arte o 
pseudo arte.

Nel nostro caso, accogliendo la natura culturale del gusto es-
pressa nei termini di Bourdieu, abbiamo accettato i nostri limi-
ti – soggettivi per quanto piuttosto diffusi – di fronte ad opere 
la cui complessità, il messaggio, il significato non erano così im-
mediatamente raggiungibili. L’arte, ha scritto Marco Dinoi ri-
prendendo un pensiero di Gilles Deleuze (2002)

non si occupa di comunicare, si occupa di significare, 
non è la trasmissione (comunicazione di un messaggio), 
ma è la produzione di senso. Il modello classico della co-
municazione è, semplificando molto: trasmissione di un 
messaggio da un emittente a un ricevente attraverso un 
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codice comune a entrambi. Quando si parla di produ-
zione di senso si parla di qualcos’altro, che per il filosofo 
francese coincide con la creazione di forme, di “blocchi 
spazio-tempo (Dinoi 2006: 21).

Questa posizione, antitetica alla concezione estetica espres-
sa negli settanta del Novecento dalla Scuola di Birmingham 
(Patella 2005) è soggetta a un cortocircuito interpretativo. Se il 
segno deve essere letto, esso, oltre a non essere compreso, può 
venire ridotto al proprio sistema di valori. Ed è in questa ottica, 
partendo dalla comprensione di un’arte che significa prima an-
cora di comunicare, che non condivide gli stessi codici simbo-
lici di chi la osserva che con F.T. abbiamo deciso di posare  da-
vanti alle opere esposte alla Biennale. 

Retrospettivamente, inserirci dentro le opere esposte, ci è 
parso anche un modo per dare un significato alla nostra espe-
rienza di visitatori, dando senso, al contempo, all’arte esposta. 
Qualcosa che a nostro avviso appariva del tutto irrilevante, ba-
nale, già visto, è divenuto oggetto di una rivisitazione che, in 
qualche modo, ha ribaltato la formula dell’artista etnografo di 
Hal Foster (2006) in quella dell’etnografo artista di Marano 
(2013). Un modo di esplicitare quella pratica relazionale e in-
terattiva, richiesta da molte delle installazioni presenti, anche 
verso le opere che invece riducevano il rapporto con lo spetta-
tore a semplice contemplazione dell’opera.

Un modo per certificare “l’essere stati là”, applicando però 
quella metodologia umoristica che è lo shadowing, giocando 
con i luoghi nella consapevolezza di aver praticato quei ritua-

performance
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li turistici che Edgar Morin (1963) segnalava già negli sessanta 
del secolo scorso. Un’immersione nell’arte contemporanea ve-
neziana è anche un’esperienza dell’industria culturale e di come 
essa sia in stretta relazione con il turismo di massa che, gio-
cando con l’arte, testimonia la propria presenza in uno spazio 
di flussi globali di persone e significati qual è la Biennale d’ar-
te di Venezia.
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The launch of a new journal is unremarkable, perhaps not 
worthy of note outside the boundaries of an academic field.  We 
hope that the Journal of Video Ethnography escapes that fate.  
Through its linkage with a film festival and its harnessing of 
peer review, JVE seeks to apportion academic credit for a “new” 
form of knowledge, the ethnographic video.  The journal and 
Ethnografilm festival began with a rambling conversation five 
years ago that converged on an idea: text-based scholarship is 
not the only - and often not the best - way of reaching audienc-
es beyond the academy. 

So far as we could tell, that was universally acknowledged 
in our own institutions, requiring at most one word of explana-
tion for those who inquired, “what else is there?”  Movies.  We 
can acknowledge the merits of mobile devices, texting, blogs, 
photos, user-creator interaction, hyperlinks, interactive videos, 
Ted Talks, Facebook, Twitter, and the myriad, continuous, dis-
ruptive innovations of new media and ICTs.  But these are de-
tails of style, media, and format.  The primary alternative par-
adigm to the communication of knowledge through texts is the 
communication of understanding through a sequence of imag-
es with sound.  Why not keep it simple?  Movies.  What we need 
to teach, to disseminate, to embrace in the social disciplines of 
academe involves movies.  But let us keep that equally simple.  
We need to make movies.  

How can we make movies, so long as the reward system of 
such disciplines as history, sociology, and philosophy, not to
 mention interdisciplinary studies such as STS, are rooted in 
text-based scholarship?  

The answer, and the fundamental reason for creating both a 
film festival and a journal, is peer review.  Review of document-
ed contributions by peers—whether research essays, books, 
proposals, or dissertations—is the primary key to legitimacy in 
academia, granted assumptive quality in every determination 
of employment and advancement in the scholarly disciplines.  
We knew many journals and websites allowed brief videos as 
addenda or linked supplements to research publications.  But 
we knew of no journal that was devoted exclusively to the publi-
cation of original movies by academics.  Our gut feeling proved 
correct.

Both of us had made movies.  They had been distributed 
on the web, or DVDs sent to our friends and fellow academics, 
screened at various conferences, international meetings, used 
each term in the classroom.  Scott had worked with Nation-
al Geographic and Discovery Channel.  Shrum had filmed for 
over a decade in Africa and India.  Moving forward in an un-
certain terrain, we guessed that working on two tracks might 
be challenging but more rewarding in the long term.  We knew 
little about the audiovisual content that our students and col-
leagues were currently creating.  We would try to organize a 
familiar, non-academic institution - a film festival - in an ac-
ademic way.  In parallel, we would initiate an academic insti-
tution - a peer-reviewed journal - in a decidedly non-academic 
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fashion.  We would solicit and publish our colleague’s movies, 
and do so without text, or at least with minimal text as a non-
essential codicil to the main audiovisual material embodied by 
the published film.

How many movies do scholars make?  The first Ethno-
grafilm (April 2014) was partly designed to help us answer that 
question in pragmatic fashion, using modern submission and 
reviewing tools.  It would provide a non-exclusive, but peer-re-
viewed outlet for viewing. The Ethnografilm festival is sched-
uled annually in April at Ciné 13 Théâtre in the Montmartre dis-
trict of Paris, France.  The sponsor of the venue is the Society for 
Social Studies of Science (4S), which has long held joint meet-
ings with the Society for the History of Technology.  The pri-
mary local partner in Paris, providing logistical support, is the 
International Social Science Council, founded by UNESCO in 
1952.

The most recent estimate suggests nearly 10,000 festivals 
have been in operation at least once in the past fifteen years 
and about 3,000 festivals in the past two years (Fellows 2013).  
What sets Ethnografilm apart are two special categories for ac-
ademics along with similar short and feature categories for doc-
umentary filmmakers.  

Some ask,, should they submit their film in the academic 
category?  Our definition of an academic film is one in which an 
academic or educator plays a major role (editor, director, pro-
ducer).  In practice, submitters make their own decisions, and 
their determination may have been made with a feeling that one 
category might be easier than another.  All films were sent out 
for review.  There was no attempt to match content with sub-
ject matter specialists, as there is for the journal.  We solicit the 
readers of this journal as reviewers for future festivals—we need 
you because there were nearly 400 submissions in the first year!

In approaching our first festival, we held the view that docu-
mentary filmmakers made “better” films than most academics, 
but academic filmmakers “know more” about their subject mat-
ter than documentarians.  In any case, it seemed there would 
be value in bringing together these two groups of filmmakers, 
which is precisely what happened at the first Ethnografilm.  But 
is there really a distinction between the non-fiction films made 
by the two groups?

After reviewing hundreds of films, it is fair to say there is of-
ten no way to tell the difference, simply by watching.  Certain-
ly, some had higher production quality than others, some were 
first time filmmakers, some students.  By the beginning of the 
Paris festival, there was no reason to distinguish these catego-
ries in programming.  Just as short films were commingled with 
features, no one knew, or asked, or cared about the distinction 
between academic films and documentaries.  People were there 
to watch and talk about non-fiction movies.

What constitutes an ethnographic film, or “ethnografilm”?  
Ethnographic film festivals have been an institution for de-
cades.  Many are narrowly anthropological, featuring non-
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Western peoples. Our own usage emphasizes the systematic 
treatment of a subject matter leading to a better understanding 
of humans and cultures. This includes technological cultures 
and developments, both historical and contemporary - as one 
would expect from a festival sponsored by 4S.  It is fair to say 
that filmic treatments of technological practices are given spe-
cial consideration in the review process, just as certain themes 
may be highlighted at a particular festival. Just as directors de-
termine whether to submit their movie in the academic catego-
ry, they are the ones to determine whether their film is “ethno-
graphic.”  But we rely on reviewers to determine whether a film 
is sufficiently interesting to be shown.  At the first festival, two 
animated films were selected, as well as one consisting exclu-
sively of stills with narration.  As in any academic review pro-
cess, there are myriad considerations invoked in judgments of 
quality.  Our first festival screened 89 films from 37 countries. 

The first issue of the Journal of Video Ethnography ap-
peared just days before we finished this essay, in September 
2014, following a three-year planning and development peri-
od.  From the outset we intended JVE to serve as a peer review 
mechanism for academic films made in the broadest tradition 
of ethnographic research.  

Since the earliest days of ethnographic filmmaking, anthro-
pologists and sociologists who make academic nonfiction films 
have found their motion picture work relegated to the category 
of “teaching aids,” but until now enjoyed no peer review mech-
anism capable of conferring on their films and videos the sta-
tus associated with journal articles or books.  The absence of a 
motion picture credentialing system in academia - particularly 
in the social sciences - has been particularly vexing for junior 
level filmmakers trying to “earn points” toward tenure and pro-
motion.

Why did it take so long for a peer review journal of movies 
to emerge?  We can offer several plausible reasons based on our 
experience of establishing JVE: Insufficient technological ca-
pacities, legal impediments, methodological standards, and in-
stitutionalized prejudice in academia.

Technology. Even with the Internet in hyperdrive, build-
ing an efficient technical infrastructure for JVE’s operation as 
a journal has been challenging. First we acquired the domain 
name videoethno.com.  Then we had to construct a viable web-
site with enough bandwidth and storage space to publish many 
issues of a video journal, seeking the approval of DePaul Uni-
versity to operate outside of the institution’s conventional web-
site system.  We needed sufficient storage space to publish and 
subsequently archive high-definition video files.  For this we 
turned to Vzaar, an online video hosting service.  Then came 
the question of how to organize, manage, and conduct peer re-
views.  The marketplace of text-based journal support systems 
offers no turnkey program for managing submissions, reviews, 
relations with peer reviewers, and decision notification for vid-
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eo-based content.  So we constructed our own method, which 
relies on Vimeo.com for submissions, ReviewStudio (a proprie-
tary, secure online venue for commercial video review) for con-
ducting reviews, and email for communicating with submitters 
and reviewers.  

Law. The “publishing” of academic films ushers in a thick-
et of legal issues. We are fortunate to have a strong working re-
lationship with DePaul University’s Office of General Counsel, 
whose attorneys strive for the most elegant, efficient, and par-
simonious solutions to complex legal issues.  The legal foun-
dation of our submission-to-publication sequence is comprised 
of two principal tenets: submitter affirmation and the publica-
tion agreement. Every submitter to JVE must actively affirm 
the film does not infringe on the IP rights of another. This af-
firmation requirement effectively places on the submitter all le-
gal liability for intellectual property rights and human subjects 
compliance and thus preemptively absolves (at least theoreti-
cally) DePaul and/or JVE of any legal responsibility that may 
result from civil, criminal, or administrative claims against the 
filmmaker. 

The JVE “Acceptance Agreement” is a legally binding con-
tract between the filmmaker and the journal.  Arguably the 
most important features of this contract are (1) the provision 
giving JVE the non-exclusive right to publish/exhibit/display 
the video for a three-year period after which the video may be 
placed in an offline secure archive for historical, education-
al, and administrative purposes and (2) the provision stating 
that “the filmmaker shall retain all other rights, title, and in-
terest in and to the film, including copyright.”  JVE encourag-
es the creators of its published content to distribute and exhib-
it their work whenever and however they see fit. After all, part 
of our mission entails enhancing the general public’s access to 
and consumption of ethnographic films.  Thus we require only 
non-exclusive exhibition rights.  If a filmmaker whose work is 
published in JVE were to secure a distribution or exhibition 
contract that forbids publication in JVE, we would be happy to 
negotiate this provision so as to advance the filmmaker’s inter-
est in getting the film to the largest possible audience.

Methodological Standards. Most academics in the social 
sciences write research articles.  They know their own particu-
lar research designs and methods.  But they don’t make films.  
Because most do not make films with a theoretical orientation 
that presents empirical findings and advances an interpretive 
argument, they can hardly be expected to know how to evalu-
ate a film on these terms.  Scholars typically harbor a prejudice 
in favor of the written word. All academics know how to write, 
even if they don’t write well. Filmmaking is a different mode of 
expression, one that has its own language with unique vocabu-
lary, grammar, and syntax, and is largely a mystery to most so-
cial science researchers. 
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The training of graduate students, historically speaking, has 
been anemic with regard to what we would call “critical visual 
literacy.”  Most social science graduate programs do not train 
their M.A. or Ph.D. students in the critical evaluation of films on 
their own terms, much less train students on how to conceive, 
produce, and edit a social scientific film.  Through their work 
as peer reviewers of print articles and grant applications and 
through their training of graduate students, faculty scholars 
operate as the arbiters of “knowledge products” in the academ-
ic world. Hence, their own ignorance vis-à-vis videographic re-
search methods exerts undue influence on academia’s economy 
of merit.  For many decades this structural feature of the knowl-
edge industry has meant the ghettoization of film and video, 
notwithstanding the tremendous influence of visual media in 
how people generally understand the world and even in how 
social scientists teach their students to understand the world.  

Ethnografilm and JVE seek to establish criteria for peer re-
view processes that allows films to be evaluated on their own 
scholarly merit and according to criteria that are specific to 
the development and presentation of intellectual arguments 
wherein the “data” and the “findings” assume a primarily vid-
eographic form.

Institutional Prejudice. Several academics have said to us 
recently that they “don’t trust movies” – somehow the very 
form makes the content suspect.  When pressed to explain, the 
conversation turns first to the issue of image as data, then to the 
core issue of “emotional valence.”  Films, much more so than 
conventional print articles in ethnography journals, activate a 
variety of emotions in the viewer.  This speaks to the multifac-
eted and unique power of films to convey dynamic information 
and to present multiple cognitive and affective stimuli simul-
taneously. 

As professional knowledge arbiters, most social scientists 
consider anything remotely classifiable as “ad hominem” sus-
pect in the logic of academia.  The prospect of elevating refer-
eed movies to the status of refereed print articles has inspired 
discomfort among many academicians.  But a lovely and inspi-
rational aspect of the process was our discovery of a large net-
work of filmmakers among academics.  

We close this section with a brief, concrete commentary on 
JVE after the first issue and what we have learned.  Our soft 
launch in March 2014 yielded 22 complete submissions.  Each 
film and short textual accompaniment (conceptual framework, 
method, findings) were reviewed by a panel of three JVE peer 
reviewers.  Each of the panels included at least one academic 
who regularly makes ethnographic films.  We matched areas of 
expertise with the content areas (tags) submitted by the film-
maker.  In all, we received a full set of reviews for all of the sub-
mitted films, and nearly 75% of them arrived before the dead-
line!  Ultimately JVE published five of these films, requested a 
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“revise and resubmit” for 13, and rejected four of the submis-
sions.

Each review consists of two main prongs: narrative and an-
notation. Every reviewer is required to submit a narrative re-
view structured very much like that of a print journal review. 
Required sections of the narrative review include originality, 
form/technical proficiency, substance of the argument, and 
originality of the contribution to knowledge in this area of in-
quiry (guidelines may be found at www.videoethno.com). Re-
viewers assess both the film and its accompanying text-based 
synopsis.  However, the film must be capable of standing on its 
own in order for JVE to publish it.  The synopsis is published as 
a text addendum to the main material, the film.

Going forward, we expect to publish regular issues twice a 
year (September and March) and every December a “special is-
sue” that features selections from the Ethnografilm festival.  
In the December 2014 special issue we expect to publish ap-
proximately 15 films from Ethnografilm 2014. These films were 
selected by a subcommittee of the JVE Editorial Board and 
survived another round of evaluation by a panel of JVE peer 
reviewers.

We often hear from filmmakers that they simply aren’t will-
ing to affirm their willingness to revise and resubmit.  Some 
say they have “locked” their film and are now in a theater run 
or some kind of distribution deal.  Others argue that because 
their film has won awards at this or that festival, they should 
not be asked to revise and resubmit.  Still others tell us that they 
have no money to re-cut their film in response to reviewer eval-
uations.  To all of these folks we reply, as politely as possible, 
“Then JVE would not be a good fit for your film.” 

JVE is certainly not for everyone or every film project - no 
journal, print or video, can be all things to all people.  But it is a 
beginning, and there is now sufficient experience to state con-
fidently that it is s strong start.  JVE resonates deeply with ac-
ademic filmmakers worldwide who have longed for legitimacy.  
In academic terms, that indicates, most importantly, a peer-re-
viewed outlet for their work.  JVE has welcomed nearly 10,000 
unique visitors from nearly 50 different countries.  With nearly 
1,000 subscribers and 200 volunteer peer reviewers, we are in-
spired with the shared vision of an academic future where au-
diovisual essays take their place alongside text as legitimate 
scholarly products.

 While the novelty of journal and festival are readily exag-
gerated, not least by university administrators, our own view is 
that both should be operated and viewed as non-innovative—
their success depends on routinization.  Can a film festival be 
built on the contributions of academics without documentari-
ans?  Will a journal of movies motivate contributions of quality 
considered equal in importance to an article in promotion and 
tenure decisions?  This depends on events and social process-
es outside our control.  In his reflections on Rupert Murdoch’s 
bid to acquire another media conglomerate, a New York Times 



critic noted that print was not a big part of the plan.  Text does 
not resonate like moving images.  

Carr viewed this as a bolt of lightning, “as if a big train with 
the word FUTURE emblazoned on its side was revving up. But 
it was difficult not to notice that one car had been uncoupled 
and would not be leaving the station” (2014).  Time will tell if 
peer review of academic movies will bring them the legitima-
cy—and routinization—they should possess in the dissemina-
tion of social research.  Our hunch is that most of you, reading 
these words, sense that audiovisual essays are the future, which 
favors cowards, not the bold. 

Please make a movie. Submit it to JVE. And come to Paris 
in the spring. 
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Pachuau, Joy L. K. 
Van Schendel, Willem
The Camera 
as Witness. 
A Social History 
of Mizoram,
Northeast India
2015, Cambridge 
University Press

The Camera as Witness 
lifts the veil off the little 

known world of Mizoram and challenges 
– through unpublished photographs – 
core assumptions in the writing of India’s 
national history. The photographs in the 
book establish the transformation of this 
society and the many forms of modernity 
that have emerged in it. It emphasizes 
how ‘indigenous people’ in Mizoram used 
cameras to produce distinct modern 
identities and represent themeselves, 
consistently contesting outsiders’ 
imaginations of them as isolated, 
backward and in need of upliftment.

Elizabeth Edwards 
and Christopher 
Morton (eds)
Photographs, 
Museums, 
Collections. 
Between Art 
and Information
London-New York, 
Bloomsbury Academic

The status of 
photographs in the history of museum 
collections is a complex one. From its 
very beginnings the double capacity of 
photography - as a tool for making a visual 

record on the one hand and an aesthetic 
form in its own right on the other - has 
created tensions about its place in the 
hierarchy of museum objects. While major 
collections of ‘art’ photography have 
grown in status and visibility, photographs 
not designated ‘art’ are often invisible in 
museums. Yet almost every museum has 
photographs as part of its ecosystem, 
gathered as information, corroboration or 
documentation, shaping the understanding 
of other classes of objects, and many of 
these collections remain uncatalogued and 
their significance unrecognised. 
This volume presents a series of case 
studies on the historical collecting and 
usage of photographs in museums. Using 
critically informed empirical investigation, 
it explores substantive and 
historiographical questions such as 
what is the historical patterning in the 
way photographs have been produced, 
collected and retained by museums? 
How do categories of the aesthetic and 
evidential shape the history of collecting 
photographs? What has been the work of 
photographs in museums? What does an 
understanding of photograph collections 
add to our understanding of collections 
history more broadly? What are the 
methodological demands of research on 
photograph collections?
The case studies cover a wide range of 
museums and collection types, from art 
galleries to maritime museums, national 
collections to local history museums, 
and international perspectives including 
Cuba, France, Germany, New Zealand, 
South Africa and the UK. Together they 
offer a fascinating insight into both the 
history of collections and collecting, 
and into the practices and poetics of 
archives across a range of disciplines, 
including the history of science, museum 



156156

studies, archaeology and anthropology.  
See more at: www.bloomsbury.com/
uk/photographs-museums-collections-
9781472533661/#sthash.TxuctGvj.dpuf

Sylvaine Conord 
et Cécile Cuny 
(sous la direction) 
Études urbaines. 
Approches 
photographiques 
2015, Matera, 
Altrimedia Edizioni, 
€ 28. 

Order the book writing to 
info@altrimediaedizioni.com
Quels sont les usages contemporains de la 
photographie dans la recherche urbaine? 
Quelles questions méthodologiques et 
épistémologiques soulèvent-elles au sein 
de ce champ? Les contributions réunies 
dans ce dossier apportent chacune une 
réponse particulière à ces questions. Le 
développement des usages scientifiques 
de la photographie dans les enquêtes 
sur la ville intervient dans un contexte 
où la suprématie de la carte et du dessin 
est aujourd’hui remise en question. Dans 
chaque article, le recours à la photographie 
s’accompagne d’une expérimentation 
réflexive de nouveaux formats de 
restitution de la recherche qui ne se réduit 
pas à une question de «mise en forme». 
L’image photographique prise dans un 

processus de production de sens donne 
aux études urbaines une autre dimension.

Emmanuel Alloa (Éd) 
Penser l’image 
Volume 2 
Anthropologies 
du visuel 
2015, Paris, 
Le Presses du Réel

Ces dernières années 
ont été le théâtre d’une 
étonnante résurgence 

de la question anthropologique. 
Parmi les propositions les plus débattues, 
il y a eu celle qui consisterait à penser 
l’homme non pas comme un animal doué 
de langage, mais avant tout comme un 
homo pictor ou encore comme un homo 
spectator, capable de produire et de 
reconnaître ses propres images. 
Si entre-temps, cette idée d’une 
anthropologie par l’image a permis 
d’inaugurer des nouveaux domaines de 
recherche, comme l’anthropologie visuelle, 
celle-ci relève cependant d’une histoire 
déjà plus ancienne dont cet ouvrage livre 
quelques clés. Entre ceux qui considèrent 
que les images sont le reflet exact de 
l’homme et ceux qui, au contraire, sont 
d’avis que les artefacts visuels mènent une 
vie dont les raisons échappent à la logique 
anthropocentrique, se dessinent aujourd’hui 
les lignes de front de ce qui s’apparente à 
une nouvelle querelle de l’image.
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