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articles in order to explore a variety of methodological and 
theoretical practices “in the field”.

KEYWORDS
visual, ethnography, research methods, methodology, 
phenomenology, participatory

CAMILO LEON-QUIJANO
Camilo Leon-Quijano is Phd Fellow in Sociology at the Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS - School for 
Advanced Studies in the Social Sciences) of Paris. He teaches 
gender ethnography at the Dept. of Gender Studies (EHESS). 
His work focuses on the use of visual and sensory methods 
to study urban experience in Parisian suburbs. He is also an 
independent photographer working on social issues 
(www.camilo-leon.com).

7

www.vejournal.org
DOI: 10.12835/ve2017.1-0073



8



9

“Et demain? Demain sera le temps de 
la vidéo couleur autonome, des mon-
tages magnétoscopiques, de la restitu-
tion instantanée de l’image enregistrée 
c’est-à-dire du rêve conjoint de Vertov 
et de Flaherty, d›un «ciné- oeil-oreille-
mécanique» et d›une camera tellement 
«participante» qu’elle passera automati-
quement aux mains de ceux qui jusqu’ici 
étaient derrière la caméra. Alors l’an-
thropologue n’aura plus le monopole de 
l’observation, il sera lui-même observé, 
enregistré, lui et sa culture. Ainsi le film 
ethnographique nous aidera-t-il à «par-
tager» l›anthropologie.” 
(Rouch 1979, 71)

In his visionary article La camera et les hommes, pub-
lished almost forty years ago, Jean Rouch argued that as 
a result of technical improvements in visual equipment, 
new ways of conceiving and realizing ethnographic film 
would be developed in the future. He predicted that the 
anthropologist wouldn’t monopolize the observation, he 
would be observed, and, consequently, film would not 
only be an observational instrument, but a way of sharing 
and rethinking the ethnographer’s own culture. Whitin 
this issue we explore a diversity of approaches through 
a series of articles that consider Rouch’s proposal to (re)
think how we use and conceive visual materials in eth-
nographic research. They are the outcome of two inter-
national conferences on visual methods that took place 
in Paris between 2015 and 20161. The main objective of 
both conferences was to cross-examine the way social re-
searchers use visual and sensory materials when doing 
ethnographic research. 

Ethnography, a methodological approach that allows 
us to describe, interpret, experience and represent cul-
tures and societies through long-term participant prac-
tices, has been continuously redefined since the introduc-
tion of visual materials. Since the emergence of visual 
anthropology throughout 20th century (i.e. Bateson and 
Mead 1942, Collier and Collier 1986), the discussion about 
the use of images in ethnographic research has been regu-
larly renewed. Empirical approaches allow us to regularly 
reconsider the relationship between the world we expe-
rience and the production of anthropological knowledge 
through visual materials. This issue re-examines the vari-
ety of methodologies and instruments that are employed 

1  Visual 
Ethnography: 
Tools, Archives and 
Research Methods. 
EHESS, 9 and 10 
November 2015.
Visual Participatory 
Methods: 
Perspectives in 
Ethnographic 
Research. EHESS, 
October 17th 2016. 
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when doing visual ethnography. In so doing, we revisit 
the way researchers from different disciplines and geo-
graphic origins use and conceive visual ethnography. In 
this volume, we do not argue for new theoretical and 
epistemological approaches for visual research methods. 
A well-established literature has already deeply explored 
the definition and multiplicity of theoretical principles 
(i.e. Cox, Irving, and Wright 2015; Macdougall 2005; 
Pink, 2006, 2013; Grimshaw and Ravetz 2005; Ruby 
2000; Rose 2000; Harper 2012; Alfonso, Kurti, and Pink 
2004; Banks and Morphy 1999; Barbash and Castaing-
Taylor 1997). Instead, we suggest empirical approaches 
in which images and sensory materials are used to pro-
vide new analytical and methodological perspectives on 
visual ethnography. 

During both conferences, we explored a variety of eth-
nographic case-studies in which visual materials were 
deployed. Anthropologists, sociologists, historians and 
geographers discussed a series of questions: how might 
we use images in ethnographic fieldwork? What is the 
“status” of the “visual”/”visuality” in our ethnographic 
practices? What is the role of visual supports in our re-
search processes? What is the status of “engagement” in 
our visual practices? What is the “place” of participatory 
practices in your ethnographic approach? What is the 
role played by reflexivity in your visual research? 

Neither the speakers nor the authors were able to 
answer all of these questions. However, each discus-
sion gave us a better understanding of their research 
processes and especially the plurality of points of view 
around what is considered visual ethnography. First, we 
embarked on a long discussion about new collaborative 
ways of doing visual research through participative and 
reflexive frameworks., Consequently, we encouraged new 
theoretical perspectives which acknowledged the claim 
for new ways of creating and sharing knowledge through 
visual methods. Accordingly, the authors showed how 
visual supports constitute an original way to reflexively 
situate their own ethnographic practices through alter-
native sensory methods. In Rethinking Visual Anthropol-
ogy (Banks and Morphy 1997) David MacDougall insists 
on the necessity of “develop[ing] alternative objectives 
and methodologies” while acknowledging that “visual 
anthropology can never be either a copy of written an-
thropology or a substitute for it” (MacDougall 1997, 292-
293). In that sense, this issue engages in a double-sided 
discussion: on the one hand, it problematizes the way 
ethnographers use visual materials in the field. 
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2 We refer to the 
article Ethnography, 
art and dead, in 
which he explores 
experiences of 
illness through 
a critical and 
collaborative 
ethnographic 
approach. 

It proposes a critical discussion about concepts such 
as reflexivity, restitution, participatory approaches, and 
sensory and phenomenological ethnography. On the 
other, it explores - through empirical studies - the con-
struction of ethnographic knowledge within a visual and 
sensory approach. 

In Doing Visual Ethnography Sarah Pink argues that 
there are essentially two paradigms in visual ethnogra-
phy: First, a “scientific and realist” frame based on obser-
vational approaches (i.e. Collier and Collier 1986), mostly 
related to sociological inquiry (i.e. Wagner 1979; Harper 
1998; Prosser 1998). Within this paradigm, visual materi-
als are mainly treated as data: the epistemological struc-
ture of this approach is the requirement of objectivity and 
scientific validation. Second, she proposes a “phenom-
enological, sensory and non-representational approach” 
to visual ethnography “concerned with the production of 
knowledge and ways of knowing rather than with the col-
lection of data” (Pink 2013, 35). Thus, visual ethnography 
as a reflexive, situated and collaborative practice neces-
sitates critical and multisensory approaches (Cox, Irving, 
and Wright 2015). 

During both conferences, we had the opportunity to 
witness a variety of approaches. For instance, in 2015, we 
had the chance to discuss with Howard Becker an article 
that he published in Visual Studies in 2002, in which he 
examines “how photographs provide evidence for social 
sciences arguments” (2002, 3). He argues that images 
are “specified generalizations, which invite us to general-
ize in the ways the text argues” (2002, 11). In a certain 
way, Becker’s conclusions frame a way of approaching 
the “real instances” of social life, by considering the im-
ages as a material “both specific and general, abstract and 
concrete” (2002, 11). The following year, we discussed a 
different perspective with Andrew Irving regarding the 
use and conception of visual materials in ethnographic 
research. Irving argues that “orthodox approaches are 
limited and we need to create new forms of collaborative 
research and representation with regard to understand-
ing experiences”2 (2007, 185). The specificity of visual 
ethnography is its capacity to “create new forms of col-
laborative research” to understand “people’s  ‘everyday’ 
thinking and being” (Irving 2007, 185). In Irving’s pro-
posal we find an epistemological and methodological shift 
vis-à-vis Becker’s perspective: co-researchers - involved 
“in a process of poesis rather than mimesis as persons 
are not reproducing the past but actively re-interpreting 
it” (2007, 205) - participate and “create a type of knowl-
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edge and appreciation that cannot be defined in terms 
of objective truth or shared, hermeneutic understanding” 
(2007, 206). 

In this issue, we endeavour to explore the use of visual 
materials in social sciences through experimental, crea-
tive and critical methodologies. Therefore we privileged 
a phenomenological and collaborative approach to visual 
ethnography in which researchers use visual supports 
not only to describe, interpret or illustrate a social re-
ality, but to create and imagine new interpretations of 
social experience through visual methods. In doing so, 
we encourage theoretical perspectives that stress critical 
approaches and question both “paradigms” by exploring 
the empirical uses of visual materials in an ethnographic 
research. 

For instance, Carine Chavarochette shows how pho-
tography may be used in fieldwork as a “can-opener” 
(Collier and Collier 1986) to study the social experience 
of both locals and migrants at the border. She analyzes 
the multiple uses of multimedia supports within an eth-
nographic project on water access at the Guatemalan-
Mexican border. Photography opens new understandings 
about the “paths” (traces) of social experience. If visual 
materials can be used to describe and interpret peoples’ 
lives, they are particularly valuable when they contrib-
ute to “restoring” (restituer) a part of social experience 
through multimedia supports such as POM (multimedia 
project). 

Marie Kofod Svenson explores a different perspective 
of photographic practices in fieldwork. In her article, she 
studies the multiple approaches of participatory methods 
in ethnographic research (cf. Freire 2012; Hubbard 1991; 
Wang and Burris 1997; McIntyre 2008; Prins 2010). Ko-
fod Svenson examines the relationships between social 
engagement and participatory photography within the 
AjA Project. As an ethnographer, she describes the way 
photography may be employed within a community-
based program in San Diego. One of the main questions 
is: what may be considered as “takeable photography” 
within a participatory project? Kofod Svenson reveals 
the frames of representation and the paradoxes of em-
ploying this kind of project. She illustrates the complex 
relationship between empowerment, participatory pho-
tography and institutional control of visual representa-
tion. If “the participatory process in AjA is a social rather 
than individual matter”, the institutional choices of what 
is “representable” influence the way empowerment is 
conceived of. 
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3 Discussion about 
critical participatory 
photography 
approaches recently 
engaged by authors 
such as Fattal 
2016a; Fattal 2016b; 
Packard 2008; Prins 
2010. 

Photography is not only part of a collective effort to 
engage critical thinking for social change, it is also an 
instrument to build an institutional aesthetic of social 
experience. As a consequence, Kofod Svenson engages a 
critical and reflexive statement about the status of partici-
patory photography in social sciences3. 

Furthermore, we encourage a phenomenological dis-
cussion on visual experience and filmic support. In that 
sense, Laetitia Merli’s article explores the sensorial di-
mension of shamanism in France. She demonstrates that 
video-ethnographic survey is not a “virtual capture of a 
certain objective reality but a collaborative, reflexive and 
sensitive work” that fosters social relationships. Through 
“phenomenological walks” she explores the inner, subjec-
tive and reflexive experience of shamanism. 

Film becomes a narrative instrument to engage with 
the emotional and invisible dimension of the corps cha-
manique. The hagiographic object is co-constructed in 
virtue of a filmic immersion in their material and esthet-
ic world. In this way, Merli explores - following Irving’s 
poetic re-engagement in ethnographic research (Irving 
2015; Irving 2007) - the performative capacities of film to 
reinterpret shamanic rituals. 

Within this context, we explore a diversity of visual 
and sensory supports employed in ethnographic research. 
Michèle Cros explores the daily life of Diniate Pooda, an 
inhabitant of pays lobi (Burkina Faso and Côte d’Ivore) 
through drawings. This medium not only allows her to 
describe his daily life, but it is a channel to engage new 
understandings of lobi culture through visual practices. 
She argues that drawings allow Diniate Pooda to engage 
an imaginative and “ethno-projective” interpretation of 
social activities. “Parler pour parler ne l’intéressait pas. 
Ce qui l’animait, c’était ses dessins”: Cros examines the 
“invisible interiorities” of drawings, its capacity to depict 
what a camera is often unable to represent: the “jeux de 
regards avec l’invisible”, the creative and eclectic experi-
ences of “les petits génies de la brousse”. Drawings invite 
the viewer to visualize the invisible, to depict the social 
experience of both Diniate and Cros. In that sense, this 
technique encourages new understandings of lobi culture 
by virtue of a reflexive and creative use of drawing. 

Finally, Florencia Muñoz-Ebensperger’s piece, pro-
vides new perspectives on the ethnographic use of ma-
terial culture to study everyday-life (pérennisation du 
quotidien). By showing the material construction of new 
imaginaries through objects, she explores the dialogue 
between objects, performance and art installation. 
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The visual dimension of her ethnographic research 
reveals the variety of approaches when working with ob-
jects in an art gallery. 

If visual ethnography seeks to understand the sensory 
experience and phenomenological knowledge of place, 
Muñoz-Ebensperger’s report reveals the backstage of 
what she calls a visual and material ethnography of do-
mestic interiors. 

Over the last twenty years, visual ethnography has 
transformed the way social scientists create and describe 
knowledge. In this issue, we propose a series of articles in 
order to explore a variety of methodological and theoreti-
cal practices “in the field”. In doing so, we try to explore 
the multiple dimensions of visual and sensorial experi-
ence in ethnographic research. Paul Stoller argues that 
“sensuous scholarship is ultimately a mixing of head 
and heart. It is an opening of one’s being to the world 
-a welcoming” (1997, xviii). Following this perspective, 
we advocate for new collaborations, necessary to cross 
disciplinary boundaries in visual ethnography. If visual 
ethnography requires us to “‘rethink’ the visual in terms 
of its relationships with other elements of experience and 
representation” (Pink 2006, 143), we encourage a sen-
sorial, experiential and collaborative approach to visual 
ethnography based on critical understandings of its tools, 
archives and research methods. 
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The article investigates the dynamics of photographic 
production by refugee and immigrant youth in a 
participatory photography project in San Diego, 
United States (The AjA Project). Based on five 
months of fieldwork and the concepts of ‘the takeable 
photograph’ and ‘the subjunctive mood’, it examines 
under what ideals the photographic production takes 
place. I argue that there are particular ‘takeable’ 
photographs in AjA framed by the emic concept of 
story and defined in opposition to students’ private 
photographs. ‘Takeable’ photographs are produced in 
and aim for the subjunctive mood to instill the process 
with a potential for positive change. 
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INTRODUCTION 
“My mum just likes taking pictures, so she is just 
like, ‘what is this?’ Because she doesn’t know, that 
it is suppose to be telling a story, because she is 
used to taking pictures of somebody’s face. Most of 
the pictures I brought home were pictures of grass 
or floors or trees. And she was like, ‘who wants a 
picture of this?’”

19-year-old Bahati, a refugee from Kenya, said this as 
we were looking through the photographs she had taken 
during her three years participation in The AjA Project. 
AjA utilizes the method of participatory photography 
(PP), which is a process where a group of participants are 
supported in producing and reflecting on their own pho-
tographs, with the aim that they are empowered and ac-
knowledged as they are able to express their perspective 
(Kia-Keating 2009:385; Yang 2014:233). AjA describes 
PP as a process that allows the participant to “control 
how he/she is represented” and helps participants “find 
their own voice and sense of empowerment” (AjA Project 
2014a, 2014b). 

The ‘first-person view’ has been a general selling point 
for PP (Godden 2009), as it has developed into a popu-
lar method for researchers, educators, and practition-
ers working with marginalized or disadvantaged groups, 
such as victims of domestic abuse, refugee and immi-
grant youth, homeless, or people who are HIV-positive 
(e.g. Frohmann 2005; Guerrero and Tinkler 2010; Wang 
et al. 2001; Photovoice; Zakira), with the aim of allow-
ing these groups, who are often portrayed negatively, to 
be in charge of their own representation (Kia-Keating 
2009:385-386; Prins 2010:426). 

FIGURE 1: PHOTOGRAPHER 
- BAHATI
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However, as Bahati indicates, the photographs taken 
in AjA adhere to a specific photography ideal, the telling 
of a story, which conflicts with the students’ private pho-
tographic practice. There is then, despite PP’s aim of giv-
ing marginalized groups the opportunity to control their 
own representation, a limit to this control as the photo-
graphic production takes place within an ideal foreign to 
the students. This article therefore examines the ideals 
and practices under which photographs are produced and 
worked with in AjA, and how and why this differs from the 
students’ photographic ideals and practices outside AjA. 

In the first part of the analysis, I show that photo-
graphs with a story are the ‘takeable photographs’ in 
AjA. They require focus on techniques, intentional pho-
tographic choices and deal with difficult experiences. I 
argue that the work with these photographs happens in 
‘the subjunctive mood’. Secondly, I examine how open-
ness to differing interpretations, a subjunctive mood, is 
crucial in images with a story, resulting in the devalua-
tion of portraits, smiles and flowers. However, the aim of 
differing interpretations exists simultaneously with a be-
lief that each student can and should tell their individual 
narrative1.

ENTERING A FIELD OF PHOTOGRAPHY 
PP originates from participatory approaches to docu-

mentary photography (e.g. Ewald 1985; Hubbard 1991), 
academic research methods focused on intervention and 
participation, and anthropological uses of photography 
(Blackman and Fairey 2007:9; Clover 2006:276; Wang 
et al. 2000:81-82). Theoretical inspiration has come 
from feminist critiques of academic photography and 
Paulo Freire’s theory of critical education (Wang et al. 
2000:81). Extensive literature exists on PP as a research 
method (e.g. Singhal et al. 2007; Wang and Redwood-
Jones 2001; Wilson et al. 2007) even focused on PP 
with refugee and immigrant youth (e.g. Green and Kloos 
2009; McBrien and Day 2012; Ramirez and Matthews 
2008; Streng et al. 2004; Yohani 2008). This literature 
primarily deals with the methodological or empower-
ing potential of the method. However, little qualitative 
research has been done on NPOs that use PP (Godden 
2009), although a few exceptions exist (e.g. Clover 2006; 
Fairey 2015; Guerrero and Tinkler 2010; Kia-Keating 
2009)2, two of which focused on AjA. 

Psychologist Maryam Kia-Keating (2009) examined 
to what purpose the students at AjA used their photo-
graphs, and education scholars Alba Lucy Guerrero and 

1 In congruence 
with Elinor Ochs 
& Lisa Capps, I 
define narratives 
as “verbalized, 
visualized, and/or 
embodied framings 
of a sequence of 
actual or possible 
life events” (1996:19). 
I would add written 
framings to the list. 
My point is that 
photographs are not 
full narratives but 
instead fragments of 
narratives. 

2 A few master 
thesis’ have also 
been written on the 
subject (e.g. Belz 
2009; Bramsen 
2013). 
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Tessa Tinkler (2010) examined students’ photographic 
interpretations of their identities3. Although one study 
have critically examined PP’s ideal of empowerment and 
individual control of the representation (Fairey 2015), 
neither of the previous publications have examined the 
photographic production and ideal in detail nor includ-
ed the students’ private photographic practices - both of 
which this study contributes with perspectives on. 

Previously, photography in anthropology was associ-
ated with a realist paradigm (Mjaaland 2009), but today 
most visual anthropologists have left the notion of an ob-
jective photographic content (Ruby 1996:1346). Many in-
stead advocate for analyzing and using photographs as ex-
pressive objects, where meaning is not found in the image 
itself, but in the narratives and behaviors surrounding the 
image (e.g. Canal 2004; da Silva and Pink 2004; Edwards 
1997; Pink 2007 [2001]). This was also my methodologi-
cal approach during my fieldwork in AjA from January to 
June 2013. Following visual anthropologist Thera Mjaal-
and (2009, 2006) I not only inserted myself into the pho-
tographic production under study by doing fieldwork in a 
combined position of intern, teacher, and researcher, but 
also used photographic methods to produce ethnographic 
knowledge about photography. I took reportage pictures 
and constructed a series of portraits in collaboration with 
four informants, which showed contexts that they found 
important for their photographic production or life story. 
Furthermore, most of the 31 interviews that I conducted 
with 16 students and 3 teachers were based on photo-
graphs - some 5,000 photographs taken by AjA students 
and nearly 2,500 photographs taken by me.

I use the concept of ‘takeable photographs’ coined by 
sociologist Pierre Bourdieu (1991) to explore ways in which 
photography ideals are defined and played out in AjA. 
Bourdieu’s overall argument is that “nothing may be pho-
tographed apart from that which must be photographed” 
(1990 [1965]:24). What must be photographed, the ‘take-
able photographs’, is defined by the values of the group 
in which it is produced and the functions it is intended to 
serve (Bourdieu 1990 [1965]:71; Bourdieu 1991:131). In-
spired by anthropologists Susan Whyte (2002, 2005), By-
ron Good (1994), Mary-Jo Del Vecchio Good (1994) and 
psychologist Jerome Bruner (1986, 1990) I use the concept 
of the ‘subjunctive mood’ to examine AjA’s emphasis on 
movement and possibilities. The subjunctive mood refers 
to narratives, and in Whyte’s view also to actions (Whyte 
2002:175), steering towards an uncertain future. But as it 
is not only the mood of doubt, but also of hope, will and 

	

3 Kia-Keating did 
research on the 
Journey program in 
San Diego, Guerrero 
& Tinkler on the 
Journey program 
in San Diego and a 
partner-program in 
Columbia. I do not 
know why AjA is 
so well researched, 
but it might be due 
to the projects long 
history and staff 
members’ academic 
backgrounds.
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potential (Ibid.:175), the anthropological authors I use, 
have shown how the subjunctive can be used as a strategy 
to gain a sense of control and open up possibilities in de-
spairing situations. 

Through combining the concept of ‘the takeable pho-
tograph’ with ‘the subjunctive mood’ I show how the 
photographic ideal in AjA is inspired by empowerment 
theories, particularly Paulo Freire, and how subjunctive 
practices aim to open up possibilities for positive change 
for the students.

THE AJA PROJECT
“As an anthropologist and having studied Paulo 
Freire, and having studied cycles of oppression 
and all of that kind of stuff, what I just realized in 
that moment very quickly in one split milo second 
- you need to control your own story.” 

Like several other practitioners in PP, Elena, the execu-
tive director of AjA, had been influenced by educational 
scholar Paulo Freire (Fairey 2015:126; Hubbard 2005:12; 
2007:15). This is very apparent in AjA’s name and core 
values. AjA is an acronym for ‘Autosuficiencia Juntada 
con Apoyo’, which translates to ‘supporting self-sufficien-
cy’. This refers to AjA’s ideal of approaching students from 
an asset rather than deficit based model, which means that 
they believe students possess the skills and tools for suc-
cess and self-sufficiency, and AjA merely provides a safe 
space for them to realize and reflect on this potential. Sec-
ondly, the participatory aspect is a core value intended to 
reverse power dynamics and initiate “self-guided reflec-
tion, reconciliation and growth” thereby helping students 
to “find their own voice” (AjA Project 2014a).

AjA was founded in 2000 in Mae la Oon refugee 
camp on the Thailand-Burma border and established 
the same year in San Diego. In 2002 the ‘Journey’ pro-
gram for refugee and immigrant youth started, with an 
introspective focus on themes of identity and belonging. 
AjA is located and primarily work in the diverse neigh-
borhood of City Heights - in a city that has both been 
called ‘a refugee hub’ due to the substantial amount of 
refugees that are resettled here4 (CDSS 2013; Cox et al. 
2010), and ‘Americas gateway to the Third World’ due 
to its location bordering the Mexican city of Tijuana and 
the influx of immigrants from South and Central Amer-
ica (Chavez 1998 [1992]:XI). 

Today AjA has broadened their target group through 
the program ‘Photo City’, which deals with community 

4 San Diego County 
received the highest 
number of refugees 
in California in the 
fiscal year 2013 with 
2.745 arrivals (CDSS 
2013). 
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safety and health aimed at underserved youth in gen-
eral. Their third program, ‘The Youth Advisory Council’ 
(YAC) is an advanced program for select students, but 
due to AjA’s program history there is an overweight of 
refugee and immigrant students. YAC teaches public 
speaking, leadership skills, helps with internship oppor-
tunities, and during my fieldwork also worked on an art 
exhibit.

The empirical focus has been on four students from 
the YAC program - Gustavo, Rebekka, Isha and Bahati 
(image 2), who showed and told me about their previ-
ous photographs and classes in AjA, and I followed their 
current photography project in YAC, where I was also an 
assistant instructor. 

I also followed a short Journey program with Karen5 
refugee students in collaboration with The Karen Organi-
zation of San Diego, and individually interviewed four 
students who had previously been in AjA, and conducted 
focus groups with the entire class. Some observations 
also stem from a ‘Photo City program’ in a Middle School 
in City Heights. 

	
THERE IS MORE THAN JUST TAKING PICTURES 
THERE CAN BE A STORY 

Our Story or the Story
A few weeks into my fieldwork, it was asked at a meet-

ing what the AjA staff thought students would say that 
they do at AjA. Everyone agreed that students would say, 
“we tell our story”. 

5 The Karen is an 
ethnic minority 
group from Burma, 
presently called 
Myanmar. As the 
military dictatorship 
in Burma has 
persecuted The 
Karen, many have 
fled to refugee 
camps on the 
Burmese-Thai 
border, and some 
have been resettled 
to third countries 
such as United 
States (Bowles 
1998:11; Neiman et al. 
2008).

FIGURE 2: PHOTO-
GRAPHER - MARIE KOFOD 
SVENSSON (FROM LEFT 
TO RIGHT) GUSTAVO, 
REBEKKA, ISHA & BAHATI 
PHOTOGRAPHING FOR 
FUN WITH THE AUTHOR’S 
CAMERA DURING A PICNIC 
AND FOCUS GROUP IN 
BALBOA PARK.
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At the time, it seemed obvious to me that the students 
were telling their story. However, two weeks later my 
understanding was challenged, as I looked through pho-
tographs with 23-year-old Isha, a refugee coming from 
Kenya in 2004. She had been with AjA for more than 
seven years and said: 

“You know how my [photograph of a] tree, it re-
minded me of old home. They printed that be-
cause it was part of my story. I was like ‘what I 
am going to do with a tree’? She [the AjA teacher] 
was like, ‘save it, it could help you in the future, 
you could talk about it later’. ‘No, I don’t want it, I 
want to see myself!’ ” 

Similar experiences and comments followed, indicat-
ing conflicts and differences between students’ and AjA’s 
photographic ideals. I started to notice, that the word sto-
ry was ubiquitously present, sometimes as a mere substi-
tute for the word narrative, but often, and particularly by 
the students, it was used as a normative concept framing 
the photographic and narrative practice expected to take 
place at AjA. El Dye, a 17-year-old refugee resettled from 
Thailand, said, “it is good to take good pictures, but you 
have to have a great story behind it”. Story thus developed 
from a taken for granted concept, which seemed naturally 
present in a field dealing with visual narratives, to becom-
ing an analytical focus point. 

Bourdieu argued, based on his study of peasant pho-
tography in Béarn in 1961-62 (Wacquant 2004:393,409), 
that “among the theoretically infinite number of photo-
graphs which are technically possible, each group choos-
es a finite and well defined range of subjects, genres and 
compositions”, so-called ‘takeable photographs’, which 
give status and affirms the social order (Bourdieu 1990 
[1965]:6; Bourdieu 1991:131; Mjaaland 2006:36). I un-
pack story as a concept framing a range ‘of takeable’ pho-
tographs in AjA. The following analysis therefore defines 
the ‘takeable’ photographs, and discusses why and if stu-
dents and teachers view these as such. 

Think before you click 
“You know some people think, taking pictures is 
just for fun, but now a days I don’t view it as for 
fun. It is more of, you can express who you are, 
your thoughts, your feelings, your story through 
photography. So one thing that I learned and I 
will use, is not just taking pictures for fun, actu-
ally trying to, what is the whole story behind (…) 
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And also, sometimes I tell my sisters, like some-
times they take pictures with their iPods, maybe 
when taking a picture just think about it. What do 
you want to be in the [picture], how do you want 
the picture to be, why do you want the picture to 
be like that, which angle do you want to face? Be-
cause there is something more than just you tak-
ing a picture - there can be a story.” 

18-year-old Rebekka is a refugee originally from the 
Democratic Republic of the Congo, and has been in AjA 
for one year. She points out two photographic practices 
that were constantly described and enacted as opposing - 
the practice of taking photographs for fun, exemplified by 
her sisters taking unplanned photographs with their iPods, 
and the photographic practice learned in AjA, which is 
associated with planned photographs incorporating tech-
niques and leading to the creation of a story. Rebekka ar-
gues that there is more to photography than just taking 
photographs for fun. Similarly Bahati, like many other 
students, rebuffed photographs she categorized as for fun 
during interviews, as she passed a black and white photo-
graph of her friends hugging (image 3) with the comment 
that it was “just a picture for fun”. 

If I specifically asked about photographs for fun, stu-
dents answered me evasively or downgraded the images, 
initially assuming that I only wanted to see the photo-
graphs they considered to be ‘AjA photographs’6, because 
I had entered AjA as an assistant photography instructor. 
Bourdieu argues that “to give value to a practice as acces-
sible as this [photography] necessarily includes at least a 

FIGURE 3: PHOTO-
GRAPHER - BAHATI

6 AjA photographs’ 
is not an emic term, 
but a name I have 
given photographs 
considered 
appropriate for 
AjA - images with a 
story. I have marked 
all emic concepts 
in italic, but ‘AjA 
photographs’ are 
marked with single 
inverted commas 
like the theoretical 
concepts, as it is an 
analytical concept. 



28

negative reference to ordinary practice” (Bourdieu 1990 
[1965]:47). 

So giving value to the photographic practice at AjA ne-
cessitates an ‘ordinary practice’ that acts as a negative ref-
erence, which in this case is photographs taken for fun, or 
snapping as some students called it:

Isha: “I just take it and then snap, and you don’t 
have to worry about the lighting and stuff (…) I 
don’t even have to worry about my subjects and 
everything, because people saw me with camera 
and then just start to pose and then smile, and then 
I was like ‘snap’!” 
Marie: “so snapping is when you don’t think about 
the techniques?”
Isha: “the techniques, or your light, or what you 
want the picture to look like.”

Both students and teachers emphasized intentional 
photographic choices as essential in the production of ‘AjA 
photographs’. Teacher and program manager Caroline even 
said that, “the main thing that I hope that they remember, 
is to think before they click (...) just being more intentional 
about it”. As both Rebekka and Isha touched upon, inten-
tion is closely related to the use of techniques - both in op-
position to photographs for fun. The focus on techniques 
came to the fore as photo elicitation interviews on photo-
graphs from AjA at times resulted in an endless stream of 
technical comments rather than reflections on the motif. 
Like Paw Htoo, a resettled Karen refugee from Thailand, 
described two images she took of her little brother (image 
4 & 5) as “oh this one he [the AjA teacher] asked us to do 
birds eye view, worms eye view”. 

 

FIGURE 4 & 5: 
PHOTOGRAPHER - PAW 
HTOO BIRD’S-EYE VIEW 
(LEFT) & WORM’S-EYE 
VIEW (RIGHT)
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Although the emphasis on intent and techniques was 
often visible in class, as most assignments started with 
students writing how, and sometimes what, they will 
photograph, both students and teachers told me, that it 
is not exclusively intentional photographic choices and 
techniques that can create ‘AjA photographs’. Chloe, a 
lead instructor and the YAC coordinator, explained this 
relationship: 

“AjA images would probably be closest related to 
planned images. Images that the students have ac-
tually planned and thought out, but it could also 
relate to images taken for fun (…) They are the im-
ages that were not shot with intent, but then there 
is a found intent later.” 

Isha had a similar perception of the importance of 
finding intent:

“They come out good, and then the teacher is ask-
ing me ‘when you were taking this what we you 
thinking?’ I am like ‘hmm?’ I start to make up sto-
ries. The teacher would then say, ‘well you took it, 
so you have to know!’” 

This means photographs for fun can become ‘AjA 
photographs’ if intent is found in the post-shooting 
work - during selection, caption writing, presentations, 
or discussions. The focus on intentional photographic 
choices therefore seems more related to the process 
than the result. Both process and intent are concepts 
central in theories of empowerment (Carr 2003; Freire 
2005 [1970]; Yang 2014). Paulo Freire, argued that in-
tentionality is the essence of consciousness, the central 
theme of his theory of critical education for social change 
(2005[1970]:79). In this perspective, the focus on intent 
and process seems related to AjA’s aim of empowering 
the students. However, scholars and practitioners within 
PP have cautioned against pushing for an unfamiliar or 
“particular way of seeing” (Ballerini 1997:178-179; Black-
man and Fairey 2007:100) - both of which AjA seems to 
do, as they advocate for a particular photographic style 
unknown to the students and directly opposed to their 
private photographs for fun. However, I did not experi-
ence it as a matter of “force-feeding dominant aesthetics 
to those perceived as having no legitimate culture of their 
own”, as art historian Julia Ballerini (1997:179) phrases 
it. On the contrary, many of the students expressed that 
the techniques were one of the best things they learned. 
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19 year-old Gustavo, an undocumented immigrant from 
Mexico, was experiencing heavy bullying as he joined 
AjA, but the techniques gave a confidence boost:

“I remember we would actually learn the terms 
of photography. We learned about environmen-
tal, worms-eye and bird’s eye. And it was cool, be-
cause then I knew the terms when I met people, 
and I would tell them ‘oh I did this from worms 
eye view’ (…) so now that I knew the terms, I was 
like really happy. I just felt really good about my-
self.”

Isha had a similar experience:

“When I learned that [the techniques], I was like 
‘wow!’ I thought that photography was really sim-
ple - point and shot and you got a picture” (…) You 
know you have to think before the picture come 
out - to have it in my head how it is going to come 
out, before it actually comes out.” 

Opposed to Ballerini, who describes a specific style and 
an emphasis on techniques as disempowering for partici-
pants (1997:179), Isha and Gustavo portray their acquisi-
tion of techniques with a sense of pride and excitement. 
AjA has sent both on a trajectory towards a photography 
career - Gustavo as a freelance photographer, and Isha as 
a photography major in college. However, students who 
did not intend to pursue photography professionally also 
valued the techniques. Like Bahati, who said that “my Fa-
cebook photos is just like taking my techniques from AjA, 
but just doing them in a different way”. In presentations, 
training sessions, and interviews I continuously heard 
that despite the focus on techniques, it was not AjA’s aim 
to create great photographers: 

“It is not necessarily that I hoped that they learned 
like bird’s-eye view, worm’s-eye view. I mean I 
did, because I was being paid to teach them that 
stuff, but I didn’t hope for them, that they learned 
that (…) What I really hoped that they learned was 
just to trust themselves a little bit more, to have 
a sense of respect for their experiences and each 
other’s experiences, to have just a little more self-
confidence. I hope that they learned some more 
English. I hoped that they learned how to make 
friends with other people in a country that was 
new to them. So it was more like self-based and a 
group-thing (...) Photography is just the method 
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that we use, but it is not the end goal.” (Caroline, 
teacher & program manager)

Caroline’s statement is in many ways the ideal rather 
than the practice, and practitioners of PP have pointed out, 
that teaching a particular photographic style is often linked 
to a need for certain types of pictures as the end product 
(Blackman and Fairey 2007:100; Hubbard 2007:20). This 
is also the case in AjA, where each program has specific de-
liverables, such as producing images for exhibitions, blogs, 
newspaper articles or reports to funders. AjA need to pro-
duce aesthetically well-considered photographs, so that 
funders can see that students have learned something and 
exhibitions look good. However, I never experienced these 
outcomes being stressed to students. Instead, there was 
emphasis on the process, and I will now examine how this 
focus fits together with intentional photographic choices 
and techniques. 

Learning to look 

“It gives me great joy to see photos like this come 
out of our program, because I know they are look-
ing! That they are actually looking for the lesson! 
If they did this, and they are really looking, and 
it is not just that they are really looking for the 
technical lesson, it is that they are learning how to 
look! And that has application everywhere. How to 
look around you, be observing of what is happen-
ing around you, to look at the details.” 

FIGURE 6: 
PHOTOGRAPHER ISHA
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It is teaching how to see, how to see more critically, 
and with more detail and to observe more.”

These were the words of executive director Elena, as 
she commented on a student photo (image 6). Looking 
can take place when the motif is selected, as well as in the 
process of observing the finished photograph. However, 
Elena points out that observation is also a daily activity. 
Through learning and applying the techniques and there-
by intentionally focusing the camera on a given subject, 
students will not only learn to look photographically, but 
will also be more attentive and critically observing in life in 
general. Such an outcome was seen in a Photo City class:

“When you take pictures you notice stuff that you 
didn’t notice [before]. Like how many years you 
have lived here. When you take pictures you learn 
more about where you live. Before I used to just 
walk, because I know where to go. And then your 
perspective changes.” (13-year-old female Photo 
City student)

Similar to Elena’s looking, this Photo City student’s 
photographic looking made her notice and perceive her 
surroundings differently and in greater detail. The em-
phasis on looking again reveals PP’s inspiration from 
Freire (Wang et al. 2000:81), as his concept of critical con-
sciousness, or the “deepening of the attitude of awareness 
characteristic of all emergence” (Freire 2005[1970]:109), 
seems very close to Elena’s description of seeing more 
critically and with more detail. Critical consciousness is 
a process of becoming aware of views and understand-
ings that shape your interpretation of reality, and conse-
quently understand that you are capable and responsible 
for changing that reality, thereby opening up a potential 
for change (Carlson et al. 2006:837; Carr 2003:9). This 
corresponds well with AjA’s aim to “transform the lives of 
youth and communities” (AjA Project 2014a).

Scholars on photography have argued that the inter-
pretation of sight, like all other sensory experiences, is 
socially constructed (Classen in Banks 2001:7; Rosen-
blum 1978:19), and photographic seeing is acquired as 
photographers learn to selectively focus their visual at-
tention according to the context of production (Rosen-
blum 1978:19). In AjA students learned how to see 
with an emphasis on intention and techniques, and as 
I will show later, specific types of narratives and mo-
tifs. However, the AjA way of seeing is taught in a subtle 
manner, and the students did not feel that the teachers 



33

harshly evaluated their images, but rather that it was 
a joint process of selection, where the student had the 
final choice: 

Marie: “Were there images that you really, real-
ly liked, but then the teachers didn’t like them?” 
Isha: “No, it was great like that, because the teach-
ers liked everything we did, because if they didn’t, 
we would stop! (…) In general, they were very pos-
itive, but you could tell, that they were not just try-
ing to make you feel better - they actually liked 
it. That you went through all this work. It is just 
through the editing, then you choose together 
which ones are good, which ones are perfect. But 
they never say ‘this one is horrible, don’t ever do it 
again’. They just said, ‘oh this one stands out more 
than this one, and which one would you pick?’ 
They actually look for your opinion.” 

Teachers had to be supportive for student retention, 
and the emphasis on dialogue again reveal inspiration 
from Freire, here in his view of not seeing students as 
empty vessels to be filled with information by teachers 
(Freire 2005 [1970]:79-81). Instead, AjA claims to op-
erate from an “’asset-based model rather than a ‘deficit-
based model’ ” (AjA Project 2014a), which means that 
teachers aim for:

 “Seeing the perfection in a person as they exist, 
and then meeting them where they are in that per-
fect space, and then just providing the tools, so 
that they can recognize that perfection.” (Chloe, 
lead instructor)

 This ideal is reflected in a practice of asking more ques-
tions than giving answers. Appropriating this approach 
as an assistant instructor was quite challenging, since the 
students were screaming and pulling in me asking, ‘Miss 
Marie is this bird’s-eye view?’ or ‘Miss Marie what picture 
should I choose?’ Based on the method of Visual Think-
ing Strategies, developed by art education scholars Abigail 
Housen and Philip Yenawie (e.g. Housen 2001-2002; VTS 
2014; Yenawine 2011 [1997]), I was trained to answer stu-
dents with questions such as ‘what is going on in the pic-
ture?’, what do you see that makes you say that?’, and ‘what 
more do you see?’ The intention is to have the students 
explore the images, their stories and techniques on their 
own, to achieve skills in what AjA calls “critical thinking, 
communication, and visual literacy” (AjA Project 2010). 
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Replacing answers with questions keep possibilities open 
- the possibility that something is realized by the student on 
his or her own. Keeping the process open, and allowing for 
a variety of interpretations, explanations, or understandings 
can be analyzed as an action in the ‘subjunctive mood’. The 
subjunctive is “the mood of doubt, hope, will and potential” 
(Webster dictionary in Whyte 2002:175). Although this the-
oretical concept has often been used to analyze a specific way 
of telling narratives, anthropologist Susan Whyte argues 
that it is also a way of doing as “it is a mood of the verb, it is 
about action, and especially interaction” (Whyte 2002:175). 
In what can be analyzed as a subjunctive interaction, I was 
unable to satisfy the student’s immediate requests, but in-
stead had to embark on the more demanding task of start-
ing a dialogue. In the nature of the subjunctive, this type of 
interaction encompassed both doubt and potential. The stu-
dent might succeed in finding the answer on his or her own, 
making it an even bigger accomplishment than having been 
served an answer, but the student might also fail to find the 
answer, thereby making it a bigger failure. This makes the 
stakes higher for both student and teacher, and the process 
much more intricate. However, the result seems to be that, 
the students feel involved. As Isha emphasized, she felt that 
the teachers “actually look for your opinion“. 

So learning to look for students means looking closely 
and critically at the photographs as well as the world, to 
find answers on their own. Inherent in this ideal of critical 
looking is also a risk, or even aim of creating narratives of 
difficulties, which I will now look at. 
		

Moving Through the Difficult Story 

“When I came here I had some anger problems. I 
was still dealing with some stuff from Africa (…) 
They [the AjA teachers] said ‘you can share your 
story, you can be free, you can take pictures’ (….) 
I think the most thing I learned, is that everybody 
has a story, and every story of anybody matters. I 
used to think I am the only one who went through 
a lot.”

Participating in AjA had allowed Rebekka to process 
difficult experiences of war and subsequent flight from 
The Democratic Republic of the Congo, which her family 
had trouble addressing. Several of my key informants de-
scribed how their participation in AjA had enabled them 
to talk about and process difficult experiences - often for 
the first time. 
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This is also a specific goal in AjA, particularly in the 
Journey program, as it aims to help refugee and immi-
grant youth “process their experiences of leaving war 
torn countries, living in refugee camps and arriving in 
an unfamiliar country” (AjA Project 2014b). Many of the 
students’ photographs also elicited these types of stories 
(e.g. image 7-9):

FIGURE 7: 
PHOTOGRAPHER  BAHATI 
“IT REPRESENTED THE 
BORDER, BECAUSE IT WAS 
BLURRY ON THE BACK (…)
I REMEMBER LIKE IT WAS 
YESTERDAY, BECAUSE 
I LEFT SOME OF MY 
CLOSEST 
FAMILY MEMBERS AND 
MY FRIENDS THERE.” 
(CAPTION FROM 
INTERVIEW)

FIGURE 8: 
PHOTOGRAPHER  PAW 
HTOO
“IT REMINDS ME [OF] 
WHEN I WAS IN CAMP, 
AND HOW WE CANNOT 
GET OUT. THE FENCES 
ARE VERY SIMILAR (…) 
YOU STAY IN CAMP, YOU 
SEE PEOPLE GO AROUND, 
LIKE THEY DRIVE AROUND 
- YOU CANNOT.” 
(CAPTION FROM 
INTERVIEW)
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When Isha described the difference between ‘AjA 
photographs’ and photographs intended for Facebook, 
this focus was also evident:

“That one [pointing to an AjA photograph] is 
where you came from, who you are, and how 
that changed when you came here - an old home 
new home kind of thing. (…) they want you to dig 
deeper, they want you to see inside yourself. Like 
if you just take a picture of you doing like [show-
ing a pose] that doesn’t have a story behind it!”

Again, the ‘takeable photograph’, as Bourdieu would 
call it (1991:131), is photographs with a story. This story 
needs to be one the students have dug deep inside them-
selves to find, and should be about difficult experiences 
often related to migration. But working with these types 
of narratives is an uncertain undertaking according to ex-
ecutive director Elena:

FIGURE 9: 
PHOTOGRAPHER  
MAW THI “NO MATTER 
HOW BIG YOU ARE OR 
HOW STRONG YOU 
ARE, DON’T LET A 
LITTLE THING PULL YOU 
DOWN. BECAUSE WHEN 
SOMETHING LITTLE PULLS 
YOU DOWN, YOU MIGHT 
NEVER BE ABLE TO PICK 
YOURSELF UP AGAIN. 
IT IS HARD TO BE THE 
STRONG AND BIG PERSON 
THAT YOU USED TO BE.” 
(STUDENT CAPTION FROM 
AJA)



37

“It can trigger kids, and you can accidentally get 
them stuck somewhere (…) that is why I talk about 
the importance of moving through things, and I 
think it is also important to only allow students to 
go as deep as they want to go into a topic, and not 
to stay there too long. I don’t think you should lin-
ger over and over and over on the same question. 
Because chances are, just the introduction of the 
idea, even if they reject it right then, they will come 
back to it at their own pace, in their own time, in a 
way that is safe for them. And we don’t have any-
way of knowing that. So to kind of repeat some-
thing for too long, is to lead them to a cliff.”

Moving through is a process full of if’s and maybe’s 
aimed at the future. This again seems to be an action in 
the subjunctive mood, where the facilitation of the pho-
tographic production and unfolding of the narrative is ex-
pressed as a ‘wish’ or a ‘hypothetical’ or ‘prospective’ out-
come in psychologist Jerome Bruner’s vocabulary of the 
subjunctive (1986:26). As Elena says, “chances are” that 
the students might come back to the subject, but “we don’t 
have anyway of knowing that”, or as Bruner points out, “to 
be in the subjunctive mood is, then, to be trafficking in hu-
man possibilities rather than in settled certainties” (Ibid.). 
However, these possibilities or outcomes were rather 
loosely described, and Caroline, the program manager, ex-
pressed insecurity about the end goal: 

“We are pushing them to think about things that 
they might not want to think about, to what end? 
Like what is the benefit of thinking about those 
things? I don’t know the answers to that. Like what 
did they get out of thinking about leaving per se?”

Her colleague Chloe, a lead instructor, was more op-
timistic:

“I have had youth tell me, that they have never spo-
ken about things prior to being in the classroom 
(…) And they have always in every instance given 
me feedback after that account, that it was a really 
good thing. (…) It is about them being able to safe-
ly navigate through those experiences. And be able 
to self-reflect in the respect that they gave insight 
into themselves as an individual, and into their cir-
cumstance, and have it empower them. So that they 
know that it is part of who they are, and it is shap-
ing who they are becoming, and an understanding 
of what that looks like, and being able to success-
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fully navigate through that, and really being able to 
kind of move through it versus getting stuck in it.” 

In Chloe’s words this process of moving through can 
empower the students, as they come to realize how their 
former experiences, in particular about migration, have 
shaped who they are. This again seems inspired by Freire’s 
concept of critical consciousness as a process that ena-
bles you to become aware of the views and circumstances 
that shape your understanding of reality (Carlson et al. 
2006:837; Carr 2003:9). It also resembles anthropologist 
Marita Eastmond’s argument that creating a sense of home 
and belonging for immigrants “is a matter of constructing 
a coherent narrative about oneself and one’s experiences” 
(2007:255). Together Rebekka, Isha, Elena, and Chloe’s 
comments point toward a goal and hope of healing - similar 
to the subjunctivizing theme described by anthropologists 
Byron Good and Mary-Jo Del Vecchio Good, where the fu-
ture is “a potent source for change and healing” (1994:840). 

However, for the process to be empowering or heal-
ing rather than leading to a cliff, the narrative needs to be 
unfolded in a certain way. First of all, there is emphasis 
on movement in opposition to getting stuck, and on pos-
sibilities in the future rather than despairing experiences 
or memories from the past or present. This was exempli-
fied in a Photo City class, as involvement and attendance 
decreased, after a long period where students had eagerly 
identified problems in their community. A student figu-
ratively described it like driving a fire truck and seeing a 
fire, but not being able to help, because he was neither an 
adult nor a firefighter. The teachers realized they had lin-
gered too long on the negative issues of the community, 
and the students were seeing the severity of the issues but 
lacked a path of possibilities. Therefore, Caroline, the AjA 
program manager, did a presentation on what she called 
‘the ripple effect’, where she explained that her motivation 
for teaching the students, were that they would later affect 
other people, causing a ripple of potential change. Again, 
the emphasis was on movement and potential, on doing 
something with unknown results rather than doing noth-
ing. Secondly, moving through means not digging too deep, 
and a Photo City student’s strong emotional response to a 
photograph revealed how this is intended to be done. The 
episode made the executive director caution us against 
asking about feelings directly, but instead replace feel with 
see - asking ‘what do you see in the picture’, as direct use 
of feel could push students into talking about a difficult 
subject, they might not want to engage with. 
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Both students and teachers suggested that photogra-
phy is a particular good medium for moving through dif-
ficult experiences - for example Rebekka: 

“I think I find it more powerful that photography 
was there, because even though I didn’t want to 
share my story, like I didn’t share most of it, but 
then I think I took some pictures that helped me 
express, even when I didn’t say.” 

Chloe, Rebekka’s present YAC teacher, argued that 
photography is an intermediary for students, which “al-
lows them the space to step away”. Similar arguments 
have been made about photo elicitation interviews in 
anthropology, where photography is described as a third 
party, which relieves the informant of the stress of being 
the subject of interrogation (Collier and Collier 1986:105-
107). Much the same can be said about the class situa-
tion in AjA, where focus is often on the image and fellow 
students’ interpretations. Like Rebekka points out, pho-
tography also allows students to take pictures that might 
not even symbolize a difficult experience or emotion, 
but then fellow students unfold or reinterpret the nar-
rative. So the photographer does not necessarily have to 
spell out what might be a very sensitive or painful point. 
Anthropologist Gemma Canal argues that photographic 
content and the narratives they evoke open up “routes to 
knowledge that cannot be achieved by verbal communi-
cation” (2004:38), and a similar belief seems to underpin 
AjA’s philosophy, both through photographic looking as 
discussed previously, and by moving through as discussed 
here. Diversity of interpretations is the core strategy for 
realizing this philosophy, which I will now zoom in on. 

A GOOD PARTICIPATORY PHOTOGRAPHY
IMAGE DOESN’T TELL YOU A LOT 

Faces, Smiles & Flowers
A group of Karen youth is looking at a slideshow with 

a teacher selection of their photographs. A photograph 
appears portraying one of the students in profile look-
ing into a puddle (image 10). The students curiously ask 
their teacher, Mr. Adrian, why he likes the image, and 
he promptly replies, “the person is not looking into the 
camera!” 
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Again the ‘takeable photograph’ in AjA is defined 
and given value in opposition to a ‘negative reference’ as 
Bourdieu calls it (1990 [1965]:47). However, the positive 
evaluation of images not focused on faces remained un-
explained in this class, but in an interview Caroline, the 
program manager, explained: 

“I think a good PP image doesn’t tell you a lot. 
It brings up more questions than automatic an-
swers. (…) So what I found consistently for me, is 
that the ones that I choose as good PP images of-
ten don’t have faces as the primary thing. Because 
I think that it is easier for people to see them-
selves in the image, or to make up stories using 
their own selves, when the face isn’t the promi-
nent in the image.” 

This definition of the good PP photograph is strikingly 
similar to Bruner’s definition of good narratives, or what 
he calls “subjunctive stories”. He argues that, “to make a 
story good, it would seem, you must make it somewhat un-

FIGURE 10: 
PHOTOGRAPHER  
SAW HTOO
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certain, somehow open to variant readings” (1990:53-54). 
So besides helping students in the subjunctive mood, 

by asking more questions than giving answers, and han-
dling difficult stories in the subjunctive mood with focus 
on movement and the future, the ‘takeable photograph’ 
should also be in the subjunctive mood, posing more 
questions than giving answers and allowing viewers to 
make up stories using themselves as point of departure. 
Bruner also points out, similarly to Caroline, that sub-
junctive stories are easier to enter and identify with, and 
they also allow for suspense between reality and imagi-
nation, particularly if it is blurred that it is “somebody’s 
story” (1990:54-55). Caroline described how this blurring 
of identity also occurs in AjA’s practice of omitting stu-
dent’s last names in credits:

“I think that the intention is protection, but I 
think that a consequence of it, which is not nec-
essarily a bad thing, in some ways a good conse-
quence, is that by not including last names, it sort 
of does the same thing with these PP images not 
showing faces as the primary identifier, because 
it allows you to sort of like ‘this could be any kid’, 
it is not that specific kid.” 

Like the emphasis on intention and techniques, the 
ideal of not focusing on faces is in opposition to student’s 
photographs for fun, and Isha explained how these oppos-
ing ideals sometimes clinched: 

“We always tell them, that we wanted the pictures 
printed, but they always print the ones where we 
are not posing, the ones that mean something, 
but we want ourselves!”

Despite this regulating practice, the students used AjA 
cameras to take self-portraits or posed portraits of family 
and friends (e.g. images 11-14), and the teachers allowed 
this, as long as they did the assignments. As Isha said 
about the Journey program she attended before YAC, “I’d 
take the assignment, and then when I had enough, the 
rest I could do whatever.”
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Outside AjA portraits aimed for Facebook were the 
most prevalent type of photographs. During a focus 
group Gustavo, Isha, Rebekka, and Bahati in unison 
shouted “beauty!” as I asked them what characteristic 
they would give Facebook photographs. Initially they de-
fined Facebook and ‘AjA photographs’ as contradictory 
categories, but ended up concluding that both types of 
images are about self-discovery, albeit two very different 
kinds. Later Bahati elaborated on this: 

“From AjA you discover some new things that you 
didn’t know (…) You just learned so many new 
things about yourself that you never thought you 
could do, or know how to do. And then through 
Facebook pictures, you just see yourself in a differ-
ent way (…) sometimes a little confidence is good - 
just a little confidence (…) Even though like some 
people say, ‘oh you are pretty’, but sometimes you 
don’t believe it. So you have to see it for yourself.”

Both types of images give confidence, but where Face-
book images are primarily about appearance, ‘AjA pho-
tographs’ are about practical skills and self-knowledge. 

FIGURE 11-14: 
PHOTOGRAPHERS  
(LEFT TO RIGHT) 
- GUSTAVO, BAHATI, PAW 
HTOO & ISHA
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The difference between the two is also the smile, or lack 
of it, as Isha described when she looked through a set of 
portraits I had taken of her:

“This is the kind of picture (image 15) I take when 
I am actually doing like a project. Trying to do 
things for somebody else, for like school or for AjA 
that got nothing to do with my own feeling. This is 
the kind of picture (image 16) I would be taking for 
my cellphone or for Facebook. 
You know how when you are taking pictures for 
a project, you are not supposed to be doing like 
- snapshots. If I am looking for something with a 
story behind it, I’ll tell my subject not to smile”

Story is again the defining marker for ‘takeable photo-
graphs’, and they should be without smiles, in line with 
AjA’s intention of getting students to photograph or talk 
about difficult issues. This starkly contrasts the use of 
photographs outside AjA as a way to create or capture 
happy memories. Isha pointed out “when you take a pic-
ture, it is like a moment, a frozen moment, then you are 
happy forever”, and El Dy said about a photograph of her 
dad and siblings (image 17) that “it feels happy, how we 
used to be”.

FIGURE 15-16: 
PHOTOGRAPHER 
MARIE KOFOD SVENSSON
IN COLLABORATION WITH 
ISHA



44

The devaluation of smiles and faces is connected to 
the interpretive possibilities: 

“I often look for multilayered images, so again 
something like this (image 18). There is basical-
ly one layer to it - it is a layer of singular people in 
a line. There is not much going on in the image, 
and there is not much question, in terms of like - 
they got smiles on their face, they are posing for 
the camera.” 

Caroline, the program manager, here equals a singu-
lar line of smiling people, with a singular interpretation, 
which restricts the opportunity for diverse interpretations 
possible in multilayered images, and acts against the ideal 
of photographs in the subjunctive mode. 

FIGURE 17: 
PHOTOGRAPHER EL DY

FIGURE 18: 
PHOTOGRAPHER ISHA
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In his study of peasant photography in Béarn in the 60’s 
Bourdieu found that “by means of obeying the principles of 
frontality and adopting the most conventional posture, one 
were seeking as far as possible to control the objectification 
of one’s own image” (1990 [1965]:83). In this perspective 
frontal posing and smiling can be analyzed as a means for 
the students to control their representation, as it freezes 
you happy forever as Isha pointed out, whereas AjA strives 
for photographs in the subjunctive mood, open to a variety 
of interpretations. This again shows that the selling point 
of PP as a first-person viewpoint is quite simplified (God-
den 2009), and that the empowering potential is not neces-
sarily, or at least not exclusively, a matter of how the pro-
cess “allows him/her to control how he/she is represented” 
as AjA writes in their methods description (AjA Project 
2014b). Instead it seems that many of the empowering ide-
als are played out in the heavy focus on process, which a 
second negative counterpoint to ‘AjA photographs’, flower 
photographs (e.g. images 19-22), again revealed: 

“I am like argh, more flowers (…) I do think when 
students photograph flowers a lot, then often 
they are looking for beauty. But I also think that 
it is easy to photograph a flower, when you don’t 
know what else to, ‘oh I am going to take a pic-
ture of a flower’. You know, that is a default we all 
have!” (Elena, executive director)

 

The students valued flower images, much like smil-
ing portraits, for their beauty and ability to create happy 
memories. As El Dy said, “it is pretty, it is beautiful, it 
makes me feel good when I see it”. 

FIGURE 19-22:  
PHOTOGRAPHERS (LEFT 
TO RIGHT) - GUSTAVO, 
ISHA, MAW THI & EL DY
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But in Elena’s words, these photographs are too easy 
and ‘default images’. So parallel to teaching students to 
‘really look’ through intentional photographic choices 
and the use of techniques, the devaluation of portraits 
and flower images seem intended to get the students to 
approach the photographed subject with a sense of critical 
thinking, to refer to AjA’s vocabulary (AjA Project 2014b), 
rather than commonplace familiarity. Scholars on em-
powerment have argued that novel experiences or chal-
lenges often help ignite a process of empowerment (Hart 
in Carr 2003:14), and similar arguments have also been 
made in connection to PP (Carlson et al. 2006:846,849). 
Despite differences in photographic ideals between pri-
vate photographs for fun and ‘AjA photographs’, students 
also appreciated the new insights ‘AjA photographs’ gave 
them: 

“The best thing that I learned…I learned a lot 
of stuff. I didn’t know a picture can tell a lot of 
stories from different people looking at it. Just 
a little picture can tell a big story (…) It is fun-
ny how little pictures can say a lot about oth-
ers, what people can see through their eyes.” 
(Bahati)

“It did give me an expansion of perspective - I was 
expanding my perspective on every single detail 
of life basically (…) When I got into AjA I am like 
‘oh this is different way of seeing photography.” 
(Gustavo) 

The diversity of interpretations is integral to the pho-
tographic practice because AjA approach PP as a “spring-
board for storytelling” and “group-dialogue” as it was 
phrased at an instructor training I attended. This again 
seems inspired by Freire, who argues that dialogue on 
the basis of ‘coded materials’, such as drawings or pho-
tographs, is pivotal for building ‘critical consciousness’ 
(Freire 2005 [1970]:104-106,114-119; Purcel 2009:112), 
as it makes participants “‘re-consider,’ through the ‘con-
siderations’ of others, their own previous ‘considera-
tion’” (Freire 2005 [1970]:112). However, the emphasis 
on diversity of interpretations exists simultaneously with 
an ideal of allowing students to communicate and control 
their individual story, and I will now examine these ap-
parently contradictory ideals.
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The Photograph tells my Story - Or does it? 	

“There are technical and creative lessons [in im-
age 23] - that you need to be able to control your 
images, technically and creatively, for them to tell 
the story that you want to tell (…) I think if you ask 
a student ‘what is going on in this picture?’ You 
are going to get so many different stories, so many 
different stories. And that is the whole margin - if 
you say [what is going on] in this picture, then you 
will get lots of different stories, then that’s a great 
photo for PP!” 

Elena, the executive director, here exemplifies two 
conflicting ideals that this article has touched on - that 
AjA aims for the PP process to allow participants to in-
dividually “control how he/she is represented” (AjA Pro-
ject 2014b), but on the other hand that the photographic 
production happens within a limited photography ideal, 
that aims for photographs to be open to a variety of in-
terpretations, which I have analyzed as ‘the subjunctive 
mood’. However, the students did not seem to find it so 
conflicting:

“People will see the picture first, and come up with 
their own story - like what is behind the picture. 
And then at the end I will tell my story, so [we] 
could compare it - if it is what they saw, when they 
looked at the picture (…) That was really inter-
esting because most of them got it right, because 
the picture tells the story. And some of them they 
come up with a more interesting story then the 
one I had. It is fun!” 

FIGURE 23:  
PHOTOGRAPHER  
GUSTAVO
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Isha here seem to feel in control of her photographic 
representation, as “the picture tells the story” and most 
of her fellow students “got it right”. However, she also 
acknowledges that her photograph elicits differing in-
terpretations, and she does not find these annoying or 
wrong, but rather intriguing and adding on to her nar-
rative. But how can photographs both tell the photogra-
phers intended narrative while simultaneously also being 
open to interpretations? 

Writer, filmmaker, and political activist Susan Sontag 
defines photographs as quotations or fragments believed 
to be pieces of reality (2005 [1973]:56,58,82), and sociolo-
gist Barbara Harrison argues that photographs “invite us 
to imagine, to construct a narrative and they may hint at 
relationships and contexts. But they are otherwise silent” 
(2002:105). In line with Sontag and Harrison I propose 
looking at AjA’s photographic practice and ideals through 
an understanding of photographs as ‘fragments of narra-
tives’. This makes both Elena and Isha’s statements seem 
less contradictory, as students can then learn to control 
photography as a fragment, but not necessarily control the 
unfolding of the full narrative in the interpretive act. Once 
fellow students have unfolded their narrative suggestions 
from the photograph in class, the photographer then de-
cides “which one of those [interpretations] that goes with 
the picture”, as Isha explained to me. This often results in 
written captions, and these are crucial in fixing students’ 
‘intention’, as Chloe, lead instructor, pointed out when 
she had difficulties choosing examples of good PP photo-
graphs for our interview:

“Seeing them [the student’s photographs] out of 
context is sometimes a little difficult, because you 
don’t really know what the intention was. So I 
think sometimes it is easier, when they are paired 
with captions.”

Chloe’s statement points to a view of photographs as 
merely fragments, which require text to pin down their 
full narrative, or intention as she calls it. Anthropologists 
Elinor Ochs and psychologist Lisa Capps also point out, 
that narratives are rarely monomodal, but often weave 
visual modes together with modes of words (1996:20). In 
AjA, students often make written preparations for their 
photographs or write narratives or captions based on 
their favorite photograph. Bahati described the process:
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“We used to have this journal - we pick our pictures 
and a favorite, and then glued it on a piece of paper, 
and then we write about what were we thinking, or 
what was the picture about.” 

The students are then ultimately the ones that pin down 
the full narrative through their writings, although these 
are sometimes guided by written or verbal prompts from 
teachers. So despite an ideal of ‘AjA photographs’ being in 
what I have analyzed as ‘the subjunctive mood’, and there-
by eliciting various different interpretations than the one 
intended by the photographer, this is mostly in the process 
of making and talking about the photographs. Products for 
exhibitions, reports, articles or students’ personal journals 
mostly have a written single interpretation attached to 
them. This again highlights the focus on process in AjA, but 
it also complicates the question of who controls the pho-
tographic representations, because it shows the degree of 
control to be varying throughout the photographic process. 

CONCLUSION
I have argued that AjA has a limited range of ‘takeable 

photographs’ framed by the emic concept of story. I ana-
lyzed this ideal and photographic practice to be in or aim 
for the ‘subjunctive mood’, as ideal photographs should 
be open to multiple interpretations, there is emphasis on 
process and movement rather than end products and uni-
vocal answers, and focus is on the future as a potential 
place of change and healing. This photographic ideal and 
practice seem heavily inspired by empowerment theories, 
particularly Paulo Freire. 

AjA’s photographic ideal is defined in opposition 
to students’ photographs for fun intended for pur-
poses outside AjA. The analysis showed how ‘AjA pho-
tographs’ with a story should ideally be created with 
intent through techniques to make students engage in 
critical thinking and observation. AjA photographs 
should not feature flower images or be focused on faces 
or smiles, because these motifs delimit the interpretive 
possibilities and work against AjA’s ideal of empow-
ering students through moving through their difficult 
experiences. Photographs for fun are directly opposite 
with little emphasis on techniques, but with smiling 
portraits and flowers as popular motifs. They are also 
intended to control the representation, create or cap-
ture happy memories. The differentiation between ‘AjA 
images’ and photographs for fun’ takes place because 
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AjA believes that the production and work with ‘AjA 
photographs’ creates narratives and actions with pos-
sibilities for positive change for the students, whereas 
photographs for fun are considered too familiar, closed 
for interpretation, and too superficial to initiate any 
significant reflection, discussion, or change of behav-
ior.

AjA claims that the PP process helps participants “find 
their own voice and sense of empowerment” (AjA Project 
2014a), which is a classic PP focus on the ‘first person 
view’ and individual control of representation. However, 
this article has shown that the PP process in AjA is a so-
cial rather than individual matter, and the question of 
control is complex. On one hand students have to navi-
gate within a limited and foreign photography ideal, but 
on the other hand photographs for fun are sometimes 
allowed to become ‘AjA photographs’, and the degree of 
control varies as photographs are expected to be open 
to interpretations in classrooms but are pinned down in 
end products through captions or narratives. 

The article shows students to gain positively from the 
PP process. It has not been the focus to conclude whether 
these outcomes are sufficient, and to what degree they 
can be ascribed the label of empowerment. However, my 
findings emphasize that research wishing to evaluate the 
empowering effects of PP should always approach it as a 
social practice, and should entail a close examination of 
how and under what ideals the photographic production 
takes place. It furthermore points to a need for chang-
ing the rhetoric around PP away from first person views, 
individual control of representation and descriptions of 
photography’s inherent empowerment qualities. Instead, 
it seems more useful to openly share the objectives and 
power relations within each project with students, and 
explain the connection to the photographic ideals and 
practices.
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 ABSTRACT
The impossibility of achieving a fieldwork on the social 
practices of the water in Arizona, led me to reflect 
about the place of the image in anthropology. In this 
article I analyze the forms of visual restitution of 
photographic research materials within a visual 
anthropology project in the border between 
Guatemala and Mexico. The ethnographic research 
was conducted using a visual approach with people 
from indigenous communities. This article explores 
the use of photography when studying the problems 
and political conflicts behind the pollution of water 
sources. The photographs presented in this text 
analyze the discourses and the experiences of water. 
They reveal a specific form of organization and 
representation of the water in this region. The creation 
of multimedia narratives based on the assemblage 
of text, photographs and sound helps to disseminate 
the research results. This article shows how visual 
methods may new dialogues between the researchers 
and the informants. 
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RÉSUMÉ
L’impossibilité de réaliser une enquête ethnographique 
sur les usages sociaux de l’eau en Arizona, m’a conduit 
à réfléchir sur la place de l’image dans ma recherche, à 
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réinterroger les modalités de restitution et de diffusion 
des données auprès des enquêté-e-s et de la 
communauté scientifique. Ainsi, les ethnographies 
suivantes, réalisées auprès de populations indiennes 
des régions frontalières du Mexique et du Guatemala, 
ont été conçues dans une démarche d’anthropologie 
visuelle. Cet article revient sur ma pratique 
photographique dans l’étude de la pollution des cours 
d’eau, des luttes politiques et des conflits pour la gestion 
de l’eau. Les séries photographiques proposées ici 
matérialisent mon regard et les discours des acteurs sur 
leur «vécu de l’eau». Elles révèlent un mode 
d’organisation spécifique, singulier ou commun de ces 
populations quant à l’accès à l’eau mais aussi à sa 
utilisateur. Au-delà des photographies réalisées après 
chaque entretien, le montage d’un diaporama sonore 
créant une narration texte-photo-son permet de diffuser 
plus rapidement et largement ces résultats de recherche, 
de favoriser le dialogue avec les pairs et les acteurs du 
terrain. 

CARINE CHAVAROCHETTE
est anthropologue et historienne, chercheur associée 
au Centre de recherche et de documentation sur les 
Amériques (CREDA) UMR 7227 Institut des hautes 
études de l’Amérique latine (IHEAL) Paris Sorbonne 
nouvelle. Après une première recherche (1998-2004) 
consacrée à une anthropologie historique d’une région 
transfrontalière (Mexique-Guatemala) où cohabitent 
populations mayas et métis, ses recherches actuelles 
s’intéressent plus particulièrement aux zones 
frontalières de l’Arizona, du Sud du Mexique et 
de l’Amérique centrale (Costa Rica-Panama), à la 
relation entre manifestations du religieux et usages 
de l’eau des populations indiennes. À travers l’étude 
du contexte politique et social de la gestion de l’eau 
dans des zones péri-urbaines, l’objectif est de cerner 
la perception autochtone de l’eau et sa maîtrise, les 
croyances autour de cet élément ainsi que les différents 
dispositifs rituels mis en œuvre pour la sauvegarde de 
l’environnement. Ces nouvelles recherches s’appuient sur 
une anthropologie visuelle collaborative avec différentes 
populations afin d’analyser les effets des diverses 
pollutions environnementales sur leurs pratiques 
sociales. carinechavarochette@gmail.com



61

INTRODUCTION
Sur invitation d’un centre de recherche français1, je 

me suis rendue à Tucson (Arizona) durant l’hiver 2012 
pour effectuer une enquête de terrain auprès des popula-
tions autochtones du sud-ouest des États-Unis. L’objectif 
de cette mission d’étude était d’analyser les transforma-
tions des usages sociaux et des activités symboliques à 
l’égard de l’eau, notamment celles liées aux perceptions 
du changement climatique. L’opportunité d’entreprendre 
une nouvelle recherche sur une zone frontalière diffé-
rente devait me permettre d’établir un comparatif sur 
les usages sociaux et les rituels liés à l’eau - en effet, mes 
précédentes expériences de terrain concernaient les pra-
tiques et croyances de populations localisées à la frontière 
Mexique-Guatemala (Chavarochette, 2011, 2013). Deux 
zones frontières situées d’une part, au sud-ouest des 
États-Unis, dans les réserves indiennes du sud de l’Arizo-
na (Tohono O’Odham et Yaqui), et d’autre part, au sud-
est du Mexique, dans les villages ou quartiers périphé-
riques indigènes du Chiapas (Tzeltal, Tzotzil). À travers 
cette recherche, je souhaitais approfondir le comparatif 
entre un terrain situé en zone semi-aride et un autre en 
zone humide à semi-humide - ces deux terrains fronta-
liers étant soumis à l’expansion spatiale et à la demande 
croissante en eau. Mais il en fut différemment (Chava-
rochette, 2016), les entretiens auprès des membres de la 
Nation Tohono O’odham restant limités puisque non au-
torisés. Ainsi en m’intéressant au thème de l’eau dans les 
espaces territoriaux indigènes et plus particulièrement 
à son aspect culturel et rituel, je perturbais par ma pré-
sence les mécanismes sociaux, et devenais un vecteur de 
crispation interne. 

L’écriture sous forme d’article ou de livre ne s’avérait 
alors pas la restitution la plus appropriée pour répondre 
aux sollicitations des enquêtés potentiels comme aux 
impératifs scientifiques. En effet, comment réagir à une 
demande conditionnant la possibilité de l’enquête au fait 
même de rendre compte rapidement (moins d’une année) 
de ses résultats? De plus, la réalisation de ce programme 
de recherche sur les usages de l’eau dans une réserve in-
dienne nécessitait une diffusion des analyses en plusieurs 
idiomes (français, anglais, espagnol et langues amérin-
diennes). Au-delà d’une langue commune de compréhen-
sion, les acteurs du terrain ne lisent pas de textes scienti-
fiques, alors comment restituer à la fois le résultat de ses 
analyses auprès des enquêtés et auprès de ses pairs? À 
quel point le discours anthropologique est-il traductible? 
Qu’apporte l’image par rapport à l’écrit? Cette confronta-

1 UMI 3157 du 
CNRS «Waters, 
environment and 
public policy» 
devenue «Iglobes» 
en 2013.



62

tion au terrain m’a donc conduit à réfléchir sur la place de 
l’image en anthropologie, et plus largement en sciences 
humaines, à réinterroger les modalités de restitution et 
de diffusion des données d’enquêtes auprès des acteurs 
du terrain comme de la communauté scientifique.

Ce texte se propose de revenir sur cette réflexion eth-
no-photographique, de montrer dans une première par-
tie, comment la photographie devient le point de départ 
d’une réflexion anthropologique et un moyen de restitu-
tion des connaissances. Puis dans une deuxième, d’inter-
roger la pratique photographique telle que je l’exerce au-
jourd’hui en Amérique latine. Enfin, dans une troisième 
et dernière partie, de traiter de la restitution des connais-
sances sous forme de diaporama sonore2 ou POM (auprès 
des pairs, des enquêtés voire du grand public).

L’IMAGE PHOTOGRAPHIQUE COMME LANGAGE

L’IMAGE PHOTOGRAPHIQUE COMME OUTIL
DE RECHERCHE
Mead et Bateson (1942) dans leur ouvrage pionnier 

sur Bali, en soulignant les limites du langage écrit pour 
décrire des comportements culturels non occidentaux 
ont valorisé l’approche ethnologique par la photogra-
phie. Leur méthode rapprochait visuellement sur une 
même page ou double page des activités thématiques 
(combat de coq, manière de manger, entre autres). Les 
milliers de clichés pris par Bateson ont été attentivement 
sélectionnés en série afin d’être analysés sur la base d’un 
même échantillonnage. Ce choix de présentation permet-
tait ainsi de faire ressortir des pratiques communes et 
des rites de passages propres à l’ensemble de la société: 
«This is not a book about Balinese custom, but about the 
Balinese - about the way in which they, as living persons, 
moving, standing, eating, sleeping, dancing, and going 
into trance, embody that abstraction which (after we have 
abstracted it) we technically call culture3.» Cette anthro-
pologie visuelle photographique novatrice permettait de 
pousser l’analyse au-delà de l’expression écrite. 

En France et aux États-Unis, l’anthropologie visuelle 
et la sociologie visuelle en tant que disciplines se sont da-
vantage appuyées sur le film et la vidéo (voir les œuvres 
de Jean Rouch notamment et les productions filmiques 
du département de sociologie de l’université d’Evry Paris 
-Saclay). À l’exception des premiers terrains de la fin du 
XIX siècle, et des travaux précurseurs de Mead et Bate-
son, il faut attendre les années 1960 pour que les socio-

2 Diaporama mis 
en ligne sur Vimeo, 
cf. https://vimeo.
com/104697871

3 M. Mead et G. 
Bateson, 1942, p. XII.
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logues et les anthropologues s’intéressent de nouveau à 
l’outil photographique (Collier sous l’impulsion de son 
travail pour la Farm Security Administration, Cancian au 
Mexique, Gardner et Heider en Nouvelle-Guinée, etc.). 
L’ouvrage de John Collier Jr et sa version revisitée de 
1986 donne une nouvelle impulsion à l’utilisation de la 
prise de vue dans les réflexions ethnologiques. Il propose 
le concept de «collaboration» et de «photo elicitation»: 
montrer des photos aux enquêtés pour susciter d’autres 
réponses, méthode utilisée aussi par Harper. Ainsi, la 
sous-discipline «sociologie visuelle» s’affirme dans les 
années 1970. Les photographes américains en dénon-
çant les problèmes sociaux et politiques de leur société 
(guerre du Vietnam, racisme, etc.), réalisaient de fait une 
«sociologie visuelle». Howard Becker participe lui aussi 
à l’essor de l’outil photographique en sciences sociales, 
et explique dans différentes publications (1974, 1986) 
comment l’image permet de mieux comprendre une so-
ciété donnée. Le cliché est en effet façonné par le photo-
graphe et le lecteur, qui tous les deux sont des êtres so-
ciaux ayant construit leur regard (Harper, 2000). À partir 
des années 1990, en France comme aux États-Unis, les 
promoteurs de la Visual Ethnography montrent qu’il est 
possible de «penser avec ses yeux» (Becker ; Garrigues ; 
Chaplin ; Pink, etc.). À l’instar de Sarah Pink (1992, 2004, 
2006), des anthropologues redéfinissent l’anthropologie 
visuelle - pour la sortir de la classification classique d’une 
sous-discipline - et prône l’étude de toutes les manifes-
tations visuelles d’une culture, mouvements du corps, 
expression des visages, relation à l’espace notamment 
domestique, etc., en utilisant les moyens visuels pour res-
tituer l’observation. D’autres dans le contexte postmoder-
niste et les critiques postcoloniales réinterrogent la place 
de la photographie auprès des enquêtés et dans les ana-
lyses anthropologiques (Mendoça 2012; Caiuby Novaes 
2012). Photographier les autres, c’est aussi un moyen de 
les sortir de la catégorie «objet d’étude» de l’ethnologue, 
de leur proposer un dialogue réflexif, une autre relation 
avec le chercheur. 

L’IMAGE PHOTOGRAPHIQUE COMME 
RESTITUTION
La présentation de photographies est un moyen d’en-

trer chez les gens, puis devient un sujet de conversation 
à part entière et permet enfin de multiplier les entretiens 
(Collier, 1986). Toutefois, comme l’a souligné Papinot 
(2007), pour son étude à Madagascar, elle peut entraîner 
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la non production d’informations ou du moins une pro-
duction différente de celles escomptées. La construction 
sociale de l’image conditionne ainsi sa perception et sa 
réception. L’ethnologue se doit de prendre en compte le 
«caractère socialement construit du document photogra-
phique». Pour Duteil-Ogata (2007), la photographie est 
«garant de la mémoire individuelle et preuve justifiant 
et illustrant le commentaire de l’enquêté». La photo-
graphie permet cette distance avec le sujet, le temps, le 
lieu et l’écriture. Cette nécessaire distance entre l’ethno-
logue et son objet de recherche permet des va et vient, 
entre le chercheur lui-même et son corpus visuel, entre le 
chercheur et les enquêtés. Toutefois, l’image n’est pas le 
réel. La photographie n’est pas «une production mimé-
tique du réel mais plutôt une trace de celui-ci» (Becker, 
1974 Piette, 1996), un arrêt sur un fragment de la réalité. 
Montrer une photographie, c’est montrer avant tout, une 
production culturelle construite selon des codes et des 
conventions sociales.

Au cours de précédents terrains, le cliché me permet-
tait de repérer une situation, de m’arrêter sur les détails 
d’un geste, d’une posture (les garçons de café, les gué-
risseurs) tout en étant également un moyen de discus-
sion lors d’un retour sur le terrain, soit pour demander 
des précisions, soit pour obtenir de nouvelles informa-
tions voire de nouveaux clichés. Mais la prise de vue ne 
constituait pas encore un outil de réflexion et une narra-
tion visuelle proprement-dit. Lors de la participation à 
un pèlerinage (Chavarochette, 2011), la photographie des 
pèlerins et de leur guide-prieur m’a permis de contextua-
liser dans l’espace ce rituel mais aussi de faire jaillir des 
pratiques dévotionnelles spécifiques ou à l’inverse répé-
titives et communes. Quand je photographie les rituels, 
les prières, les offrandes, je m’attache aux mains, aux 
postures des croyants, à leur manière de toucher et de 
préparer leurs offrandes.

Ce corpus a ensuite participé à une restitution au-
près d’un fond d’archive photographique maya et d’une 
association culturelle maya-tojolabal4. Cette restitution 
s’inscrivait dans une «anthropologie de sauvetage» en 
quelque sorte puisque depuis 2005, les pèlerins ne se 
déplacent plus à pied mais en transport en commun, dé-
laissant ainsi un espace géographique rituel et plusieurs 
lieux de dévotion. Les images noir et blanc du pèlerinage 
sont venues enrichir le fond patrimonial d’un centre d’ar-
chive et d’une maison de la culture. De la même manière, 
les clichés (en noir et blanc également) pris dans les an-
nées 1990, dans un bar parisien du 4e arrondissement ont 

4 Les photographies 
du pèlerinage 
maya-tojolabal 
au Guatemala ont 
été déposées au 
Centre d’archives 
photographiques 
mayas hébérgé par 
le CIESAS-Sureste à 
San Cristobal de Las 
Casas et au Centre 
culturel tojolabal de 
Comitan (Chiapas).
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été offerts selon l’adage du don et contre-don aux garçons 
de café qui avaient accepté de se laisser photographier et 
de détailler leurs gestes techniques et leurs savoir-faire. 
Les tirages papier s’inscrivaient dans une démarche de 
remerciement et pour le chercheur dans un outil permet-
tant de visualiser des détails, de revenir sur des gestes 
lors de l’écriture d’une étude sur la transformation du 
métier de garçon de café. La photographie était un outil 
de médiation pour découvrir de nouveaux éléments de la 
vie sociale des cafés-brasseries.

Ainsi lors de ces deux précédentes recherches, les cli-
chés constituaient un journal de terrain visuel pour re-
prendre l’expression de Conord (2007), support de mé-
morisation des actes sociaux, des rituels, des postures ou 
des gestes techniques.

Lors d’un nouveau terrain à la frontière Mexique-Gua-
temala en 2014, la démarche devient: penser par l’image, 
c’est-à-dire dès l’arrivée sur le terrain utiliser la photo-
graphie comme un moyen de collecter des données, d’en-
trer en contact avec les personnes avant de retranscrire 
en image l’analyse ethnologique. La photographie est 
alors perçue comme une catégorie de pensée et un mode 
de connaissance spécifique. Les qualités singulières de 
la photographie participent à la construction de mon 
sujet et de sa réflexion, tout en étant un moyen de com-
préhension. S’interroger sur le mode visuel et verbal de 
l’ethnographie, du regard du chercheur et de l’ethnopho-
tographe, en produisant des représentations visuelles 
des mémoires des populations rencontrées à la frontière 
Mexique-Guatemala, de leurs activités sociales liées aux 
usages de l’eau.

Ces personnes vivent dans une région humide ou se-
mi-humide où l’eau est en abondance (à l’inverse des ré-
gions arides du nord du Mexique par exemple), les sources 
et les fleuves sont nombreux, les pluies fréquentes et les 
réserves des nappes phréatiques conséquentes. Néan-
moins, ces familles souffrent d’une rareté de l’eau de se-
cond ordre. En effet, les réseaux d’adduction publics sont 
souvent vétustes, mal entretenus voire inexistants. La 
moitié de la population du Chiapas n’a pas accès à l’eau 
potable alors que les réserves en eau disponibles sont 
abondantes (Chavarochette, 2013).

Dans ma démarche ethnographique, la pratique de 
la photographie était un instrument de recherche et un 
moyen de présentation des résultats. Puis la pratique est 
devenue un moyen d’entrer en contact avec les personnes 
du terrain, un moyen de capter en image, de retranscrire 
leur relation singulière à l’eau, d’exprimer leurs difficul-
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tés face aux problèmes de pollution, d’eau non potable. 
C’est aussi un contre-don, en pouvant offrir en échange 
aux personnes photographiées des clichés d’eux ou de 
leur famille. Au-delà, c’est une volonté de faire jaillir 
une émotion grâce à la photographie, de sensibiliser le 
futur lecteur de la photographie sur des conflits d’accès 
à l’eau, des conflits environnementaux qui sont très pré-
sents dans différentes localités de la zone étudiée. Pour 
paraphraser Pierre Verger, prendre un instantané qui ré-
vèle un fond commun de sensibilité, non exprimée le plus 
souvent mais révélateur de sentiments profonds partagés 
par les groupes humains.

UTILISATION DE LA PHOTOGRAPHIE DANS 
UNE RECHERCHE SUR L’ACCÈS À L’EAU 
À LA FRONTIÈRE MEXIQUE-GUATEMALA
Dans la zone frontalière séparant le Mexique (Chiapas) 

du Guatemala (Huehuetenango, Petén), un travail de ter-
rain a été consacré aux répartitions de l’eau potable entre 
villageois (systèmes d’irrigation, conflits d’accès) ainsi 
qu’aux problèmes croissants de pollution des fleuves et 
des sources - contamination provoquée par l’utilisation 
d’herbicides, de pesticides mais aussi par l’augmentation 
des rejets toxiques, des eaux usées. Certaines enquêtes se 
sont déroulées dans des villages chiapanèques et guaté-
maltèques où la rivière délimite la frontière internatio-
nale, d’autres dans un bourg avoisinant un barrage hy-
droélectrique ou des sites éco-touristiques5.

À travers des terrains effectués dans deux villages 
frontaliers (Tziscao et El Quetzal), deux localités proches 
d’un barrage hydro-électrique (Paraiso Grijalva et Laja 
Tendida) et d’une ville frontalière (Benemerito de las 
Américas), je montrerai comment les données recueillies 
et plus particulièrement les images permettent de mettre 
en valeur le «vécu de l’eau» à travers la thématique des 
conflits et des coopérations en zone frontalière.

CONTEXTE DES PRISES DE VUE ET MATÉRIEL 
UTILISÉ
La photographie est une trace, une empreinte lumi-

neuse, un signe, au même titre que la fumée pour le feu 
ou l’empreinte d’un pas sur le sol (Dubois, 1990 ; Conord, 
2007; Piette, 1996). Partant de ce postulat, j’ai cherché à 
saisir les traces, les signes de la présence de l’eau (ou son 
absence) dans la vie quotidienne des populations mexi-
caines et guatémaltèques. 
 

5 Depuis 2014, 
dans le cadre 
d’un programme 
de recherche 
franco-mexicain et 
pluridisciplinaire 
(PICS Batram), 
j’ai réalisé 
deux enquêtes 
ethnographiques sur 
les répartitions de 
l’eau potable entre 
villageois ou citadins 
et sur les problèmes 
croissants des 
déchets dans les 
fleuves ; l’une à la 
frontière Mexique-
Guatemala, la 
seconde à la 
frontière Costa-Rica-
Panama. J’aborde 
dans ce texte la 
première phase de 
cette recherche, 
celle de janvier 2014.
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«La photographie contribue à la mémorisation d’un 
certain nombre d’indices non perceptibles immédiate-
ment par l’œil, sans toutefois être le reflet transparent des 
réalités qu’elle représente.» (Conord, 2007:12). Lors des 
prises de vue, je cherche l’indice de la présence ou l’ab-
sence d’eau, sa rareté ou son abondance mais aussi son 
usage social, son message politique, son appartenance 
religieuse, son pouvoir de lien ou de conflit social. Par 
sa puissance de désignation et d’isomorphisme, le cliché 
représentant l’eau me permet d’attirer le regard du lec-
teur-voyeur sur la thématique de l’accès à l’eau et de la 
pollution.

À la suite des entretiens réalisés, chaque personne in-
terrogée a été photographiée.

Cette photographie appartient à la série nommée 
«L’eau (saine) est un droit à Paraiso Grijalva». La pre-
mière génération de leader communautaire représentée 
ici s’est battue pour que l’État mexicain leur donne des 
terres et les moyens d’assurer la survie de leur famille. 
Parallèlement, cette génération a négocié avec les divini-
tés telluriques l’obtention de pluies sur leurs semences. 
Le graffiti présent sur le mur témoigne de la seconde gé-
nération qui tente de conscientiser les habitants sur les 
risques de contamination de l’eau et voudrait que les 
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pouvoirs publics légifèrent sur le rejet des eaux usées et 
des déchets toxiques dans les rivières afin de freiner la 
recrudescence des maladies infectieuses. Cette personne 
s’est prêtée au protocole mis en place pour chaque per-
sonne interviewée.

À la question: quel est votre rapport à l’eau (potable, 
cours d’eau, puits, réservoir, robinet, pluie)? Chaque 
personne a sélectionné un emplacement ou un objet qui 
pour elle symbolisait la relation entretenue avec cet élé-
ment minéral. Des femmes ont choisi une citerne ou une 
bombonne d’eau purifiée, des hommes ont préféré être 
photographiés dans leur contexte professionnel (pompe 
à eau, embarcation touristique, comité de retraitement 
des eaux), et cette personne a souhaité être photographié 
devant un graffiti politique.

Certaines personnes ont été photographiée en 2-3 cli-
chés, d’autres qui avaient plus de temps proposaient plu-
sieurs situations.

C’est le cas du responsable du bureau municipal des 
eaux de la ville frontière de Benemerito de las Américas, 
(ci-dessous) politique plus qu’ingénieur, cet homme doit 
assurer un réseau de distribution d’eau potable à l’en-
semble de ses administrés. Il doit veiller à l’entretien des 
canalisations existantes, vétustes et incomplètes, dévelop-
per un service de traitement des eaux usées et éviter au-
tant que possible la pollution de deux fleuves (Lacantun et 
Usumacinta) entourant sa ville, par les déchets toxiques 
ou les eaux domestiques. Mais cette fonction est nouvelle 
et il ne cache pas une certaine inexpérience en la matière.

J’ai ainsi réalisé une série de portraits sur le «vécu de 
l’eau» pour faire ressortir les difficultés d’accès à l’eau po-
table, l’absence de traitement des eaux usées, le lien social 
ou les tensions que cet élément génère. La mise en scène 
à la fin des entretiens a été une tentative de photographier 
les personnes telles qu’elles étaient dans leur vie quoti-
dienne. 
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Le choix du portrait s’est inscrit dans la primauté du 
visage à concentrer les sentiments, les émotions, l’ex-
périence, les intentions. En effet, le mode du gros plan 
répond à l’introspection du regard de l’ethnologue dans 
celui de l’enquêté. S’attacher aux expressions du visage 
et à ce qu’elles véhiculent à l’ethnophotographe. Comme 
le soulignait Louveau de la Guigneraye et Arlaud (2007), 
se «laisser prendre le portrait» est une manière de «don 
de soi».

Ce leader communautaire, par exemple, est revenu 
le lendemain matin de l’entretien pour une «meilleure» 
prise de vue, avec lumière naturelle.

Toutes les photos ont été réalisées avec un reflex nu-
mérique, un objectif 18-55 mm et à courte focale. Aucun 
cliché n’a été pris au téléobjectif ni sans l’autorisation 
des personnes. À la différence des précédents terrains, 
j’ai choisi la couleur pour retranscrire au mieux les dif-
férentes nuances des couleurs de l’eau, selon, la végéta-
tion, le temps, les polluants, les équipements mais aussi 
l’interaction chercheur-enquêtés et la notion de mouve-
ment suscitée par cette observation sur les usages de l’eau 
(courant d’un fleuve, calme relatif d’un lac, spécificité des 
lieux observés, etc.).

Au-delà de la photographie «mise en scène» après 
chaque entretien, il m’est apparu nécessaire également 
d’obtenir d’autres séries photographiques pour com-
pléter mon corpus: infrastructures étatiques et privées 
(matériel de distribution d’eau, réseaux hydrauliques), 
contexte géographique (village, ville, poste frontière, 
cours d’eau) mais aussi habitations, paysages (cultures 
agricoles, forêts). Certains éléments photographiés l’ont 
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été dans le détail et sous différents angles afin de faire 
ressortir plusieurs significations. En effet, la capacité de 
la photographie à attirer l’attention sur des détails per-
met dans le cadre de cette recherche de faire ressortir des 
substances témoignant de la pollution des eaux. Comme 
l’ont précisé de nombreux ethnophotographes, l’image 
fixe met en exergue des détails de la réalité qu’un œil non 
appareillé n’a pas la capacité de percevoir.

Les photos (ci-dessus à Laja Tendida) m’ont permis 
après le déclanchement de pouvoir fixer sur un même 
cliché la suggestion de la contamination d’une rivière 
par une activité économique polluante (déversement 
de déchets toxiques), sous-entendu par le camion et vi-
sible par la présence d’algues vertes) mais aussi de si-
gnaler que chaque individu par les déchets plastiques 
ou polystyrènes (liés à des consommations de boisson 
chaude ou soda par exemple), est également un acteur 
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potentiel de la pollution des rivières, même dans un 
contexte de conscientisation environnementale.

En me documentant sur la bibliographie disponible en 
anthropologie visuelle, l’ouvrage d’Achutti (2004) et sa 
méthode de photoethnographique me sont apparus tout 
à fait propice à cette nouvelle façon d’appréhender le ter-
rain et l’analyse anthropologique. En effet la mise en sé-
rie de plusieurs photos (5 dans le cas de cette recherche) 
permet de créer une séquence d’informations visuelles. 
Chaque série révèle le lieu, la personne interrogée, les 
problématiques auxquelles elle est confrontée pour son 
accès à l’eau, le traitement des eaux usées, la pollution 
ou les conséquences climatiques (les inondations par 
exemple) sur leur vie quotidienne. J’essaye de donner à 
chaque cliché une signification singulière afin qu’il puisse 
diffuser une information propre. Ces photos se lisent sans 
texte même si ce dernier existe, sous la forme de légendes 
et/ou d’un résumé donnant quelques éléments complé-
mentaires sur le contexte politico-social. Ainsi, je peux 
juxtaposer ou non les informations visuelles et textuelles. 

La construction de la narration visuelle est effectuée 
dès la prise de vue sur le terrain, en créant mon corpus de 
photographies, en choisissant les personnes interrogées, 
en m’attardant sur des détails qui témoignent d’un réel. 
Cette photoethnographie est possible, comme le précisait 
Achutti, quand l’ethnologue-photographe prend le temps 
de regarder, de faire ses prises de vue, de recueillir des 
informations, ce n’est pas le temps du photoreportage ou 
du photojournalisme. Le cliché devient la matérialisation 
d’un regard, le discours du regard de l’ethnophotographe. 
«Lorsque l’on décide d’appuyer sur le déclencheur, ce 
n’est là qu’une décision finale, le résultat d’une multitude 
d’autres décisions préalables, à commencer par le choix 
de la couleur ou du noir et blanc, du format et de la sen-
sibilité de la pellicule, du type d’appareil photo, de l’ob-
jectif, de la vitesse, du diaphragme et du cadrage appro-
priés.» (Ibid.: 86).

L’utilisation de cette méthode permet de raconter en 
image une réalité de ces populations frontalières, leurs 
difficultés à accéder à l’eau potable ou non, d’expliquer le 
rapport au réel de ces populations (les leaders paysans et 
les problèmes croissants de pollution, les conséquences 
de la pollution des eaux sur leur mode de vie voire sur 
leur santé par exemple). Capter des moments significatifs 
sur le terrain mais dresser aussi des portraits significatifs 
en recourant à la pose et à la construction d’un discours ; 
traduire photographiquement le regard de l’ethnologue. 
Plus précisément comme l’affirme Conord (2007: 16): 
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«Ce sont le contexte de production et le contenu infor-
matif de l’image qui intéressent au premier plan l’anthro-
pologue (Conord, 2001) et ce sont les choix de mise en 
scène et de présentation de soi qui préoccupent les sujets 
photographiés […].»

PRÉSENTATIONS DE QUELQUES SÉRIES
À l’intérieur de chaque série, des prises de vue donnent 

des informations sur le lieu de l’enquête (situation géo-
graphique, mode de vie, habitations, etc.), matérialisant 
la frontière internationale (la limite entre Tziscao et El 
Quetzal), symbolisant le thème de la pollution des cours 
d’eau (panneau à Tziscao, graffitis à Paraiso Grijalva) ou 
encore illustrant les conflits ou coopérations entre habi-
tants (ex. la route coupée entre Tziscao et El Quetzal).

Puis d’autres clichés complètent ces séries, ce sont des 
portraits réalisés après les entretiens (avec une certaine 
mise en scène) où l’enquêté a été photographié avec un 
objet symbolisant son rapport à l’eau. Mise en scène as-
sumée pour faire ressortir le «vécu de l’eau» à un mo-
ment donné - celui de la prise de vue -, les différences 
intergénérationnelles, et les variations entre les localités 
frontalières. Puis ces photographies ont été regroupées 
par lieu d’entretien afin de sélectionner cinq clichés re-
présentant la relation à l’eau d’une personne ou des habi-
tants d’une localité.

«Je te coupe la route si tu me coupes l’eau!»  
Tziscao-El Quetzal

TZISCAO
Le village mexicain de Tziscao compte aujourd’hui 

environ 1 800 familles, maya-chuj ou métisses. La popu-
lation a doublé entre 1990 et 2010. Cette localité a été 
créée en 1870 par douze familles maya-chuj provenant 
du Guatemala voisin (San Mateo Ixtatan), à la recherche 
de nouvelles terres, dans un contexte d’avancée de la 
frontière agricole. En 1882, la limite internationale entre 
le Mexique et le Guatemala est fixée, instituant Tziscao 
village frontalier. En 1959, l’État mexicain crée le Parc 
national de Montebello sur des terres qui avaient été oc-
troyées en 1883 aux familles chuj. Dans le cas de Tzis-
cao, les autorités ejidales ont obtenu du gouvernement 
de conserver une grande partie de leur terre en créant un 
Parc naturel ejidal en 1976 (1 500 ha). Parc où contraire-
ment à la législation relative aux parcs nationaux, les ha-
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bitants pouvaient développer un écotourisme. En 2014, 
l’économie de Tziscao dépend à 70  % de l’écotourisme, 
plus précisément d’un tourisme saisonnier entre mars et 
fin mai, puis vers la période des fêtes de fin d’année. Au-
jourd’hui, les autorités insistent sur le fait que le tourisme 
n’est qu’une «alternative économique» et qu’ils doivent 
développer d’autres activités. D’où l’importance des la-
gunes dans la vie villageoise et sa préservation.

EL QUETZAL
Les populations du village guatémaltèque voisin d’El 

Quetzal sont elles aussi d’origine maya-chuj, et de nom-
breuses familles ont des parents vivant à Tziscao. Les 
habitants actuels de El Quetzal sont installés sur des 
terrains qui appartenaient jusqu’aux années 1980 à un 
même propriétaire et une même finca, grande exploita-
tion agricole de type latifundio. Ce n’est qu’avec la guerre 
civile guatémaltèque (1960-1996), les massacres, les dé-
placements forcés et l’exil au Mexique que la propriété de 
la terre a changé de mains. Après le retour des réfugiés 
et la signature des Accords de paix en 1996, ces terres 
ont été vendues aux habitants. Ce sont actuellement des 
terres régies par la propriété privée mais souvent admi-
nistrées collectivement par les agriculteurs. Au début des 
années 2000, de nombreux habitants travaillaient quoti-
diennement à Tziscao notamment les femmes tandis que 
d’autres étaient saisonniers dans les plantations chiapa-
nèques ou travailleurs sans-papiers aux États-Unis.

Comme ces séries de photographies en témoignent, 
aucun poste frontière ne sépare Tziscao de El Quetzal. 
Seules une borne de ciment et les «boules frontalières» 
(installées depuis 2008) marquent la limite internatio-
nale. 

La série El Quetzal révèle que la frontière aujourd’hui 
est marquée sur le terrain par la route coupée et symbo-
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liquement par le non partage de l’eau (clichés El Quetzal 
n°3 et 4). À El Quetzal, l’eau est un bien abondant et peut 
être gaspillée pour laver son 4x4.

À l’inverse, à Tziscao, l’eau un bien rare qu’il faut uti-
liser avec parcimonie et préserver (image n°4). Tziscao 
appartenant à un parc naturel ejidal, l’eau des lacs ne 
peut être utilisée. Toutefois, les femmes y continuent de 
laver leur linge «avant 7 heures du matin car les touristes 
ne doivent pas les voir6» et les hôtels écotouristiques ali-
mentent leurs salles de bain, W.-C., cuisines avec l’eau du 
lac (ce qui est autorisé par la législation puisque les eaux 
usées ne se déchargent pas dans le lac mais sur un terrain 
adjacent). 

Toutefois, face à l’absence d’infrastructures étatiques 
de distribution d’eau potable, de traitement des eaux 
usées, mais aussi, face aux limites de l’écotourisme, des 
villageois tentent d’interdire les lessives familiales dans 
le lac: «Nous devons faire attention à l’eau du lac, nous 
craignons sa pollution7.»

Comme le précise don G. de Tziscao (image n°5): «Le 
problème existe aussi entre nous car tout le monde n’est 
pas d’accord pour que l’eau potable vienne du Guatema-
la. Celui qui vit en bas [du village] reçoit de l’eau mais pas 
celui du haut8.»

L’enquête de terrain a révélé que c’est le trafic inces-
sant des camions transportant des marchandises, du ma-
tériel de construction mexicain pour le village guatémal-
tèque - trafic qui en saison des pluies endommageait la 
chaussée - qui a engendré le conflit de l’eau. En effet, les 
habitants de Tziscao ne voulant pas participer aux frais 
de réfection de la route, un droit de passage avec barrière 
s’est mis en place. Pour riposter, en 2008, El Quetzal a 
coupé une première fois l’eau, puis l’a rétablie quelques 
mois après. En représaille, Tziscao a définitivement barré 
la route (coir photo p76 bas). En janvier 2014, la route 
comme l’accès à l’eau potable étaient toujours inacces-

6 Enquête de janvier 
2014.

7 Ibid.

8 Ibid.
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sibles. L’ambassade du Guatemala a essayé de régler le 
conflit de l’eau existant entre El Quetzal et Tziscao, cer-
tains fonctionnaires se sont déplacés sur place mais les 
efforts diplomatiques n’ont pas rétablis les liens de l’eau.
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CE QU’APPORTE LA PHOTOGRAPHIE POUR 
LA COMPRÉHENSION DE LA COOPÉRATION 
ET LES CONFLITS DANS LES BASSINS VER
SANTS TRANSFRONTALIERS
L’utilisation de la photographie, du son et des nou-

velles écritures numériques est un moyen également de 
dialoguer avec des collègues multi-situés tout en rendant 
compte différemment de nos résultats de recherche aux 
partenaires financiers (CNRS et CONACyT mexicain). 

L’utilisation de l’écran permet-il de mieux faire com-
prendre aux personnes photographiées, le travail de l’eth-
nophotographe et son travail de recherche? Sans aucun 
doute. Ces prises de vues ne sont donc pas illustratives, 
elles servent d’outil méthodologique à part entière me per-
mettant de repérer, d’analyser des détails qui concourent 
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à la compréhension globale de ce sujet d’étude, l’accès 
à l’eau en zone frontalière. Ainsi, si je photographie des 
maraîchers, des agriculteurs, je m’intéresse au second 
plan pour mieux faire jaillir les dysfonctionnements 
entre leurs discours écologiques et leurs pratiques de 
l’eau - notamment sur le gaspillage ou le rationnement 
du liquide par exemple.

Si je prends des clichés d’un réseau de distribution de 
l’eau, je regarde ce que ne me montre pas mon interlocu-
teur. Si j’observe le village d’El Quetzal, je repère tout ce 
qui témoigne de cette abondance en eau (robinets dans 
les jardins, boue, etc.). Ce que révèle la photo:  «quelque 
chose que nous n’avions pas vu et qui est là», une possi-
bilité féconde de va-et-vient (Piette, 1996).

J’essaye aussi de faire dialoguer les différentes séries 
afin de faire rejaillir continuité et discontinuité dans la 
gestion de l’eau et/ou sa perception. La sélection ico-
nographique de quelques-unes pour le diaporama so-
nore (voir lien vimeo) puis leur montage participent de 
cette recherche et tentent de signaler les conflits et les 
coopérations liés à l’eau dans cette région frontalière 
Mexique-Guatemala. La photo parle d’elle-même et ra-
conte une histoire, le texte complète mais ne doit pas 
expliquer quelque chose que ne peut pas voir le lecteur. 
Enfin, ce mode d’écriture me semble répondre aux exi-
gences scientifiques et éthiques. 
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DIAPORAMA SONORE OU POM
Le montage à travers le POM (Petites œuvres multimé-

dia) permet d’ajouter aux images fixes une «valeur sonore 
expressive et informative9». Lors du montage sur Final-
CutProX, pour des raisons techniques (matériel d’enre-
gistrement non professionnel lors du terrain mexicain de 
2014), je n’ai pu utiliser ni les voix des personnes rencon-
trées ni les sons d’ambiance. Le recours au bruit de l’eau 
d’une base de données a donc été un moyen de pallier ce 
problème et de construire finalement une narration met-
tant en exergue les différentes sonorités aquatiques. Lors 
du deuxième terrain au Costa Rica en 2015, équipée d’un 
appareil Zoom Hn4, j’ai pu enregistré des sons directs 
captés directement sur le terrain.

J’ai fait des choix narratifs sur la sélection des pho-
tos, leur ordre de présentation, le montage des images, 
du son et du texte afin de pouvoir montrer un diaporama 
sonore scientifique à un plus grand public, afin d’être lue 
et vue par les enquêtés eux-mêmes. En utilisant la rela-
tion texte-photo, une complémentarité de l’information 
est permise selon le principe du photo-récit. De plus, 
dans le montage photographique comme au cinéma, il y a 
bien une personne (auteur, monteur) qui sélectionne les 
images, les assemblent, les fait dialoguer pour leur intérêt 
intellectuel ou artistique.

Ainsi, le POM est destiné à différents publics. En fran-
çais comme en espagnol, il s’adresse à la communauté 
scientifique, collègues mais aussi étudiants - la visualisa-
tion du diaporama sonore s’est avérée très riche pédago-
giquement auprès de ces derniers - voire d’un public sen-
sibilisé aux questions environnementales. En espagnol, il 
permet de recueillir les réactions et les commentaires des 
personnes enquêtées mais avant tout de leur présenter 
ses résultats, de restituer visuellement les informations 
qu’ils ont bien voulues partager. La prolifération des té-
léphones portables et l’utilisation personnelle de l’image 
dans les actes de la vie quotidienne facilite une meilleure 
réception du diaporama sonore, du moins une meilleure 
visualisation. Toutefois, les enquêtés sollicités ont tous 
préféré recevoir un tirage photographique de leur por-
trait qu’un fichier numérique. De manière générale, la 
création du POM m’a permis de diffuser plus largement 
mes résultats d’enquêtes, de les partager auprès de mes 
étudiants comme auprès d’étudiants d’autres universités 
en Amérique du Nord et en Amérique latine, étudiants et 
collègues qui n’auraient jamais eu sans doute l’occasion 
ou l’intérêt (par rapport à un sujet de recherche ou ter-
rain différent par exemple) de consulter mes articles pu-

	

9 Le POM est un 
terme employé 
notamment à 
l’École des Gobelins 
depuis le début 
des années 2010 et 
par de nombreux 
photojournalistes, 
tandis que d’autres 
emploient plutôt 
le terme de 
«diaporama sonore».



80

bliés dans des revues scientifiques. Le diaporama sonore 
questionne aussi la relation au temps que nous entrete-
nons entre le moment de la réalisation de l’enquête et le 
moment de la publication de l’analyse. Plusieurs années 
séparent souvent les deux instants, et dans une société 
de circulations accélérées des informations, le POM peut-
être un moyen de dialoguer au plus près avec ses pairs 
bien sûr mais aussi avec les personnes interrogées qui 
ainsi peuvent nous signaler les changements opérés, les 
transformations qui ont eu cours entre le temps de l’en-
quête et celui de la diffusion scientifique de ses résultats. 
Ainsi le POM peut se situer à l’intermédiation du temps 
de l’observation et de celui de la publication scientifique 
classique. 

Le POM m’a permis également de faire dialoguer 
texte et image. Les nouveaux outils technologiques tels 
que internet permettent ce nouveau mode de langage et 
de communication entre chercheur et enquêtés. Toute-
fois, n’oublions pas que la photographie est construite 
culturellement et socialement et que ses grilles de lecture 
diffèrent selon les personnes et les lieux. Conord (2007) 
parle d’une élaboration qui n’est ni naturelle ni univer-
selle, la diversité des points de vue sur un même cliché 
dépendants des attributs sociaux et personnels de chaque 
personne, de leur histoire de vie particulière. «Une image 
de la réalité n’est pas la réalité», disait Becker, par son 
processus chimique de révélation de la lumière, elle mé-
tamorphose le réel. Laplantine (2013) lui, évoque la part 
«d’invisible dans la perception immédiate». 

PARTICIPER AUX ÉCRITURES NUMÉRIQUES
Dans son ouvrage (2006), Sara Pink interroge la nou-

velle place de la photographie et des outils multimédia 
dans la réflexion anthropologique. En effet, les nouvelles 
technologies comme internet, les blogs, l’e-mail ou les ré-
seaux sociaux permettent à l’anthropologue de dialoguer 
différemment avec son terrain. La recherche peut devenir 
collaborative et l’échange d’image dans une perspective 
de partage d’émotions s’en trouver facilité. Après avoir 
expliqué l’apport de l’anthropologie visuelle à la disci-
pline, la nécessité de repenser l’anthropologie visuelle, 
c’est-à-dire penser l’image comme une méthode de re-
cherche et d’analyse à part entière (distinguer la pratique 
de l’anthropologue visuel du photographe), Pink (2004) 
souligne que ce sont souvent les artistes visuels (photo-
graphes, plasticiens, documentaristes, vidéastes, etc.) qui 
s’emparent des attributs de l’ethnologie, de ses méthodes 
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comme l’enquête de terrain et le journal, pour mettre en 
forme leurs idées et leur perception du monde. Inverse-
ment, les anthropologues recourent de plus en plus à des 
pratiques collaboratives (certains avec des artistes) pour 
témoigner toujours plus du réel qui nous entoure.

Comme l’ont précisé da Silva et Pink (2004), la mé-
thode de l’anthropologie visuelle permet de produire des 
connaissances ethnographiques, une théorie anthropo-
logique mais aussi de représenter les identités indivi-
duelles et locales des cultures en mouvement. À l’instar 
de leurs travaux sur les pêcheurs portugais et anglais, je 
tente de dévoiler à travers ces séries de portraits les pra-
tiques individuelles et collectives de populations fronta-
lières, leur relation à l’eau du robinet, des fleuves, des 
sources, potable ou non. Da Silva et Pink (2004:164): 
«Her portraits combine individuals with living or mate-
rial elements of their lives to evoke aspects of their expe-
rience, the contexts they inhabit and their cultural values 
and beliefs.» Ces séries visuelles soulignent les difficul-
tés de l’accès à l’eau potable dans cette région pourtant 
stratégique ainsi que les défis rencontrés par sa popu-
lation: éviter la pollution des cours d’eau et des nappes 
phréatiques, pallier l’absence de l’État et/ou de finance-
ments publics.

Cette narration visuelle permet restitution et dialogue 
avec les collègues sans renier la mise en scène de la prise 
de vue ni celle créée par le montage du POM. De la même 
façon que dans le choix des personnes interrogées sur le 
terrain, l’écriture d’un article ou d’un livre, je choisis des 
«personnages», je sélectionne des passages pour étayer 
ma théorie. Restituer avec le multimédia les différents 
langages sans seulement juxtaposer (textes, cartes, enre-
gistrement sonore et vidéo, photo, etc.) mais en essayant 
de restituer la recherche sous une autre forme narrative. 
Il faut dépasser la juxtaposition des outils et tenter d’uti-
liser ces derniers pour une meilleure réflexion. 

CONCLUSION
À la fin de chaque entretien avec les autorités villa-

geoises, les hommes interrogés questionnaient l’équipe 
de chercheurs. Qu’allez-vous faire de ces entretiens? 
Certains insistaient sur la possibilité de notre travail à 
sensibiliser le gouvernement, à les aider à faire connaître 
leurs problèmes d’accès à l’eau ou de pollution des eaux. 
La question de la restitution des données se posait indu-
bitablement. Lorsque je répondais: «Ces photographies 
que nous allons prendre ensuite permettront à nos collè-
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gues comme à nos étudiants qui ne comprennent pas l’es-
pagnol de prendre conscience de vos difficultés comme 
de vos projets pour accéder à l’eau ou protéger votre 
espace de vie», les personnes interrogées comprenaient 
alors davantage ma démarche et l’autorisait. Il s’agissait 
d’informer l’opinion publique nationale et internationale 
sur les problèmes qu’ils rencontraient dans leur accès à 
l’eau potable (ou non) mais aussi de montrer comment ils 
pouvaient y remédier. Toutefois, nous devions rappeler 
constamment que nous n’étions pas non plus un inter-
médiaire entre les villages et l’État, ni des salariés d’une 
organisation internationale bailleur de fonds.

Ainsi la réalisation de série de portraits sur le «vécu 
de l’eau» a permis de dévoiler les enjeux de l’eau en zone 
frontière (pollution, difficulté d’accès à l’eau potable, ab-
sence de traitement des eaux usées, lien social, etc.). Les 
photographies révèlent un mode d’organisation spéci-
fique, singulier ou commun de ces populations quant à 
l’accès à l’eau mais aussi à sa représentation. Toutefois, 
aucun nombre d’images quel qu’il soit ne peut apporter 
la vérité mais permet d’approcher au mieux une réalité 
sociale.

Ces photos sont les supports de la réflexion et de 
l’analyse anthropologique. Pour paraphraser Colleyn 
(2012:475), l’ethnographie visuelle, dégagée de ses pré-
jugés raciaux, évolutionnistes, ethnocentriques, colo-
nialistes, ethnicistes, peut assumer les situations de 
rencontres pour ce qu’elles sont, avec leurs attentes ré-
ciproques et leurs croisements de regards. Toutefois, il 
faut également se méfier des illusions produites par les 
images, des ambiguïtés et des fausses apparences. Un 
POM exprime la vision de son auteur, attaché lui-même 
à un contexte socio-historique précis. Le montage des 
sons, du texte et de l’image (voire de la vidéo) sous forme 
de diaporama sonore permet de relier le visuel, la photo-
graphie à d’autres formes d’écriture. Il permet également 
de relier des «morceaux de réalités enregistrés». Plus gé-
néralement, la prise de vue photographique, de son et de 
vidéo doivent être lues comme des produits historiques 
d’une société X à un moment T. 

Les nouvelles technologies apportent un renouveau 
de l’anthropologie visuelle en proposant une lecture des 
données et des résultats d’enquêtes non linéaires. Le pas-
sage au webdocumentaire voire à un site web (comme 
l’a expérimenté Coover en Bourgogne par exemple) per-
mettant de visionner texte, carte, photo, vidéos, sons, 
etc., favorise ces écritures non linéaires. En effet, avec 
des collègues géographes, politistes de ce programme de 
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recherche nous souhaitons aller plus loin et développer 
une démarche plus holistique, plus collaborative et par-
ticipative. Le POM s’inscrit dans un projet plus global de 
développer un site web afin de faire dialoguer les diffé-
rents matériaux recueillis par chaque chercheur, puis les 
analyses (mise en ligne des articles publiés dans des re-
vues à comité de lecture) mais aussi des séries photos, 
des extraits de vidéo. Il est envisagé aussi à partir d’un 
accès réservé de recueillir les avis des personnes interro-
gées sur ces photos, cartes géographiques, POM ou vidéo. 

Ainsi, le choix de la photographie, puis du diapora-
ma sonore pour restituer mon regard d’anthropologue 
au-delà des mots, permet de partager mon expérience 
vécue et mon analyse des faits sociaux dans cette région 
frontalière.
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 ABSTRACT
Shamanism, associated to cosmological imaginaries 
and particular aesthetics, can be defined by a set 
of dispositions proper to the shaman to allow him/
her to establish a communication between humans 
and non-humans. Artefacts, sound manifestations, 
inside and outside body movements, tend to report 
this relation to the invisible that incarnates into the 
matter and bodies. The making of a documentary 
film on shamanism in France sets the basis for a 
new research field and demonstrates the necessity to 
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lived experience in a situation of immersion and even 
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RÉSUMÉ
Le chamanisme, associé à des imaginaires 
cosmologiques et esthétiques singuliers, se définit 
par un ensemble de dispositions propres au chamane 
lui permettant d’établir la communication entre les 
humains et les non humains. 



88

Les objets, les manifestations sonores, les mouvements 
corporels, intérieurs et extérieurs, tendent à rendre 
compte de cette relation à l’invisible qui s’inscrit dans 
la matière et dans les corps. La réalisation d’un film 
documentaire sur le chamanisme en France m’a permis 
de poser les bases d’un nouveau terrain et de mettre 
en évidence la nécessité de travailler sur l’engagement 
du chercheur et l’expérience vécue en situation 
d’immersion voire d’initiation. Pour appréhender 
cet univers chamanique complexe, je propose une 
approche globale qui s’investit dans une médiation 
filmique, matérielle et psychocorporelle. 
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La réalisation d’un film documentaire sur le cha-
manisme en France m’a permis de poser les bases d’un 
nouveau terrain et de mettre en évidence la nécessité de 
travailler sur l’engagement du chercheur et l’expérience 
vécue en situation d’immersion voire d’initiation. Pour 
appréhender cet univers chamanique complexe, je pro-
pose une approche globale qui s’investit dans une mé-
diation filmique, matérielle et psychocorporelle. Le film 
«Aujourd’hui les chamanes» (Merli 2015) a été une aven-
ture de plusieurs années au plus prés des milieux chama-
niques en France. J’ai ainsi «ouvert» un nouveau terrain 
et pris conscience de la nécessité de travailler sur mon 
engagement en situation d’immersion pour capter de l’in-
térieur ce qui se joue dans les corps et qui place de fait 
l’enquête dans une hyper-interaction chercheur/enquêtés 
co-productrice de savoirs (Olivier de Sardan 2000). Ces 
dernières années, de nombreux articles ont posés les ja-
lons d’une anthropologie visuelle sensorielle, immersive 
et participative, qui nourrissent mon travail et ma ré-
flexion (MacDougall 2005, Cox 2008, Irving 2005, Cas-
taing Taylor 1996, De Hasque 2012, Lallier 2009, Mottier 
2012, Coppens 2012 …). Je défends l’idée d’une ethnogra-
phie non directive qui se co-construit dans le cadre in-
terrelationnel du terrain. Le parti pris d’une observation 
filmante et flottante (Lallier 2011, Pétonnet  1982) qui se 
vit avec le corps et les perceptions du chercheur, dans un 
véritable contre transfert culturel et corporel (Devereux 
1995, Potel 2015), se doit de trouver des modalités eth-
nographiques innovantes pour une restitution du terrain 
qui passe aussi par les sens, les ressentis et l’affect. Mon 
approche filmique et ethnographique se conçoit alors 
comme une balade phénoménologique1, outil de com-
préhension, pour le chercheur, d’un phénomène vécu de 
l’intérieur mais aussi pour le public, objet de restitution 
d’une anthropologie qui se veut partagée et expérientielle. 

LE FILM COMME ÉCRITURE ET RESTITUTION 
SENSIBLE
Le milieu anthropologique français a longtemps gardé 

une méfiance par rapport à l’image, plus souvent par mé-
connaissance, un manque de confiance et une appréhen-
sion face à la technique (Boukala 2009). Pourtant l’image 
n’est pas moins scientifique que les mots, elle nécessite un 
apprentissage, une éducation, et comme pour l’écrit, c’est 
la méthodologie et le rapport au terrain qui confèrent au 
savoir anthropologique toute sa justesse. Paul Stoller di-
sait avoir appris de Jean Rouch que la valeur d’un texte 

1 A la Pierre Sansot 
(1973) ou à la 
Colette Pétonnet 
(1982), j’aime cette 
idée de flânerie 
ethnographique, 
sans jugement, qui 
va «aux choses 
mêmes», pour se 
laisser imprégner, 
dans son corps et 
ses affects. 
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ou d’un film tient moins à la sophistication des concepts 
utilisés qu’à la profondeur de la relation avec les gens sur 
le terrain. Je les rejoins sur cette notion fondamentale de 
l’implication du chercheur sur le terrain, sans laquelle on 
ne peut avoir ni de bonne ethnographie, ni par conséquent, 
une bonne restitution du savoir car le chercheur reste à 
la surface de l’objet d’étude et de la manière de penser 
des gens étudiés. Plus riche que l’écrit dans une certaine 
mesure, l’image, à moins d’être un Balzac en herbe, offre 
une palette d’informations, de détails et d’impressions 
qui échappe en partie à l’auteur des images. Mieux en-
core, elle permet un hors champs (ce qui n’a pas été filmé 
volontairement mais qui «par hasard» apparait en fond 
de l’action principale) qui peut révéler des surprises ou 
de vraies découvertes2 (Boukala 2009). La relecture de 
ses propres carnets de terrain révèle tout au plus des 
détails oubliés et une articulation des données qui fait 
sens sous un jour nouveau mais jamais, entre les lignes, 
découvre-t-on quelque chose que l’on n’avait pas vu. La 
relecture des rushs, au contraire, peut se révéler, même 
des années plus tard, très riche d’enseignements (France 
de 1989). Faire du terrain avec une caméra implique ses 
propres règles et produit des résultats tout autant partic-
uliers. Une grande partie des données peut être filmée et 
ensuite retranscrite voire traduite dans d’innombrables 
cahiers ou fichiers. Il faudra sauvegarder les rushs dans 
des disques durs, les classer, les copier en plusieurs ex-
emplaires, les convertir pour en faciliter le visionnage… 
Un travail important, ingrat et peu reconnu, technique 
et informatique, s’ajoutant aux moments d’enquête et 
de tournage sur le terrain, est nécessaire pour organ-
iser toutes ces données empiriques et numériques, qui 
loin d’être des données «brutes», sont déjà travaillées, 
sélectionnées, compilées, synthétisées, afin de faciliter 
leur mise en ordre et les rendre utilisables dans un lan-
gage cohérent. En tant qu’écriture cinématographique, le 
montage va organiser ces éléments divers pour en donner 
une structure narrative qui fait sens. Projet artistique ou 
publication scientifique, le film de chercheur est un objet 
filmique mal identifié (un OFMI) qui cherche encore sa 
place entre grand public et public d’experts. L’hybridation 
et le décloisonnement des savoirs, mais aussi une mu-
tualisation des compétences entre différents corps de 
métiers me semblent aujourd’hui nécessaires pour fab-
riquer des objets de bonne qualité et créer du lien entre 
les différents acteurs et publics. Le monde universitaire 
a encore tendance à penser le film comme un bout à bout 
de données ethnographiques sans portée théorique ni di-

2 Cet aspect de 
sérendipité (fait 
de «trouver autre 
chose que ce que 
l’on cherchait») est 
incompatible, la 
plupart du temps, 
avec l’industrie 
du cinéma 
documentaire qui 
nous demande 
d’écrire des 
scénarios précis 
alors que justement 
notre travail 
est ouvert à la 
découverte et à 
l’imprévu. 
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mension anthropologique. Combien de fois ai-je entendu 
après la présentation d’un document audiovisuel en con-
férence ou séminaire: «A partir de ces données vous avez 
de quoi travailler pendant des années !» ; comme si je ve-
nais juste d’ouvrir mon carnet de terrain, annihilant par 
là des heures de dérushage, transcription, montage… Il 
est certes plus difficile de développer une pensée théo-
rique dans un film que par l’écrit, mais au-delà du conflit 
images versus mots, l’ethnographie, même écrite, n’est 
pas le parent pauvre des sciences sociales, la description 
ethnographique ne se limite pas à transcrire et à décoder, 
comme le note Laplantine, mais consiste en une activité 
de «transformation du visible» au cours de laquelle le 
chercheur produit véritablement plus qu’il ne reproduit 
(Laplantine 1996). L’enquête vidéo-ethnographique n’est 
pas juste une captation virtuelle d’une certaine réalité ob-
jective mais bien un travail collaboratif, réflexif et sensible 
qui rend compte d’une relation. Le travail de l’ethnologue 
filmant a pour but de transformer le visible d’un corpus 
d’images et l’invisible d’un vécu en immersion, en objet 
intelligible et articulé. Merlau-Ponty nous invite à remar-
quer que « (l)e film ne se pense pas, il se perçoit.» (1946). 
Je poursuis cette pensée en montrant que les enjeux de 
perception interactive sont à l’œuvre dès la construction 
d’un corpus filmé. Le terrain ne se pense pas, il se perçoit 
et de cette confrontation des différents corps émerge une 
connaissance. Un des enjeux de la recherche aujourd’hui, 
me semble-t-il, est de réfléchir aux solutions de restitu-
tion de cette connaissance. 

	

LE TERRAIN
Après des années de recherche sur le chamanisme en 

Mongolie et en Sibérie (Merli 2000, 2009, 2010, 2011), 
je décide en 2012 de me consacrer au chamanisme en 
France. Je m’autorise en quelque sorte à considérer ce 
phénomène comme un véritable objet de recherche an-
thropologique et non plus seulement comme un aspect 
marginal des études sur le chamanisme dans le monde. 
Ce changement de paradigme vient aussi de l’évolution du 
phénomène en France: le mouvement prend de l’ampleur 
et sort au grand jour, s’offrant de plus en plus de visibi-
lité dans la littérature, les médias et sur Internet. Mon 
projet est d’aller à la rencontre de chamanes français, de 
les suivre dans leur vie quotidienne, les stages qu’ils pro-
posent et les rassemblements chamaniques qui ont lieu 
tout au long de l’année sur le territoire français. Pour don-
ner un cadre rigoureux à mon étude, je choisis de m’in-
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téresser aux personnes qui se nomment «chamane» ou 
«praticien chamanique», pour ne pas me disperser avec 
les guérisseurs, rebouteux et mediums en tous genre. Je 
décide également de me concentrer sur le territoire fran-
çais pour ne pas déborder sur la Belgique ou la Suisse, 
par exemple, pays pourtant très proches mais qui ont des 
législations différentes et des pratiques en médecines 
douces plus intégrées dans la société.

Tout un travail préliminaire de prises de contact par 
internet, par téléphone ou dans des rassemblements s’est 
mis en place. L’aspect délicat du terrain m’a d’abord ques-
tionné sur ma méthodologie: Comment me faire accepter, 
avec une caméra, dans des zones qui ne s’exposent pas au 
premier venu? Comment filmer des rituels, des célébra-
tions avec des centaines de personnes qui n’ont pas envie 
que leur patron ou conjoint les voit là? Il existe encore 
un certain tabou à pratiquer des activités spirituelles, à 
se montrer avec des chamanes à plumes, à danser, crier, 
jouer du tambour… Les gens me disent leur crainte d’être 
incompris, que les «autres» se moquent d’eux, les croient 
embrigadés dans une secte, etc. Mais contre toute attente, 
c’est le projet de film qui m’a ouvert les portes du terrain: 
Finalement, faire un film, c’est faire quelque chose de 
palpable, contrôlable, filmer ou ne pas filmer sont des 
options possibles mais dans tous les cas être présente 
avec une caméra devient une fonction dans le groupe. De 
fait, je rejoins Christian Lallier quand il dit que  «l’ob-
servation filmée ne relève ni d’une écriture proprement 
dite ni d’une simple technique de captation, mais d’une 
pratique sociale: d’une manière singulière de se tenir en 
face-à-face avec le sujet de notre représentation» (Lallier 
2011). Bien entendu, il n’est pas déontologique de faire du 
terrain dans l’anonymat, le chercheur doit être clair sur 
ses intentions. A ce titre, la caméra devient un signe ex-
térieur évident qui démontre une certaine particularité 
de celui qui la tient (voir aussi de Hasque 2014) et permet 
d’initier un dialogue obligeant à une totale transparence: 
«Qui êtes vous? Pourquoi filmez-vous? Par qui seront 
vues les images?. La caméra se voit, rend le filmeur vi-
sible aux yeux de tous et paradoxalement, le chercheur 
peut «se cacher derrière». Elle lui confère un statut par-
ticulier et une occupation précise, qui font du filmeur un 
être présent, mais pas vraiment là, puisqu’il est occupé 
à filmer. C’est toute l’ambigüité de l’observation partici-
pante et filmante: être en immersion, à l’intérieur, mais 
garder un œil d’ensemble, de l’extérieur, pour sentir et 
anticiper ce qu’il faut filmer ; être présent et actif, mais 
en même temps, être derrière sa caméra, concentré et oc-
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cupé à filmer et donc moins disponible aux activités et 
tâches courantes du groupe. La caméra devient un pré-
texte à la présence du chercheur et en même temps, elle 
lui permet de réguler son implication et sa distance dans 
un aller-retour contrôlé de «je participe, je filme, je par-
ticipe…».

Au départ, mon CV a été un visa d’entrée dans le mi-
lieu: «Spécialiste du chamanisme, a déjà fait plusieurs 
films en Mongolie et Sibérie, a vécu avec des chamanes». 
J’étais une alliée reconnue et qui connaissait le chama-
nisme (cf Merli 2010). Très progressivement, je me suis 
même laissée instrumentalisée de mon plein grès. La ca-
méra a été vue comme à leur service, au service du chama-
nisme et du «Grand Œuvre» que certains poursuivent. La 
question de mon adhésion au chamanisme n’a jamais été 
posée. Ma position a été définie d’emblée dans le groupe 
et par le groupe comme l’anthropologue qui défend le 
chamanisme et qui va servir «la cause». Dans cette al-
liance anthropologique tacite, j’ai eu accès à des endroits 
où seuls les chamanes avaient accès, j’ai été conviée à des 
réunions privées entre chamanes, des rituels d’initiés 
et cela, bien au-delà de mes espérances. Le pouvoir de 
l’image, l’attraction pour la communication et pour toutes 
ses formes de publicité potentielle m’ont octroyée une 
place privilégiée que je n’aurais pas eu si j’avais joué le 
jeu d’une participante lambda ou de l’anthropologue qui 
observe sans caméra (voir aussi Mottier 2012). La caméra 
a été en immersion dès le début du terrain, en position 
de participation et est devenue ma fonction sociale: docu-
menter le chamanisme en France et, de leur point de vue, 
j’ai mis quelques temps à le comprendre, en tant qu’an-
thropologue, servir de garant moral pour prouver au plus 
grand nombre et aux autorités, si besoin, de leurs bonnes 
intentions et pratiques. De mauvaises expériences pas-
sées avec des journalistes et une observation constante de 
la Miviludes3 rendaient très méfiants certains leaders du 
milieu chamanique. Accepter l’anthropologue permettait 
d’introduire un observateur neutre qui effectivement pou-
vait montrer de l’intérieur, sans jugement, qu’ils n’avaient 
«rien à cacher». La question du dedans/dehors, s’est tout 
de suite posée: j’ai compris que si je ne prenais pas ma 
place, de l’intérieur, le terrain m’échappait. Il n’y avait 
pas d’autre alternative à une observation participante en-
gagée de l’intérieur. Et de fait, ma place m’a  été donnée 
dans les cercles de chamanes avec lesquels j’ai travaillé: 
j’ai été nommée, sans l’avoir demandé, Membre du Cercle 
de Sagesse des Traditions Ancestrales et Membre invité 
du Cercle de Sagesse pour l’Emergence d’une nouvelle 

1  La Miviludes 
est une mission 
interministérielle 
instituée par décret 
présidentiel du 28 
novembre 2002 qui 
observe et analyse 
le phénomène 
sectaire, coordonne 
l’action préventive 
et répressive des 
pouvoirs publics 
à l’encontre des 
dérives sectaires, 
et informe le public 
sur les risques et les 
dangers auxquels il 
est exposé
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conscience. Concrètement, ma place dans l’espace a aussi 
évolué puisque lors des cérémonies je devais me tenir en 
cercle, dans l’espace sacré, avec les autres chamanes, et le 
point de vue de ma caméra s’est vu contraint de respecter 
cette place, je ne pouvais pas rompre le cercle et filmer 
un plan large, par exemple, ou sortir d’un rituel en cours. 
Tout en tenant ma caméra et ma place dans le groupe, 
je devais faire des offrandes, recevoir des bénédictions, 
chanter, danser… La caméra est devenue un prolonge-
ment de mon corps et de mon regard: je filme ce que je 
vois, je regarde les gens dans les yeux, je leur parle, ils me 
répondent en me regardant également dans les yeux. Il a 
toujours été important pour moi de respecter quelques 
règles dans ma relation au terrain et ma manière de film-
er: ne jamais rien mettre en scène, ne pas faire refaire 
des scènes, ne pas poser de cadre aux entretiens, parler 
aux gens naturellement aux endroits où ils se trouvent, 
ne pas gêner une action en cours, respecter la place qui 
m’a été donnée, ne pas interagir intempestivement pour 
avoir des images sensationnelles ou des réactions à chaud 
pendant une action… Je suis parfois moi-même gênée par 
des caméramans amateurs ou des journalistes qui vont 
par exemple tourner autour d’un chaman en plein rituel 
dans un cercle sacré au centre duquel ils n’ont absolument 
rien à faire. Pour ma part, j’aime ce rapport intimiste que 
je peux avoir avec les gens filmés qui voient ma caméra 
mais, surtout, derrière, une personne qui les respecte.

Le projet du film est devenu cette exploration en ca-
méra embarquée d’un milieu que je découvrais, en novice 
(puisque si je connais bien le chamanisme traditionnel 
mongol et sibérien, j’étais assez ignorante de ce néocha-
manisme syncrétique qui emprunte aux Indiens Lakota, 
par exemple, ou au Yoga) et que je vivais avec et dans mon 
corps. Le chamanisme, associé à des imaginaires cosmo-
logiques et esthétiques singuliers, se définit par un en-
semble de dispositions propres au chamane lui permet-
tant d’établir la communication entre les humains et les 
non humains4. Les objets, les manifestations sonores, les 
mouvements corporels, intérieurs et extérieurs, tendent 
à rendre compte de cette relation à l’invisible qui s’inscrit 
dans la matière et dans les corps. J’ai voulu autant que 
possible dans mon montage final prendre le spectateur 
par la main et l’emmener avec moi sur le terrain «comme 
s’il y était». J’ai pris conscience, différemment de mon 
terrain mongol qui a pourtant duré des années, de la si-
gnification de l’engagement sur le terrain, en interaction 
avec d’autres personnes. Ce rapport à l’altérité prend une 
saveur particulière quand il s’agit de semblables, de voi-

4 Selon l’expression 
consacrée de 
Philippe Descola 
(2005)
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sins ou amis potentiels. De fait, le chercheur fait du ter-
rain avec son corps et sa psychologie, avec tout son être 
et que cette personnalité peut ne pas être appréciée de la 
même manière par tous. La co-construction du savoir est 
autant la résultante de mes manques que de mes compé-
tences et qualités. Mon outil privilégié de recherche est 
ce Moi qui m’habite, imparfait, instable, timide, parfois 
arrogant, parfois fatigué et qui pourtant doit «aller au 
charbon», se frotter aux autres, se mettre en interaction 
avec des personnes qui acceptent cette relation avec plus 
ou moins d’affinités. Mes années de chamanisme en Asie 
septentrionale ne m’avaient pas réellement préparée à ce 
terrain français. La distance entre eux et moi étant cultu-
rellement et physiquement grande, je ne suis pas jugée 
sur ma personnalité ou mon intériorité mais sur le fait 
que je suis une étrangère qui s’intéresse à leur culture. 

En terrain proche, cette distance est abolie et on en 
vient directement à des questions plus personnelles, 
identitaires, psychologiques et familiales. J’ai du me 
mettre à nu, au propre comme au figuré, comme jamais 
je ne l’avais fait en Mongolie ou en Sibérie. En effet, dès 
mes premières rencontres avec le milieu chamanique 
français, je me suis retrouvée à expérimenter une hutte 
de sudation, à jouer du tambour nue dans la forêt, à me 
rouler dans la mousse, à embrasser des arbres, à dormir 
sous les étoiles, à faire des voyages chamaniques, expéri-
menter des états de conscience modifiée... On sait depuis 
longtemps que le terrain affecte le chercheur (Favret-Saa-
da 1977, Caratini 2012) et que quelque soit le terrain, le 
chercheur sort transformé d’une aventure qui l’a amené à 
côtoyer l’altérité mais aussi à se rapprocher de lui-même. 

J’ai pu ainsi observer ma propre évolution sur le ter-
rain et j’avoue avoir été surprise au début, dans les pre-
miers rassemblements, de ne pouvoir retenir mes larmes 
et de me sentir complètement submerger d’émotions dès 
lors que j’étais prise au milieu des tambours battants, des 
cris et des chants ou de commencer à chanter comme 
une vieille indienne dès que j’expérimentai la respiration 
Holotropique. A d’autres moments, des maux de têtes 
terribles suite à des rituels m’empêchaient de me lever 
pour le reste de la journée. Je filmais en immersion et 
donc vivais complètement la situation dans mon corps et 
avec mes affects (voir aussi Halloy 2006). Rapidement, 
j’ai opté pour l’achat d’un tambour chamanique qui me 
permettait de temps en temps de poser ma caméra et de 
jouer du tambour et chanter comme les autres, afin de 
faire redescendre la pression émotionnelle de la catharsis 
collective. 



96

Ma caméra et mon tambour que je portais en bandou-
lière sont devenus les deux outils inséparables de mon 
terrain. Comme l’a vécue Jeanne Favret-Saada, dans son 
expérience de la sorcellerie dans le Bocage, j’étais prise 
dedans avec parfois l’envie de dire: «Stop, je suis an-
thropologue, pas chamane !». Et quand bien même je le 
disais, on m’expliquait que chacun avait sa part de cha-
mane à développer et que je n’étais pas là par hasard, que 
je n’avais pas vécu toutes ces années avec des chamanes 
mongols pour toujours «rester au bord de la piscine, sans 
jamais plonger de l’autre côté» comme ils disaient. J’ai 
finalement été co-optée dans une initiation, un compa-
gnonnage chamanique, avec le Cercle de Sagesse pour 
l’Emergence d’une Nouvelle Conscience. J’ai vécu de 
nombreuses expériences lors de stages et d’enseigne-
ments, parcouru des milliers de kilomètres dans toute 
la France, beaucoup chanté, pleuré, ri, crié, dansé, joué 
du tambour… La différence primordiale entre un film de 
chercheur, qui s’engage corps et âme dans son terrain et 
un film de journaliste avec des images faites par un tech-
nicien, qui peut filmer aujourd’hui un rituel chamanique, 
demain une course de vélo, réside précisément dans cet 
engagement qui s’inscrit dans la durée. La co-création 
d’un terrain et d’un savoir relatif à ce terrain réside dans 
cette acceptation mutuelle des uns et des autres, des inte-
ractions vécues qui tissent un cadre de recherches et d’ex-
périmentations, des expériences partagées qui s’ancrent 
dans les corps et participent à la transformation du cher-
cheur. Le travail de terrain est une initiation en soi, une 
transmutation diachronique du chercheur qui permet 
au savoir de se diffuser, d’infuser et de s’organiser pour 
être restitué. Il y a un avant et un après qui évolue. Cette 
«mise en corps des savoirs», comme la nomme Arnaud 
Halloy dans le cadre d’initiation aux rites de possession 
(Halloy 2006) peut être mise en parallèle avec tout tra-
vail ethnographique, l’engagement permet l’intégration 
du savoir dans un véritable apprentissage, un ancrage 
psycocorporel du savoir, qui passe autant par le corps 
que par la conscience. 

J’ai vraiment compris la notion d’engagement quand, 
au printemps 2016, une entorse au genou et quelques obli-
gations professionnelles m’ont empêchée de suivre une 
des étapes primordiales de mon initiation. Le collectif de 
chamanes responsable du compagnonnage chamanique, 
concernant une vingtaine d’apprentis dont je faisais par-
tie, a décidé de me renvoyer, c’est à dire de m’interdire 
la poursuite des stages postérieurs à cette étape que 
j’avais manquée. Les responsables de la formation ont 
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argumenté mon manque d’engagement, de cohésion avec 
le groupe, de légèreté par rapport au simple fait de m’in-
terroger sur ma présence ou pas à cet événement… L’ar-
gument irrévocable a été le décalage potentiel que j’allais 
avoir avec mes co-apprentis dès lors que j’aurais raté un 
maillon du processus initiatique, comme si l’initiation en 
effet était un apprentissage psychocorporel de l’apprenti, 
une construction progressive, étape après étape, de capa-
cités pour arriver à un état de «chamane». Être ou ne pas 
être chamane est une question de construction, par ac-
cumulation d’expériences vécues, de sensations perçues, 
et d’affinage des ressentis psychocorporels. Là encore, si 
je n’avais pas commencé cette initiation, je n’aurais pas 
compris cette notion fondamentale de construction du 
corps chamanique mais aussi de l’engagement intrin-
sèque à tout processus initiatique et le fait d’établir des re-
lations durables et profondes avec un groupe, «mes frères 
et sœurs d’initiation». Cet incident, m’a aussi permis, de 
renforcer mon libre arbitre et de reconsidérer ma place 
sur le terrain: une observation participante, certes, mais 
sans remettre en question mon indépendance de cher-
cheur5. Depuis, j’ai pris un peu de distance avec ce groupe 
tout en continuant le terrain auprès d’autres chamanes en 
France. Distanciation bénéfique à tous les points de vue, 
puisque souvent, et c’était la même chose en Asie septen-
trionale, l’appartenance à un groupe, limite voire même 
interdit l’accès aux autres groupes chamaniques. La com-
pétition étant rude entre eux, le fait d’être trop proche 
d’un groupe de chamanes ou d’un chamane en particu-
lier, peut empêcher l’accès à d’autres protagonistes. («Si 
tu t’intéresses à ces faux chamanes sans envergure, com-
ment pourrais-tu travailler avec moi qui n’ai absolument 
rien à voir avec eux !» ou encore «A fréquenter ces mau-
vais chamanes, comment être sûr que tu ne vas pas rame-
ner des choses négatives!», etc.)

LE CORPS CHAMANIQUE
Le chamanisme est inséparable d’une certaine esthé-

tique qui tout autant que les concepts et représentations 
s’exportent en France. La musique, les chants, les cos-
tumes, les plumes, les tambours, les objets ont leur im-
portance et constituent visuellement et plus largement, 
sensoriellement, un champ thématique identifiable. Les 
manifestations du corps, intérieures et extérieures, té-
moignent d’une relation à l’invisible qui se matérialise. 
On peut alors parler d’une véritable ethnographie in-
carnée à la manière de Tedlock (1995), Halloy (2006), 
 

5 Voir aussi Duc 
2016: «Quand le 
terrain débarque 
chez l’ethnologue».
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Stoller (1989, 2004), Luhrmann (1991) qui doit trouver 
des stratégies narratives innovantes pour palier à cette 
incomplétude communicationnelle (Hert 2012) intrin-
sèque à tout phénomène qui ne se perçoit pas de prime 
abord. L’officiant chamane ou praticien chamanique 
est souvent caricaturé par le fait qu’il manifeste de fa-
çon corporelle le moment où il est en contact direct avec 
une autre réalité: relation et/ou communication avec des 
entités spirituelles, voyages chamaniques, ressentis, vi-
sions. La preuve de ce contact repose souvent sur son 
expression corporelle visible. Vu de l’extérieur, les an-
thropologues qui se sont intéressés au chamanisme (sans 
psychotrope, avec tambour) parlent alors de mime, de 
jeu, de représentation, de théâtre des esprits (Hamayon 
1995). Peu parlent de techniques du corps, domaine 
pourtant entrouvert par Mauss qui dés 1936 dit ceci: «Je 
crois que précisément, il y a même au fond de tous nos 
états mystiques, des techniques du corps qui n’ont pas 
été étudiées.». L’anthropologie a eu tendance à occulter 
la dimension psychocorporelle dans les phénomènes de 
transe. Quand bien même, une attitude objective tendrait 
à évacuer l’existence d’entités spirituelles et de mondes 
autres par manque de preuves scientifiques ou par idéo-
logie, il n’est pas pour autant scientifique de faire l’im-
passe sur les ressentis «réels» de la personne en transe 
ni sur les mécanismes physiologiques, neurologiques et 
chimiques à l’œuvre. Ce serait jeter le bébé avec l’eau du 
bain que de maintenir une position positiviste primaire 
rigidifiant les frontières entre eux et nous, rationnel et 
irrationnel, empêchant toute connaissance. J’ai pu main-
tenir cette posture du chercheur, observateur extérieur, 
quand en Mongolie ou en Sibérie, mon manque de lignée 
héréditaire chamanique et mon statut d’anthropologue 
m’ont toujours tenue à l’écart d’une carrière chamanique. 
La question de mon initiation ne s’est tout simplement 
jamais posée. Ma place était autre et acceptée en tant que 
telle. Quand Tömör, le premier chamane avec lequel j’ai 
travaillé en Mongolie, me disait: «Mon rôle est d’aider 
les gens, si ton problème à toi est de faire des études sur 
le chamanisme, je vais t’aider aussi  !». Il avait complè-
tement intégré ma fonction de chercheur. Ce n’était pas 
non plus pour moi un désir refoulé (devenir chamane) 
qui m’aurait laissé sur le bord du chemin, observatrice, 
faute de mieux. Non, c’est seulement en France dans un 
milieu alternatif mêlant développement personnel, mé-
decines douces et spiritualités où l’expérience vécue est 
première sur tout dogmatisme que le chercheur ne peut 
faire l’impasse sur sa propre expérience. 
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L’immersion sur le terrain doit être contrôlée pour ne 
pas tomber dans le «Going Native» ou comme Castane-
da (1968) rendre son parcours incohérent et son terrain 
tellement flou sans aucune référence, ni contexte qu’on se 
demande encore aujourd’hui s’il n’a pas tout inventé. La 
science a besoin d’être reproductible, expérimentée, tes-
tée. L’erreur de Castaneda a été de se mettre à l’épreuve 
mais de ne pas avoir su rendre son savoir vérifiable pour 
l’intégrer à sa démarche académique (Maquet 1978). Il 
me semble qu’aujourd’hui avec les avancées en imagerie 
cérébrales, découvertes neurologiques et autres preuves 
scientifiques des états modifiés de conscience, on peut 
faire des expériences à la Castaneda, mais en respectant 
un cadre théorique et maîtrisé qui rende l’expérience 
analysable et reproductible.

Pour en revenir à la transe (pour prendre le contre-
pieds du célèbre article de Roberte Hamayon, 1995), il 
est important de comprendre de l’intérieur ce qui se joue 
dans les corps: comment devenir un «os creux» à la ma-
nière des chamanes pour se laisser traverser par plus 
grand que soi, vivre le «lâcher-prise» et la «présence à 
soi». Comment appréhender ces ressentis de façon an-
thropologique? Tout travail spirituel et psi en général 
s’évalue en termes de visions, ressentis, transformations 
intérieures, mouvements… pour lesquels la description 
sensorielle est en deçà du vécu expérientiel. Les sens 
parlent de notre rapport au monde extérieur (vue, ouïe, 
odorat, toucher, goût) (Vigarello 2014) mais dans les 
expériences chamaniques, le sentiment de soi et de son 
intériorité, ne sont plus du sensoriel mais de l’ordre des 
perceptions, du ressenti et des images intérieures. Le 
corps chamanique est un corps habité, traversé, soit en 
plein, soit en creux qui se vit avec une conscience élargie 
de soi et du monde (des mondes) et dont chaque ressen-
ti, perception et mouvement, intérieur et extérieur, sont 
interprétés pour donner forme à des cosmologies toutes 
personnelles et idiosyncratiques. Une géographie du 
voyage chamanique, un panthéon d’entités spirituelles, 
une «équipe» d’esprits alliés, mais aussi des pratiques 
rituelles ou de soins se construisent diachroniquement 
par accumulation d’images intérieures, de messages et 
de perceptions au cours des expériences successives. 
David Le Breton note que l’individu éprouve son exis-
tence par les résonnances sensorielles et perceptives qui 
ne cessent de le traverser et surtout que toute percep-
tion est interprétation. Notre univers sensoriel est lié à 
notre histoire personnelle et à notre éducation (Le Bre-
ton 2007). 
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Dans le chamanisme occidental, riche de multiples cos-
mologies syncrétiques, hybrides et multiculturelles, l’ap-
prenti se construit sa propre cosmologie voire sa propre 
légende par une succession d’interprétations de ses ex-
périences cognitives et perceptuelles qui le fabriquent en 
tant que «chamane». Les stages, initiations et diverses ex-
périences tendent à la fabrication de ce corps chamanique 
capable de se mettre en contact et d’interagir, dans une 
relation volontaire et maitrisée, avec les autres mondes, 
qu’ils soient vécus comme extérieurs ou intérieurs à soi, 
mondes autres, parallèles ou faisant partie d’une intério-
rité élargie. Une anthropologie des ressentis et des images 
intérieures associée à une analyse des techniques du corps 
serait nécessaire pour avancer dans le champ des études 
sur le chamanisme6 (Merli 2016). 

L’OBJET HAGIOGRAPHIQUE ET INTENTIONNEL
Costumes, objets et tambours font partie de cette es-

thétique chamanique et matérialisent la dimension spi-
rituelle et la communication avec les «autres mondes». 
Ils permettent de rendre visible l’invisible, de prendre 
conscience de cette autre dimension, la concevoir, lui 
rendre un culte et cristalliser dans ces actions et objets des 
intentions particulières (prières, vœux, engagement, par-
cours initiatique, vécu personnel). Ces artefacts sont in-
tentionnels et évolutifs, loin d’être fixés dans leur pro-
duction, ils sont en perpétuelle construction et racontent 
l’histoire du chamane, sa biographie mais aussi le proces-
sus même de son initiation. Ils sont donc esthétiquement 
connotés et pourtant à chaque fois uniques puisqu’ils 
représentent la carte d’identité du chamane. Véritable 
objet hagiographique, co-construit des divers contacts 
et communications engagés avec cet autre monde, l’ob-
jet chamanique n’est pas dissociable d’un parcours sin-
gulier, d’une narration qui met en scène le parcours ini-
tiatique du chamane, ses visions, ses rêves, ses ancêtres, 
ses expériences corporelles… Ces artefacts sont en soi 
des narrations, ils racontent la légende du chamane en 
train de se faire, de la fabrication de son corps, qui se vit 
de l’intérieur comme étant connecté avec une conscience 
plus grande que soi. Esthétiquement, cet aspect folklo-
rique des plumes, tambours, fourrure, bâton décorés de 
rubans… fait souvent sourire les Occidentaux (extérieurs 
au chamanisme) qui voient d’autres Occidentaux dégui-
sés. Mais en comprenant cet aspect biographique et ini-
tiatique des objets, on peut prendre conscience du pro-
cessus même qui les a amenés à cette transformation. Un 

6 Une étude magis-
trale sur l’expérience 
de l’Ayahuasca dans 
le chamanisme 
sud-américain a été 
menée par Benny 
Shanon mais pour 
l’instant aucune 
étude comparable 
n’a été entreprise 
dans le domaine 
des chamanismes 
à tambour sans 
psychotrope. J’ai 
pour projet de me-
ner cette recherche 
plus systématique 
sur les états modi-
fiés de conscience 
dans un projet que 
j’appelle «Le Corps 
Chamanique» (Merli 
2016). Nancy Midol, 
pionnière dans l’ap-
proche pluridiscipli-
naire (psychologie, 
thérapie, anthro-
pologie et STAPS), 
a été une des pre-
mières à remettre 
le corps au centre 
des études sur le 
spirituel (Midol 
2010). Des études 
en sciences cogni-
tives se sont déve-
loppées autour des 
travaux de Fransisco 
Varela (1999) et la 
microphénoménolo-
gie avec notamment 
Claire Petitmengin 
et ses études sur 
l’intuition. 
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loup peint sur un tambour, sera probablement l’animal 
de pouvoir que l’apprenti a vu en vision dans un voyage 
chamanique, tel ou tel symbole dessiné sur une tunique 
sera un message reçu des esprits. Le chamanisme est as-
socié à des manifestations artistiques visuelles qui sont 
directement inspirées et continuellement augmentées et 
transformées au fil des perceptions psychocorporelles du 
pratiquant. 

En expérimentant la fabrication de ces objets dans 
mon propre parcours initiatique et dans des stages di-
vers, j’ai compris leur processus de création, en ressentant 
dans mon corps comment les faire et pourquoi. J’avais 
beau en côtoyer depuis longtemps, ici et ailleurs, ou en 
voir dans des musées, il a fallu que j’en fasse moi-même 
pour appréhender la relation intrinsèque à une cosmolo-
gie issue d’une expérience personnelle réellement vécue. 
Ces artefacts que je nomme «objets hagiographiques  et 
intentionnels» deviennent objets mémoires de toutes les 
expériences vécues dans le corps du chamane, mais éga-
lement de ses prières, concepts et idées. Le chamane, par 
accumulation, se constitue une collection d’objets, bien à 
lui, qui matérialisent son vécu psychocorporel et ses re-
présentations cognitives. C’est comme cela qu’un os creux 
peut devenir objet de pouvoir et avoir une place de choix 
sur un autel, de même qu’un caillou, une plume ou un 
bout de bois. L’os creux représente cette faculté recher-
chée dans les expériences chamaniques qui consiste à 
devenir «canal» pour se laisser traverser ou à s’ouvrir de 
l’intérieur, dans un lâcher prise maitrisé, pour permettre 
à l’esprit de voyager librement. L’art chamanique donne 
corps au sacré et raconte une histoire. Il y a une tendance 
à ce que la fabrication matérielle suive proportionnelle-
ment la fabrication du corps chamanique: plus l’apprenti 
chamane se transforme lors de son initiation, en inscri-
vant dans son corps un apprentissage, plus il augmente 
la fabrication ou la complexité de ses accessoires. J’ai pu 
observé qu’il existe cependant un seuil au delà duquel, 
dépouillé de contingences culturelles, dégraissé de folk-
lore même biographique, le chamane avancé accède à une 
pratique plus sobre et dématérialisée.

RESTITUTION 4D
Depuis que je fais du terrain et des films, je qualifie 

ma démarche de balade phénoménologique, je rêve de 
faire des films dans lesquels j’emmènerais le public par 
la main, en immersion sur le terrain, comme s’il y était. 
J’essaie de donner à voir une réalité dans sa complexité et 
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d’en fournir les clefs nécessaires et suffisantes pour que 
le public se fasse sa propre idée sans jugement. C’était un 
de mes objectifs avec mon dernier film «Aujourd’hui les 
chamanes»: plonger le public en immersion sensorielle, 
au cœur des tambours et des cérémonies, découvrir tout 
un milieu en pleine expansion, de festivals, rassemble-
ments, stages. Si l’enquête de terrain est une pratique 
performative qui met en jeu le corps de l’ethnographe 
(De Hasque 2014, Irving 2105), je propose, à la suite de 
Victor Turner (1986) que la restitution d’un des aspects 
de ce terrain passe aussi par le corps du public dans une 
expérience d’état modifié de conscience léger, soit en 
regardant le film, en immersion, soit par une induction 
au tambour dans une expérience proposée après le film. 
L’expérience n’est plus alors un testing-out7 mais un tes-
ting-in8 (Cox and al. 2106), une in-périence qui devient 
outil de compréhension. Inspirée par les artistes contem-
porains comme John Planefeldt réalisateur expérimen-
tal berlinois (The Wind, 2016), j’appelle cette restitution, 
une expérience «4D» qui touche le public dans sa dimen-
sion sensorielle et émotionnelle, co-créatrice de savoirs9. 
Les musées notamment pourraient trouver de nouvelles 
formes d’installations expérientielles ayant pour objec-
tif de faire vivre au public des ressentis, perceptions et 
images intérieures. 

Les nouvelles technologies ouvrent un champ de pos-
sibles qu’il est encore difficile d’appréhender mais qui 
laissent entrevoir des collaborations fructueuses avec 
des lieux (musées, galeries, espaces divers…) et entre 
chercheurs et artistes permettant la mise en place de 
stratégies narratives qui intègrent des éléments sonores 
et visuels et facilitent une prise en compte du domaine 
sensible dans la perspective d’une réflexion heuristique 
sur les écritures alternatives en sciences sociales.

7 To test out: 
expérimenter, 
analyser

8 To test in (mot 
inventé): analyser 
de l’intérieur

9 L’expérience 
d’une séance au 
tambour, induisant 
une transe légère a 
été proposée avec 
succès lors de mon 
intervention à la 
Journée d’étude 
internationale: 
Méthodes 
participatives de 
l’images, enjeux 
de la recherche 
ethnographique, 
EHESS Paris, du 17 
octobre 2016. 
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JEUX DE REGARDS AVEC  
L'INVISIBLE. UNE PARTIE LOBI 
EN HUIT DESSINS

ABSTRACT
This article treats about the use of drawing as a re-
search method during a visual ethnography conducted 
in Burkina Faso and Ivorian Lobi countries with popu-
lations of farmers who are still mainly animist. The 
emphasis of the article is on the “games of looks” and 
the invisible, those who reveal the existence of geniuses 
of the bush that the recent gold rush disrupts. Other 
games of implicit looks are visually experienced in two 
types of hunting expeditions: a lion hunt and a photo 
safari. Finally this article analyzes the ethnographic 
relationship established with Diniaté Pooda, the 
author-diviner-healer of the drawings here exposed. 
In his drawings he explores the heuristic scope of the 
medium, by doing so he is able to reveal the “effects of 
presence” of the invisible.

KEYWORDS
Drawing, invisible, bush genius, gold, hunting, lion,
safari-photo, Lobi, Burkina Faso, Ivory Coast.

RÉSUMÉ
Cet article est consacré à l’usage du dessin comme 
méthode d’enquête dans le cadre d’une ethnographie 
visuelle conduite  en  pays lobi  burkinabè et ivoirien 
auprès de populations de cultivateurs encore major-
itairement animistes. L’accent est mis sur des jeux de 
regards avec l’invisible à commencer par ceux qui ré-
vèlent l’existence de génies de la brousse que la récente 
ruée vers l’or perturbe. 
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D’autres jeux de regards implicites sont donnés à 
éprouver visuellement dans deux types d’expéditions 
cynégétique: une chasse au lion et un safari photo. 
Enfin la relation ethnographique nouée avec Diniaté 
Pooda: l’auteur-devin-guérisseur des dessins ici expo-
sés est elle-même explorée graphiquement en rendant 
compte de la portée heuristique de ce médium apte à 
révéler quelques méandres ou effets de présence de 
l’invisible.

MOTS-CLÉS
Dessin, invisible, génie de la brousse, or, chasse, lion, 
safari-photo, Lobi, Burkina Faso, Côte d’Ivoire
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1 Merci à tous ces devins-guérisseurs qui m’initient au monde lobi 
à chacun de mes retours, de Djientouré Pooda à Fuworé Pooda. 
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l’exposition de ses dessins à Branly ou aux Confluences... Merci 
enfin à Quentin Mégret et à Camillo Leon Quijano pour la relecture 
empathique de cet article.  
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«Prêter attention au pouvoir révélateur des 
images suggère une manière de faire de l’anthro-
pologie qui permettrait de relier les singularités 
ethnographiques à quelque chose de plus large.»
Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts, 
2017: 104

Les images amazoniennes évoquées par E. Kohn, n’ont 
rien à voir avec celles recueillies en pays lobi burkinabè 
dont il sera question dans cet article consacré à l’usage 
du dessin comme méthode d’enquête dans le cadre de  ce 
qui relève d’une sorte d’ethnographie visuelle. Elles n’ont 
rien à voir mais j’y devine pourtant l’écho lointain d’une 
proche parenté symbolique. Alors que j’écris ces lignes, je 
découvre Comment pensent les forêts et me retrouve au 
plus près de certains lieux «hantés» aux yeux des Lobi, là 
où la latérite affleure entre quelques rochers bizarrement 
assemblés, en pleine brousse le plus souvent. 

A proximité d’un papupar (en lobiri, la langue des 
Lobi) ou mot à mot: lieu chaud, dangereux, mauvais, les 
hommes perdent leur assurance coutumière.  Ils savent 
que ces lieux sont hantés, habités ou souvent foulés par 
de petits êtres au caractère lunatique et à l’humeur grin-
cheuse, invisibles pour le commun des mortels. Dans la 
littérature africaniste, ce sont les célèbres petits génies 
de la brousse qui persistent à occuper le vaste territoire 
de savane arborée à cheval entre le sud ouest du Burkina 
Faso et le nord est de la Côte d’Ivoire connu sous le nom 
de «pays lobi». 

Ces génies seraient les premiers habitants de la 
brousse. Aucun culte en tant que tel ne leur est voué mais 
leur présence s’éprouve au quotidien pour les popula-
tions dites du Lobi qui demeurent des cultivateurs majo-
ritairement animistes. Les jeux de regards avec ces génies 
invisibles qui constituent l’objet liminal de cet article par-
ticipent du fil des jours ordinaires. 

La récente ruée vers l’or leur donne une acuité particu-
lière. D’autres jeux de regard seront ici donnés à éprouver 
visuellement dans deux types d’expéditions cynégétique 
dessinés: une chasse au lion et un safari photo menés 
dans le Parc de la Comoé en pays lobi ivoirien. Enfin la 
relation ethnographique nouée avec Diniaté Pooda: l’au-
teur-devin-guérisseur des images ici exposées sera elle-
même explorée graphiquement. Elle témoigne de la por-
tée heuristique du dessin en tant que médium permettant 
de donner à voir et à ressentir quelques effets de présence 
ou méandres de l’invisible.  
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LES GÉNIES D’ENCRE DU RORCHACH 
En pays lobi, toute allusion à l’invisible commence par 

l’évocation des  petits génies de la brousse. H. Labouret 
dans sa monographie sur Les Tribus du Rameau Lobi les 
décrivait tels «de petits dieux à grosses têtes, à cheveux 
longs, et au corps tellement couvert de poils roux qu’on 
ne voit pas leur peau. Ces divinités naines, dont la taille 
n’excède pas celle d’un enfant de six à sept ans, vivent en 
famille dans la brousse, cultivent la terre à leur manière 
et possèdent des troupeaux constitués par les buffles, 
les grosses antilopes, les singes, les lièvres; les pintades, 
les perdrix, les pigeons sauvages représentent leurs vo-
lailles.» (Labouret 1931: 437). 

Ces petits génies ne relèvent pas de l’ordre du visible. 
Mais on a beaucoup à en dire, encore aujourd’hui. Dans 
une précédente recherche sur l’anthropologie du sang 
menée en pays lobi, au Burkina Faso et en Côte d’Ivoire, 
l’évocation de leur présence troublante était récurrente. 
Lors de tout déplacement dans «l’espace brousse» (Cartry 
1979), on peut se retrouver face à un génie (ou kontee en 
lobiri). Konkilé Pooda, un cultivateur avec lequel je m’en-
tretiens depuis mes toutes premières investigations dans 
la région, m’avait expliqué, comment, en pleine brousse, 
on est parfois obligé de fermer les yeux sous l’impulsion 
d’une force mystérieuse. Ce serait un kontee mâle qui 
veut «flécher» mais sa femelle l’en empêche. Dans cet 
autre monde des petits de génies de la brousse, la femelle 
tient le carquois. 

L’arc revient au mâle mais il ne peut décocher qu’après 
la décision de sa compagne. C’est elle qui décide de lui re-
mettre une flèche. Les génies boivent bien au-delà du rai-
sonnable, ce qui explique leur caractère belliqueux selon 
les humains (Cros 1990). En clair, il vaut mieux ne pas se 
retrouver sur leurs chemins même si certains chasseurs 
et devins-guérisseurs initiés au culte de Bamba ou à celui 
du Mar (deux esprits liés à la chasse pour le premier et à 
la divination pour le second) pourraient  nouer quelques 
liens avec ces divinités naines. Louiwélé Pooda, un de-
vin-guérisseur et chasseur avec lequel j’ai beaucoup ap-
pris, m’avait relaté l’une de ses rencontres avec un pro-
bable génie alors qu’il s’était totalement perdu en pleine 
brousse lors d’une expédition cynégétique. Une créature 
étrange lui avait adressée la parole. Elle ne ressemblait 
à rien de connu même si de loin, on pouvait la prendre 
pour un humain ou un animal. Il ne pouvait en dire plus, 
mais il savait qu’il n’était pas en présence d’un être ordi-
naire. Ce devait être un génie métamorphosé en manque 
de tabac. Une fois l’offrande conclue, le kontee lui avait 
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permis de retrouver son chemin. Louiwélé Pooda se sou-
venait même d’une fois où un autre kontee, après avoir 
reçu du tabac lui avait indiqué un endroit où le gibier était 
abondant.  Sa chasse avait été bonne mais il avait eu très 
peur, car toute rencontre avec un ou des génies risque vite 
de mal tourner avec une perdition dans l’errance pour 
tout horizon (Izard 1979). Les génies flèchent et s’ils ne 
vous donnent pas une sorte de «maladie du charbon» (ou 
anthrax), ils  peuvent rendre fou celui qui viendrait à les 
voir. Les génies ne sauraient être vus.

Ces quelques éléments de contexte rendent compte 
de l’extrême surprise éprouvée  par le devin-guérisseur 
et responsable de l’autel de la terre: Djientouré Pooda 
lorsque je lui avais montré, lors d’une exploration métho-
dologique au tout début de mes investigations ethno-psy-
chologiques en pays lobi, il y a plus de trente ans de cela, 
les planches du test projectif du Rorschach (Anzieu & 
Chabert 2004) constitué de taches d’encre à interpréter 
librement. Intrigué et amusé, il se prêta volontiers au jeu 
projectif de cette épreuve. Ces tâches d’encre dont il pen-
sait que j’étais l’auteur l’inspiraient. La troisième planche 
le fascina.  

Comment avais-je pu rendre compte aussi bien du 
caractère belliqueux des petits génies de la brousse? Il 
les voyait avec netteté. Ces deux génies se disputaient. 
Chacun voulait attirer à soi ce qui occupait le milieu de 
la planche et qu’il n’arrivait pas à identifier avec préci-
sion. En revanche le tracé des génies était remarquable. 
Par quel sortilège graphique avais-je réussi à transcrire 

FIGURE 1 - PLANCHE 3 
DU  TEST DU RORSCHAH 
(1921), CF. ANZIEU ET 
CHABERT (2004)
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ainsi les dires des devins et des chasseurs avec lesquels 
je m’entretenais au sujet de ces êtres de la brousse qui 
m’attiraient tant? J’eus beau démentir être l’auteur de 
cette planche de test devenu un superbe tableau figura-
tif sur les génies d’encre, Djientouré Pooda persista dans 
ses félicitations. Comme on me voyait alors souvent faire 
de vagues aquarelles, il devenait élémentaire, aux yeux 
de mon interlocuteur, que j’avais une facilité à relater le 
monde autre à l’aide de mes pinceaux. Pour paraphra-
ser C. Bosqué (2015) tout se passait comme si j’avais dé-
veloppé une approche imagée non pas «pour me taire» 
mais bien plutôt pour témoigner avec un certain réalisme 
de la présence en clair-obscur de ces non-humains. 

LE GUET DES GÉNIES SUR UN SITE D’OR
Cela étant, je ne me suis jamais retrouvée face à des 

petits génie de la brousse même si d’entretiens en entre-
tiens, je deviens dépositaire de leurs us et coutumes ra-
contés avec force de détails par ceux qui ont longtemps 
été mes principaux interlocuteurs: les devins-guérisseurs 
du Mar et les chasseurs initiés au culte de Bamba. Je ne 
les ai jamais vus, me gardant bien de la moindre péré-
grination dans ces lieux qu’ils affectionnent. Les traces 
qu’ils semblent laisser désorientent plus encore ceux qui 
d’aventure chercheraient à les suivre (Hamberger 2012). 
Je ne les ai jamais vus mais il m’est arrivé de sentir leur 
présence, voire leurs «actions de présence» (Lévy-Bruhl 
in Grimaud, Taylor, Vidal & Dufrêne 2015: 11) lorsque 
circulant à moto dans tel ou tel bas fond, l’air devient 
soudain plus chaud et que celui qui conduit accélère bru-
yamment pour éviter leur rencontre. 

«Ils doivent être là, on file vite» m’expliquait par-
fois Fêssité Pooda, mon compagnon de recherche lors 
de certains retours très tardifs de la maison du regretté  
devin-guérisseur Lonkité Pooda à Mindinana. Peu im-
portait la nuit noire, les épis de mil qui blessaient nos 
jambes, le caractère accidenté de ces chemins de brousse 
qui semblaient ne cesser de s’entrecroiser deux-trois 
heures durant comme pour déjouer tous nos repères, il 
fallait accélérer plus encore  le rythme, nous devions ten-
ter de rentrer sains et saufs à la maison. Et le lendemain, 
en plein jour, nous pouvions tranquillement évoquer le 
péril  auquel nous avions de justesse réchappé, péril lié 
à l’errance. Il était souvent question des kontee aux che-
veux rouges qui se déplacent en groupe de six et que l’on 
appelle les génies du Mar, d’après le nom de la termitière 
qu’ils affectionnent. Cette termitière correspond en tous 
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points à celle dite «en champignon» dans la classification 
de J. Demangeot (1976). Il s’agit de la quatrième.

En pays lobi, Konkilé Pooda, me la décrivait ainsi: 
«elle est  petite avec un chapeau sur la tête, comme un 
champignon». Ce type de termitière m’expliquait-on sert 
de maison pour les génies quand ils délaissent les arbres 
dit «amers» qu’ils affectionnent dans les papupara. Plus 
généralement ces termitières sont qualifiées de «termi-
tières des génies» et nombre de devins, pour exercer leur 
art, doivent nouer des relations avec ces divinités naines. 
L’autel consacré à l’esprit du Mar est confectionné à l’aide 
de ce type de termitière.  Je n’en avais jamais vu jusqu’au 
jour où, lors d’une récente mission effectuée en janvier/
février 2016, sur le chemin du retour de Mindinana em-
prunté de jour avec Fuworé Pooda, un jeune devin-gué-
risseur, nous nous retrouvâmes à proximité de plusieurs 
termitières du Mar. Fuworé Pooda a attiré mon attention. 
«Regarde, juste à ta gauche, il y a plein de termitières du 
Mar». 

Nous étions à moto, c’est Fuworé Pooda qui la condui-
sait. Il accepta de s’arrêter, je voulus m’approcher, il m’en 
empêcha. Pouvais-je au moins prendre une photo. Il ne 
jugea pas opportune cette prise. On ne savait pas si des 
kontee se trouvaient dans les parages à ce moment là, en 
principe non mais dans le doute, autant ne pas les déran-
ger. L’invisible est ici ressenti plus qu’il n’est vu comme 
le souligne dans un tout autre contexte Delaplace (2016). 
Nous devions parler à voix basse et remontâmes aussi vite 
sur la moto, on ne saurait jouer ni avec les génies de la 
brousse, ni même avec leur image. S’ils sont invisibles ou 
ne se laissent voir que métamorphosés, comment avais-

FIGURE 2 - TERMITIÈRES 
EN CATHÉDRALE (I), EN 
BOULE (II), EN DÔME (III) 
ET EN CHAMPIGNON (IV) 
IN DEMANGEOT (1976: 78)
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je même pu imaginer photographier leurs demeures? 
Inutile d’épiloguer, le dessin de Demangeot et la descrip-
tion de Konkilé Pooda me revenaient en mémoire et je 
me souvenais aussi, mais avec moins d’exactitude, de ces 
guets de génies sur un site d’or dépeints au sens littéral 
par Diniaté Pooda lors d’une précédente mission.

Les génies représentés sont très grands afin d’édifier 
celui qui visionne ce dessin m’explique Diniaté Pooda. 
En principe ils sont petits. Parfois, ce sont des géants. De 
toutes les façons, ces kontee sont extra-ordinaires, aucun 
doute ne subsiste. Un autre écrit portera sur la particu-
larité de leurs membres, avec ce mouvement inversé des 
jambes par rapport au reste de leur corps qui désoriente 
les sens habituels et perturbe celui qui serait tenté de 
vouloir suivre les pseudo-traces de ces entités invisibles. 
A souligner, dès à présent, l’étrange couvre-chef rouge 
dont ils sont affublés. Diniaté Pooda me l’a commenté 
en prenant soin de m’expliquer tout d’abord que là où 
se trouve de l’or, il y a des kontee. Dans ces conditions, 
extraire l’or des collines des papupara est une entreprise 
particulièrement dangereuse. 

Le responsable de la terre doit effectuer de nombreux 
sacrifices afin que les orpailleurs le plus souvent non lobi 
et aujourd’hui en grand nombre dans la région, puissent 
agir sans encombre (Mégret 2008). Il en irait à l’avenant 
pour quelques représentants de grandes compagnies mi-
nières qui prospectent la région (Mégret 2011). Dans le 
dessin de Diniaté Pooda, «les génies voient les orpail-
leurs mais les orpailleurs ne les voient pas». Leurs têtes 
émergent des termitières rouges du Mar qui leur font of-
fice de chapeaux. 

FIGURE 3 - TRAVAIL DES 
ORPAILLEURS SOUS LE 
REGARD DE GÉNIES DE LA 
BROUSSE (KONTEE)
DESSIN 1 DE DINIATÉ 
POODA (2011-2012)
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Ils s’apprêtent à partir tout en regardant avec insis-
tance ces hommes qui s’activent dans les trous qu’ils 
viennent de creuser. Dans le cadre de cet article, nous en 
resterons à ce ballet de regards qui jamais ne convergent.

CAHIERS DE DESSINS
L’image de ces orpailleurs travaillant sous le regard des 

génies de la brousse est extraite d’un cahier entièrement 
empli de dessins sur le travail de l’or en pays lobi. Son 
auteur: Diniaté Pooda est mon jeune frère d’initiation1. 
Nous nous connaissons depuis toujours ou presque. Nous 
nous étions perdus de vue lorsqu’il était parti en migra-
tion de travail en Côte d’Ivoire. Diniaté Pooda est revenu 
après avoir été blessé lors d’affrontements guerriers. Il 
exerçait  en tant que devin-guérisseur dans la zone alors 
qualifiée de rebelle qui jouxte le parc de la Comoé faisant 
frontière avec le Burkina Faso. Il est revenu au village. 
Il a constaté que je travaillais de plus en plus à l’aide de 
dessins que je faisais réaliser ici et là. J’invitais à dessiner 
- mais non à illustrer -  les objets d’étude sur lesquels je 
me penchais moyennant la mise en œuvre d’un protocole 
expérimental (Fabre 2009: 32) ouvert, ethno-projectif, 
déjà exposé dans plusieurs écrits (Cros 1996 et 2005). Je 
continuais à observer et à m’entretenir avec les anciens, 
mais j’usais aussi, principalement avec les jeunes, de ce 
médium qui me permettait d’entrer dans des mises en fic-
tion graphiques du réel. Ces dernières venaient complexi-
fier les paroles enregistrées à défaut d’observer ce qui ne 
relève pas du dicible voir de l’audible lorsqu’il s’agit de 
témoigner de situations délicates en matière d’infections 
sexuellement transmissibles. Cette narration graphique 
plurielle a permis de rendre compte de la peur de la conta-
mination volontaire, autrement que dans l’exposé de va-
gues rumeurs mortifères. Cette mise en dessins et récits, 
en l’occurrence du sida en pays lobi burkinabè, a contri-
bué à «l’édification d’une nouvelle heuristique interac-
tive» (pour reprendre une expression de l’argumentaire 
de ce numéro) puisqu’en l’occurrence, l’exposé des mots 
pour dire la peur de la pandémie me semblait insuffisant 
pour témoigner de l’anomie ambiante lorsque la maladie,  
voire même sa seule annonce avait valeur de condamna-
tion à mort au temps où les multi-thérapies d’aujourd’hui  
n’existaient pas. 

Quoi qu’il en soit, nul petit génie de la brousse à l’ho-
rizon du sida mais le recours aux dessins et aux commen-
taires qui les accompagnaient sous la forme de narrations 
graphiques ou «narrations imagées» (Calandra 2013) à 

1 Tous les sept 
ans, les lobi 
effectuent «une 
grande marche» 
initiatique au 
sujet de laquelle il 
convient de ne pas 
être disert. J’ai eu 
la chance de «partir» 
en 1981 avec le père 
et la propre mère 
de Diniaté Pooda. 
Cette grande 
marche n’a rien à 
voir avec l’initiation 
aux cultes du Mar 
ou de Bamba ici 
mentionnés.
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donné étrangement à voir d’autres êtres invisibles tels 
que les doubles censés se contaminer en premier lieu. 
Puis le sujet de mes investigations se modifia et suite à 
la ruée vers l’or que connaît le pays lobi depuis le début 
des années 2000, l’accent s’est à nouveau porté sur ces 
génies ou kontee et «l’espace-brousse» qu’ils occupent 
en compagnie d’autres entités animales, comme les lions 
que de grands chasseurs persistent à espérer chasser 
dans le Parc de la Comoé, en Côte d’Ivoire.

Alors que j’allais rendre une visite de courtoisie à Di-
niaté Pooda, en convalescence, il m’expliqua qu’il aimait 
dessiner. Il avait d’ailleurs réalisé au nom de sa sœur 
quelques dessins que j’avais reproduit dans mon ouvrage: 
Résister au sida. J’ignorais ce subterfuge, mais peu im-
porte, il avait aidé sa sœur qui était alors trop occupée par 
le lourd labeur du quotidien. Je passais à Diniaté Pooda 
quelques feutres et feuilles éparses de dessin. À l’occasion 
de son premier rendu, je compris aussitôt qu’il avait une 
faculté hors norme pour rendre graphiquement compte 
de «notre» quotidien lobi. Je lançais un thème et libre à 
lui de le dessiner comme il l’entendait, en usant d’autant 
de feuilles qu’il le voulait. Son inspiration ne devait pas 
être bridée par des contingences matérielles. Puis j’en-
registrais ses commentaires développés à la façon d’un 
entretien cadré par ses seules productions graphiques. 
Lorsqu’il avait achevé un ou deux cahiers, il me faisait 
appeler et nous nous perdions, avec une félicité partagée, 
dans les méandres de ses récits imagés qui donnent à voir 
autrement le réel que l’enquête ethnographique s’efforce 
de dépeindre. Il a vite pris plaisir à cet exercice singulier 
et aux premiers dessins épars ont succédé de véritables 
nouvelles graphiques déployées sur des cahiers canson 
de 24 pages. Par exemple, alors que je lui demandais de 
traiter du don de sang, il consacra un cahier entier à ce 
thème en l’illustrant de manière conventionnelle à mes 
yeux, autrement dit dans un contexte hospitalier. Puis 
il complexifia la situation en évoquant un autre don de 
sang dans le cadre d’une chambre des esprits suite à une 
attaque en sorcellerie où il donna à voir ce qui échappe à 
la perception ordinaire, à savoir un sorcier et son chien 
en train de passer à l’action dans le monde de la nuit 
(Cros 2016). 

Nous prîmes vite le pli, à chaque retour sur le terrain, 
je lui passais plusieurs cahiers de dessin, des crayons, des 
gommes, des feutres en grand nombre et de textures di-
verses. Il dessinait, me faisait appeler et nous commen-
tions ses dessins un à un. Parfois le commentaire était 
bref mais le plus souvent, de digression en digression, 
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nos échanges duraient des heures et - à la lumière d'une 
lampe-torche-frontale - je notais avec ravissement ces 
plongées en apnée imagée dans un monde si difficile à 
comprendre à l’aide des outils classiques de l’observation 
ethnographique. Etrangement, une fois le cahier empli de 
dessins refermé, Diniaté Pooda devenait taiseux. Parler 
pour parler ne l’intéressait pas. Ce qui l’animait, c’était 
ses dessins. Il me commentait à haute voix les aventures 
de ceux, humains et non-humains confondus qui animent 
l’univers Lobi et qu’il avait fait vivre sur et dans les pages 
de ses cahiers. Maintes fois, je suis parti à la recherche 
d’interlocuteurs dont j’ai découvert l’existence à la suite 
de leurs descriptions imagées sous les feutres de Diniaté 
Pooda.  Lors de mon dernier retour sur le terrain, il était 
à nouveau en Côte d’Ivoire,  mais il reviendra et notre 
enquête graphique commune se poursuivra. En 2009, 
Diniaté Pooda consacra de lui-même plusieurs dessins à  
cette  manière de procéder dans un cahier me dépeignant 
«en enquête».

Comme à son habitude, Diniaté Pooda procède à une 
emphase graphique sur le sujet principal de son dessin: 
à savoir le cahier, la boite de feutres, la gomme, le taille 
crayon et la règle que je lui tends. Diniaté Pooda porte un 
complet blanc que je ne lui connaissais pas. «Avant j’en 
avais un, mais c’est mon petit frère qui a pris cela, il l’a 
amené à Banfora». Diniaté Pooda me dessine avec, sous 
le bras, un autre grand cahier canson de 24 pages: «c’est 
toujours comme ça, c’est pour plus tard». Je suis pré-
voyante. Je sais bien que Diniaté Pooda dessine beaucoup 
et j’espère à chacun de mes retours qu’il pourra trouver 

FIGURE 4 - 
L’ETHNOGRAPHE «AMÈNE 
LE MATÉRIEL DE DESSIN»
DESSIN 2 DE DINIATÉ 
POODA (2009)
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le temps de remplir plusieurs cahiers. Je lui ramène une 
lampe-frontale car il dessine la nuit. Le jour, il est trop 
occupé avec les travaux champêtres et les nattes qu’il va 
vendre au site d’or qui  se trouve à quelques kilomètres 
de sa maison. Il renoue avec une pratique dont il se sou-
vient: «tout petit déjà, à l’école primaire, c’est le maître 
qui m’appelle, je fais le croquis, le squelette c’est moi qui 
dessine pour mes camarades». A l’arrière-plan, Diniaté 
Pooda a représenté la belle maison bleu qu’il espère pou-
voir construire, plus tard «si j’ai une vie longue, Dieu va 
faire». Dans le commentaire du dessin qui faisant suite 
à celui venant d’être présenté ici, Diniaté Pooda m’ex-
plique «c’est comme l’autre jour, comme aujourd’hui, tu 
me demandes des commentaires, qu’est-ce que c’est que 
cette image et tu écris (…). C’est toi et moi, je te parle de 
mes travaux et toi tu commences de noter. Moi je parle et 
toi tu écris. On est sous les deux arbres habituels, avec les 
deux cases au toit de paille, l’autre que j’avais fait, c’est au 
futur si j’ai de l’argent. Et là c’est le présent, je suis dans 
une maison de paille».

D’UN REGARD L’AUTRE, EN BROUSSE
Le «Moi je parle et toi tu écris» a été précédé d’un 

«Moi je dessine» à partir de quelques sujets d’étude va-
gues à souhait afin de ne pas induire un certain type de 
production graphique. Il ne s’agit en rien d’illustrer une 
thématique de recherche déjà explorée lors des entre-
tiens ethnographiques. Nul «criblage» (Coquet 2009: 
202) prédéfini pour autant que cela soit possible avec 
un interlocuteur connu de longue date et dont je suis 
la grande sœur d’initiation. Cependant Diniaté Pooda 
connaît  autant mes thèmes de prédilection que mon goût 
pour l’inattendu. J’aime être déroutée par ses dessins et 
fascinée par ses longs commentaires qui me plongent 
dans un univers dont je mesure à chaque retour sur le 
terrain l’opacité abyssale. Il s’agit bien ici non seulement 
de «dire avec le dessin» (idem: 192) mais de témoigner 
d’un vécu particulièrement dense et riche. Diniaté Pooda 
a été cultivateur au Burkina, devin en zone dite «rebelle» 
en Côte d’Ivoire et il est revenu blessé au pays avant de 
se convertir un temps au protestantisme. Et aujourd’hui 
il est reparti en basse Côte d’Ivoire, à la frontière de la 
Guinée pour devenir planteur. Sa parole imagée doit 
pouvoir se déployer dans des univers auxquels je n’ai et 
n’aurai jamais accès. Mon imagination est prise de court. 
Le caractère déroutant de l’exploration menée parti-
cipe de ce dispositif méthodologique expérimenté à une 
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autre échelle avec des jeunes lors de mes travaux sur le 
sida dans le cadre d’une approche ethno-projective (Cros 
1997). L’image possède une fonction «d’embrayeur» de 
la parole. Dans le cadre du travail mené sur le sida, les 
images du mal récoltées ont révélé toute la complexité 
d’un imaginaire de la contagion qui a enrichi l’étude des 
représentations sociales et culturelles du mal moyennant 
la prise en compte de la dimension fantasmatique inhé-
rente à cette affection. En faisant dessiner, narrer et dire 
le sida, tout un «penser-fantasmer» (Brelet 1986) accou-
cheur de sens est advenu sous les feutres de ces témoins 
graphiques. Les antiques constituants de la personne se 
sont retrouvés mobilisés, à commencer par le double in-
visible qui le premier est censé «attraper le mal» lorsqu’il 
quitte son enveloppe corporelle.

En d’autres mots, et pour en revenir au travail mené 
avec Diniaté Pooda, nous sommes ici, en usant de ces 
«dessins parlants» (Jolly 2011) face au pendant gra-
phique de l’entretien dit «non directif» mené en l’oc-
currence avec un acteur-observateur à l’acuité visuelle 
remarquable. A l’aide de simples feutres, Diniaté Pooda 
dépeint le monde tel qu’il le perçoit autant qu’il l’imagine 
et accepte de le partager dans le cadre de cette investi-
gation au long cours sur un même lieu de vie devenu un 
terrain partagé. Cette année là, en 2009, je menais l’en-
quête sur les lions. Les jeunes de notre village les ont 
dessinés sous tous les angles, allant du plus convenu au 
moins familier (Cros  2010). Diniaté Pooda quant à lui, 
m’a rendu un cahier entier intitulé «Chasseurs de lions 
en Côte d’Ivoire» en 12 tableaux et comme le sujet l’inté-
ressait tout particulièrement il a pris la moitié d’un autre 
cahier pour compléter sa narration en évoquant une autre 
type d’expédition cynégétique: à savoir un safari photo. 
Au tout début de son premier cahier figure un dessin qui 
n’est pas sans faire songer à celui qui met en scène les 
orpailleurs sous le regard des génies de la brousse repro-
duit plus avant dans cet article. Ici ce sont les chasseurs 
qui marchent. La scène se passe dans le Parc de la Comoé 
ou Forêt de Mata: «c’est là-bas que les chasseurs peuvent 
gagner du gibier». 

C’est interdit. Diniaté Pooda s’amuse de cette re-
marque si policée de l’ethnographe: «c’est interdit, mais 
on s’en va». Diniaté Pooda a dessiné Kaliré: un grand dozo 
ou chasseur d’un village proche du nôtre accompagné de 
Bonkoré. Kaliré marche en tête. Bonkoré  transporte sur 
son vélo «de la farine et des ignames pour pouvoir man-
ger», ils vont s’installer une ou deux semaines. C’est une 
véritable expédition de chasse.
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«Kaliré a sa machette, son fusil de chasse, son sac 
pour les cartouches et les fétiches, son couteau, sa cale-
basse de Bamba recouverte de pics de porc-épic, ses ha-
bits de dozo avec son bracelet fétiche, et sa queue fétiche 
de Bamba. Il porte l’habit spécial des dozos, lavé avec des 
médicaments». En réponse à ma demande de précision, 
Diniaté Pooda souligne que ce type d’habit sert aussi pour 
la guerre: «on te tire avec la balle de fusil et la balle ne 
peut pas entrer dans ton corps».  Dans le cas présent «on 
s’en va mais il faut se protéger. Le lion a vu les chasseurs 
mais les chasseurs ne l’ont pas vu». De fait, le soleil brille, 
Kaliré est armé, il marche d’un bon pas suivi de Bonkoré 
à vélo, ils semblent aller de l’avant avec détermination en 
ignorant qu’ils sont déjà repérés par un lion aux aguets. 

SE RENDRE INVISIBLE AUX YEUX D’UN LION
Cette calebasse de Bamba ornée de pics de porc-épic 

joue un rôle clé dans l’expédition dessinée. C’est elle qui 
va sauver Bonkoré l’accompagnateur du grand dozo. La 
scène dépeinte est ainsi racontée: «le chef de la brousse 
(le lion) chasse le chasseur. Il veut attraper le chasseur 
mais grâce à Kaliré le dozo, il va être sauvé».  Kaliéré est 
un véritable grand chasseur et devin-guérisseur réputé, 
dont j’ignorais, jusqu’à ce dessin, l’existence «dans la 
vraie vie». Je vais faire sa connaissance à la suite de cette 
représentation graphique. Kaliré Kambou n’a pas tué de 
lion selon ses propres dires mais il est bien reconnu par 
tout un chacun comme un grand dozo. Il n’a pas tué de 
lion, il sait que c’est interdit. La chasse est aujourd’hui 
très réglementée tient-il à me préciser. 

FIGURE 5 - «LE LION A VU 
LES CHASSEURS MAIS LES 
CHASSEURS NE L’ONT PAS 
VU» DESSIN 3 DE DINIATÉ 
POODA (2009)
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Il me montre sa carte officielle de dozo. Cette appella-
tion non lobi de dozo est désormais courante dans la ré-
gion. Elle supplée sans la recouvrir entièrement le vocable 
de bambadar ou grand chasseur en lobiri (Cros 1990). A 
l’origine, les dozos constituent des confréries de chas-
seurs Malinkés et Bambara (Kedzierska-Manzon 2014). 
Lors des récents conflits en Côte d’Ivoire, certains dozos 
ont été appelés à maintenir l’ordre dans les zones «dites 
rebelles». Pour en revenir de façon plus littérale au cahier 
empli de dessins de Diniaté Pooda, plusieurs scènes sont 
dépeintes dont un lion en train de guetter des biches à 
côté d’une termitière, puis ce même lion qui a «attrapé la 
biche qu’il avait guettés. Le lion a bondi sur son gibier et 
il est en train de dévorer sa viande et le chef dozo Kaliré 
jette un coup de fusil sur le lion». Dans un autre dessin ce 
lion attaque un hippopotame. Diniaté Pooda me précise 
qu’il s’agit toujours du même lion. «Le chasseur l’a fusillé 
mais le sang n’est pas tombé. Des fois quand on fusille un 
animal, le sang rentre dans le cœur (…) Il a été pris mais 
il est toujours actif». La preuve en est dans le dessin qui 
suit et ici reproduit.

«Le chef de la brousse (le lion) chasse le chasseur. Il 
veut l’attraper mais grâce à Kaliré, il va être sauvé. Kaliré 
a donné un coup de fusil en se plaçant sur une termitière. 
C’est Kaliré avec sa calebasse de Bamba avec des pics de 
porc-épic, sa queue de Bamba et ses bracelets. L’autre 
chasseur n’a rien, il n’a pas de fétiche, c’est pour cela qu’il 
ne peut rien faire face à un lion. Il a un habit de chasseur 
mais il n’a pas de fétiche de Bamba. C’est le fétiche qui 
aide le chasseur à se transformer».

FIGURE 6 - «LE CHEF DE 
LA BROUSSE (LE LION) 
CHASSE LE CHASSEUR»
DESSIN 4 DE DINIATÉ 
POODA (2009)
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 En effet m’explique Diniaté Pooda c’est en mettant à 
terre sa calebasse de Bamba qui lui sert de couvre-chef 
que Kaliré a pu agir sans risque. Cette fameuse calebasse 
de Bamba s’est transformée en termitière. Le chasseur l’a 
alors remise sur sa tête et de là, en prenant place sur cette 
termitière, il a pu tirer sur le lion. Tout se passe comme 
s’il s’était confondu  avec la termitière. 

Dans le dessin, on peut visualiser cette double opé-
ration de dissimulation. L’habit du chasseur se confond 
avec la terre ocre de la termitière.  Seules les chaussures 
et surtout la queue fétiche de Bamba portée en bracelet 
se détachent. Cette image «qui procède, qui ‘’vient’’ du 
réel, en est porteuse, en est «chargée» et en signale d’au-
tant plus la présence que cette réalité-là est d’une autre 
nature que celle des objets quotidiens» (Prado 1996: 
9-10). 

Dans nos toutes premières recherches, il était déjà 
question de cette calebasse de Bamba censée, dès lors 
qu’elle était mise à terre en situation cynégétique dan-
gereuse, frapper d’inertie l’animal menaçant (Cros 1990: 
185). Les devins du lobi, dont un certain nombre sont aus-
si de grands chasseurs, font par ailleurs un grand usage 
de ces pics de porc-épic. Lorsque le devin exerce son art 
de la divination, il lit et déchiffre l’au-delà du quotidien 
dans une poterie emplie d’eau de la Volta, le fleuve qui 
mène de l’autre côté, vers le pays des morts. Il lit en s’ai-
dant d’un pic de porc-épic qu’il plonge dans son canari de 
divination. Il lit et voit ce qui se dérobe aux regards ordi-
naires tout en participant d’une certaine «iconographie 
implicite» ou «tradition de l’image qui n’a pas de support 
matériel explicite, mais qui se fonde sur un ensemble ré-
current de pratiques d’orchestration de l’imagination vi-
suelle» (Canna 2016: 44). Le devin serait ainsi en mesure 
de repérer les doubles invisibles de ceux qui vont ne pas 
tarder à mourir à l’aide de figures pathognomoniques aux 
contours précis (Cros 1995). 

Ici en mettant à terre sa calebasse de Bamba puis en 
s’en recouvrant, Kaliré peut «tirer» le lion qui s’est at-
taqué au chasseur non initié poursuivi.  Tout se passe 
comme si Kaliré serait alors devenu invisible aux yeux 
du lion. «Il s’est transformé» à l’instar de cette termitière 
née de la pose à terre de sa calebasse de Bamba. Si «figu-
rer, en somme, c’est donner à voir l’armature ontologique 
du réel» (Descola 2011:17), alors cette figuration se doit 
de témoigner graphiquement de l’agence de l’invisibilité, 
en l’occurrence de celle de Kaliré l’initié au culte de Bam-
ba qui entre dans le hors champ de vision du lion afin de 
sauver son assistant poursuivi.
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Dans le film de Jean Rouch: La Chasse au lion à l’arc 
(1967), une semblable opération de dissimulation est 
donnée à capter au «pays de nulle part» dans «la brousse 
qui est plus loin que loin» (Colleyn 2008), l’invisibilité 
s’éprouve pendant quelques fractions de seconde sidérant 
le spectateur face à cet effet spécial qui participe du rendu 
visuel d’une expérience mainte fois vécue par les grands 
chasseurs du Lobi. Dans le récit visuel conté par Dinia-
té Pooda, le tir rendu visible de Kaliré frappe le lion qui 
ne peut le voir en raison de l’efficacité de sa calebasse de 
Bamba. Cette opération est d’autant plus étonnante que 
nous avons déjà été le témoin de l’acuité visuelle du «chef 
de la brousse» dans le précédent (cf. Figure 5). Diniaté 
Pooda précise que «le lion a de grands yeux et de grandes 
dents. Ses yeux voient très loin», version lobi du «regard 
hypnotique» du lion évoqué par Julien Bondaz (2014) 
dont on persiste à prendre garde dans un contexte de zoos 
en Afrique de l’Ouest.

JEUX DE REGARDS LORS D’UN SAFARI PHOTO
Point de zoo en pays lobi, mais des touristes peuvent 

visiter le parc de la Comoé en Côte d’Ivoire. Ce ne sont 
pas des chasseurs, «ils ne tuent pas» me précise Diniaté 
Pooda. «Les blancs sont venus, les touristes sont montés 
dans l’hélicoptère des eaux et forêts». On retrouve les 
couleurs de la Côte d’Ivoire sur l’avion. Reste que la scène 
est censée se passer lors des conflits. «C’est l’hélicoptère 
des rebelles des eaux et forêts», les touristes les auraient 
contactés et leur auraient demandé la permission pour 
effectuer ce qui relève du safari photo. «Je l’ai vu, c’est 
là-bas que je l’ai vu» rajoute Diniaté Pooda. 

FIGURE 7 - «LES 
TOURISTES  
PHOTOGRAPHIENT  LES 
LIONS» DESSIN 5 DE 
DINIATÉ POODA (2009)
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«Les touristes  photographient les lions, sûrement un 
lion et deux lionnes car deux lions et une lionne, ça ne 
peut pas marcher. Ici, c’est le mâle qui s’est levé, il a vu 
les femelles et il fait le fier». 

 Dans le dessin d’après «les touristes sont descendus 
de leur voiture, ce sont des blancs touristes qui marchent. 
Ils n’ont pas peur du lion. Une femme est même en train 
d’en montrer un». Comme ces touristes me semblent tout 
de même s’approcher un peu trop du lion, Diniaté Pooda 
s’amuse de mon étonnement. «Le lion n’est pas méchant, 
si tu n’as pas fait quelque chose de mauvais, il ne t’at-
taque pas sinon il s’en serait pris à tous les chasseurs». 

Diniaté Pooda tient enfin à me rassurer. «Les touristes 
sont loin, dans le cahier ils sont tout près mais en fait ils 
sont loin, c’est parce que c’est dans le cahier».  En d’autres 
mots, je suis invitée à prendre de la distance avec le ca-
ractère littéral de sa production graphique. Il s’agit d’une 
représentation et Diniaté Pooda joue, à sa façon, avec la 
perspective. L’acte de figurer peut différer du simple dé-
voilement «au profit d’un effet de présence» précisent de 
Vienne et Moiroux dans l’éditorial d’un numéro d’Images 
Re-vues intitulé «Figurer les invisibles» (2011). Les ap-
pareils photos ici dessinés, en action dans le dessin 5 et 
portés en bandoulière dans le dessin 6, dupliquent cette 
injonction à la distanciation imagée. Les jeux de regards 
captés par Diniaté Pooda témoignent de ces effets de pré-
sence réfractés. Dans le dessin 5 un humain photogra-
phie des lions qui ne les voient pas, le mâle étant trop 
occupé à «faire le malin» devant les deux femelles. Dans 
le dessin 6, les regards du lion et des trois touristes vont 
dans la même direction mais si les humains le voient, le 

FIGURE 8:  ILS N’ONT PAS 
PEUR DU LION »
DESSIN 6 DE DINIATÉ 
POODA (2009)
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lion les ignore comme s’il savait que le déclic de l’appareil 
photo jamais ne tue au sens littéral.

COMMUNION VISUELLE EN GUISE 
DE CONCLUSION
Dans le cahier de Diniaté Pooda  me représentant  

«en enquête», je me retrouve  à deux reprises en train 
de prendre des photos. Dans ses commentaires, Diniaté 
Pooda m’appelle Gnirabourouna: «celle qui a pu reve-
nir». Il s’agit de mon nom d’initiation, relatif à «la grande 
marche» évoquée à mots couverts plus avant. Dans l’un 
de ces deux dessins, je prends en photo Kaliré en pleine 
action sacrificielle en focalisant mon objectif sur l’autel 
déjà fort ensanglanté.

Cela ne m’est jamais arrivé. Comme je l’ai évoqué plus 
avant, j’ai rencontré Kaliré Kambou suite à sa découverte 
dans le cahier consacré aux chasseurs de lions en Côte 
d’Ivoire. Le contact a été bon, très bon. Nous avons forte-
ment sympathisé. Je l’ai revu à plusieurs reprises, y com-
pris lors d’une recherche récente sur les chauves-souris 
en lien avec Ebola mais je n’ai jamais assisté à une telle 
scène, tout du moins avec lui. Cette précision ne trouble 
pas Diniaté Pooda. 

«Quand tu es arrivée dans sa cour, une poule avait 
déjà été sacrifiée. Tu as demandé la permission de pho-
tographier donc tu peux photographier sans problème» 
et c’est alors que Diniaté Pooda me livre nombre d’infor-
mations sur l’autel tutélaire de Bamba puisqu’il vient de 
le dessiner avec moi devant. Kaliré le dozo sacrifiait une 
poule pour son Bamba. Je n’insiste pas. 

FIGURE 9 -
«GNIRABOUROUNA 
PHOTOGRAPHIE KALIRÉ 
LE GRAND CHASSEUR 
EN TRAIN DE FAIRE SON 
SACRIFICE»
DESSIN 7 DE DINIATÉ 
POODA (2009)
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Le dessiné qui participe d’un certain virtuel com-
plexifie le réel plus qu’il ne s’y oppose. 

Diniaté Pooda a dessiné ce que je n’ai pas vu ou ne me 
souviens pas d’avoir vu. «Le voir de ses yeux» complète 
la «vision divinatoire» du voyant (Delaplace 2009: 265). 
Diniaté Pooda  est un devin et ses nouvelles graphiques 
témoignent aussi de cette vision autre ici dessinée et 
partagée. Quoi qu’il en soit, lors du commentaire de ce 
dessin 7: (figure 10), j’enregistre et note les précieuses 
informations ainsi récoltées grâce à cette mise en scène 
imagée qui autorise cet échange de paroles.  En outre, 
je suis devenue son amie si j’en crois le titre qu’il a don-
né à cette image dans lequel je le photographie en train 
de dessiner avec Sarah sa femme et leurs deux enfants: 
Barthélémy et Blanche.

«C’est bon» me commente Diniaté Pooda.  «Dessi-
ner: ça donne de l’intelligence, mes enfants à l’école, 
peut-être que s’ils ont bon cœur, ils vont dessiner aus-
si, ils se souviendront du moment où leur papa dessi-
nait». En l’occurrence, il n’effectue pas son autoportrait 
sur la page blanche du cahier représenté comme il me le 
précise. Il se représente en train de dessiner pour cette 
photo souvenir chargée d’illustrer cette communion vi-
suelle qui passe par le truchement de l’appareil photo 
me concernant et du feutre dont il use avec brio.  Il nous 
dessine, avec juste une petite différence dont il illustre le 
caractère illusoire. Pour se représenter, lui et sa famille, 
il use du feutre noir et recourt au marron pour rendre la 
couleur de ma propre enveloppe corporelle. Nos intério-
rités invisibles sont semblables, nul long discours, son 
dessin révèle l’essentiel, l’au-delà du perceptible via ces 
regards qui enfin convergent.

FIGURE 10 -
 «GNIRABOUROUNA 
PHOTOGRAPHIE SON AMI 
QUI DESSINE AVEC SA 
FAMILLE»
DESSIN 8 DE DINIATÉ 
POODA (2009)
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THE DAY MY PHOTOGRAPHS 
DANCED: MATERIALIZING 
PHOTOGRAPHS OF MY 
ANISHINABE ANCESTORS

ABSTRACT
This research explores the role of Anishinabe 
photographs as distinct material things, in 
Anishinabeg memory production. Through the 
materialization and transformation of six (6) 
photographs of her ancestors, the author as an 
Anishinabekwe (Ojibwe) artist/researcher, draws 
upon performative and embodied aspects of 
Anishinabeg ways of knowing, emphasizing the 
agency of the materials worked with in the process 
of meaning-making. Research findings stress the 
importance of conceptualizing Anishinabeg memory 
as a visceral, relational, intuitive, creative, and 
sensorial experience to strengthening relationships 
to the ancestral past, now and into the future. 
By locating Anishinabeg photographs as distinct 
Indigenous things—things that can be worked with 
as opposed to simply “read”— the author transcends 
ontological and methodological limitations often 
associated with photographs in order to trace or 
“stitch” through the different relationships between 
actuants made visible, sensible and knowable through 
a material and phenomenological oriented approach 
that is informed her identity and cultural teachings.
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Focused on the straight seam under my finger-
tips, I glide the fabric forward…slowly, inten-
tionally… in anticipation. With the last and fi-
nal stitch, I raise the needle, lift the metal foot, 
and carefully lift the finished dress towards me. 
I reach for my scissors and cut the thread, releas-
ing the finished piece from the machine. As I hold 
up the dress to examine my work, the calico cot-
ton transforms into a blanket of faces. People that 
I recognize but do not really know. As I look clos-
er, I see that I am holding images of my ancestors: 
A dress of photographs underneath satin rib-
bons, floral appliques and jingle cones. I under-
stand that I am just dreaming. I am aware that I 
will awake soon. But in that moment I am over-
whelmed by the urge to put this dress on. I long to 
feel the fabric against my skin…to hear the sound 
of its metal cones….    

INTRODUCTION
I remember the day I recounted this dream to my 

mother at her kitchen table back in 2011. Like always, 
she was busy working. Every evening her kitchen trans-
formed into her “sewing space”—a space where many 
beautiful regalia items materialized through her creativ-
ity, ingenuity, patience, and skill.  A space that had also 
been my classroom for many years. While some mothers 
may have responded with a question like, “well, what do 
you think that dream meant?” My mother, sitting at her 
sewing machine, framed, as always, by the clutter of the 
evening’s work, responded with, “so what will you learn 
from doing it?” 

And with this simple, yet significant question, I em-
barked on a two-year project revolving around the 
materialization of 6 family photographs taken of my 
Anishinabe1 ancestors. I set out to make Anishinabe re-
galia—regalia used in ceremony and dance—with images 
located within our family album. The resulting work be-
came part of an exhibition entitled, The Teaching is in the 
Making.2 The images, taken from around the early 1920s 
to the late 1960s, spanned four generations of our fam-
ily. They were selected from a larger community-based 
project I facilitated that brought together 82 photographs 
from other Anishinabeg family albums taken during the 
same time period. As a result of a collaborative research 
agenda that respected the wishes of these families, I pre-
pared a community-catalogue - a tangible visual resource 
that included all 82 photographs (see Pedri-Spade, 2016)

1 Anishinabe 
(Anishinabeg, pural) 
is a term used by 
the Odawa, Ojibwe, 
Potawatomi, and 
other Algonquin 
indigenous peoples 
(also referred to as 
Aboriginal or First 
Nations peoples). 
Anishinabe territory 
extends from 
Quebec westward 
to around the Great 
Lakes of Ontario and 
parts of Manitoba 
and south to areas in 
Wisconsin, Michigan, 
Minnesota and North 
Dakota. 

2 The Teaching is in 
the Making was held 
at the Thunder Bay 
Art Gallery June 
28-September 4, 
2016
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While the creation of this community archival re-
source was significant, I felt like something was missing. 
I wanted to do something more. While I found tremen-
dous value and meaning in gathering the images, docu-
menting information about our relatives, and facilitating 
opportunities for Anishinabeg to come together, re-con-
nect and reclaim stories about our past that had colonial 
authorities had, for generations, oppressed or erased, I 
still felt that there was a piece missing. I felt a deep voice, 
like a piece of me was missing in this project. I felt the 
work was unfinished. I wanted more from my family 
photographs and at the same time I wanted to do more 
for these images because experiencing them in an album 
or a book left me unsatisfied. As an Anishinabekwe3, so 
much of who I was, was defined by and through my abil-
ity to create things; to bring together different materials 
in transformative processes. I understood and was most 
comfortable with myself as a maker of things. I can hear 
my mother now:

Anishinabekwewag4 are makers! We make things for 
our people - our families - food, clothing, blankets, cer-
emonial clothing, slippers, baskets, etc. It is what we do. 
It is who we are. (M. Pedri, personal communication, 
September 2012)

There are a few introductory points about the signifi-
cance of such an undertaking that I must attend to from 
my position as an Anishinabekwe and as a visual anthro-
pologist. My first point relates to the value of dreams or 
dreaming to Anishinabe knowledge and research. Within 
Anishinabe worldview, dreams are valuable tools. As 
Marsden (2004) illustrates, dreams are especially helpful 
in guiding a person’s actions towards achieving knowl-
edge goals or making sense of the world. My second point 
relates to my identity and role as a practicing visual an-
thropologist with a particular interest in, and commit-
ment to, linking processes and practices of remembrance, 
family stories, photography, materiality and creativity. 
As an Anishinabekwe artist and researcher I find myself 
“at home” exploring those fluid, messy and critical spaces 
where I can not only write about history but think, smell, 
and touch it. Therefore, I locate myself within what Stol-
ler (2015) describes as the multi-sensorial spaces where 
stories of the past are told and retold, experienced and 
understood through sound, movement, scent and touch. 
Third, in making regalia based on these photographs, I 
immediately locate photographs not simply as finished 
items that can be read but as material items that can 
worked with. 

3 Anishinabe woman

4 Anishinabe woman 
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Thus, this endeavor corresponds with anthropologi-
cal/artistic focus on processes of making things and what 
happens to photographs as they become caught up in the 
life histories and social interactions of the people who 
experience them (see Bunn, 2011; Owen, 2005; Ingold, 
2013; 2011; 2007).

This paper contributes to Indigenous anthropologi-
cal literature that remains sensitive to the ways people 
understand their pasts and possible futures through the 
relationships they and others have with photographs.  It 
incorporates a phenomenological and material informed 
approach that acknowledges the performative, embodied 
aspects of Anishinabeg ways of knowing and emphasizes 
the agency of those materials we work with in reveal-
ing new meaning in the research process. Like any good 
seamstress, I begin this work by doing some preparatory 
groundwork, basting together theories of Anishinabeg 
knowledge, photographs, memory, and materiality and 
then outlining my methodological approach. Following 
this pursuit, I then present my art pieces and research 
findings. In doing so, I demonstrate that moving beyond 
conceptualizing photographs as evidence of a past ex-
istence towards taking them up as a historical and ma-
terial “thread” is integral to inspiring and materializing 
new ways of remembering and relating to our ancestral 
past—ways are attentive to and respectful of Anishinabe 
knowledge and way of life. In doing so, I contribute to 
Anishinabe understandings and meanings of memory, 
materiality and photography which have significant im-
plications for both Anishinabe families and communities 
and their allies working in these areas. 

ANISHINABEG PHOTOGRAPHS, REGALIA 
AND MATERIALITY
Like many other Indigenous peoples, Anishinabeg 

have a long and complex history with photography not 
simply as passive subjects but as active and agentive 
participants (see Pedri-Spade, 2014; White, 2007). An-
ishinabeg have a history of photographing themselves 
throughout their territory either sitting in a portrait-style 
setting or engaged in cultural and ceremonial activities 
(gathering wild rice, fishing, dancing, drumming, etc.) 
(Pedri-Spade, 2017). Both my research into historical An-
ishinabe photographs and my current photographic prac-
tice has revealed that Anishinabe photographs both con-
vey and help configure significant relationships among 
Anishinabeg, our traditional lands, and our ancestors and 
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that these relationships are significant to our continued 
efforts to empowering Anishinabeg to tell their histories, 
which have been suppressed through decades of colonial 
oppression and to re-asserting their sovereignty in con-
tested places (Pedri-Spade, 2016; 2014). 

Within the growing body of literature presented by 
Anishinabe academics, there has been considerable at-
tention made to the tradition of storytelling in convey-
ing Anishinabe history related to past events, people and 
places, locating these histories in the oral storytelling tra-
ditions of our Anishinabe ancestors.  This focus on the 
relationship between oral storytelling and the production 
and representation of Anishinabe knowledge about the 
past has had a strong influence on existing research into 
Anishinabe visual culture (paintings, pictures, beadwork, 
rock paintings, etc.) which privileges a representational 
framework and makes little or no distinction between the 
visual and textual (see Robertson, 2007; Erdrich, 2003; 
Corbiere & Migwans, 2013; McGlennen, 2013; Willcott, 
2005). While Anishinabe visual culture does indeed con-
vey a story and is often rich in symbolic meaning, one 
must acknowledge that there are distinctive aspects of 
our visual cultural items as things5, which are made 
with different materials, through different processes and 
practices that compel one not to simply reduce them to 
mere vessels for a story. 

Geismar (2009) and Bell (2010; 2008) argue that in 
order to fully understand the meaning and value of Indig-
enous-based photographs, one must understand them as 
a distinct Indigenous objects and that insight from Indig-
enous language around photography and other material 
culture may assist in this endeavor. In Anishinabemow-
in6 the root of the word for photograph (mazinaakizon) 
is “mazinaa”, which, as Erdrich (2013) states:

… is the root for dozens of words all concerned 
with made images and with the substances [em-
phasis added] upon which the images are put, pa-
per, screens…” (p. 17)

The significance of materiality to Anishinabe photog-
raphy is located within Anishinabemowin and supports 
Barthes (1981) notion of the “structural autonomy” (p. 
15) of photographs that do not only convey realities of 
stories, but also help configure them (Banks, 1998; Belt-
ing, 2005; Edwards, 2009; 2002; Grimshaw and Ravetz, 
2005). Indeed, the material things belonging to a peo-
ple can condense the social history of a community, the 

5 The concept of 
‘things’ is different 
than ‘objects’, 
the latter being 
understood as fixed 
or finished. Rather, 
things are emergent, 
fluid, and in a 
continuous process 
of becoming. Things 
are constituted 
through ongoing 
relationships with 
material and people 
(see Barber, 2007; 
Brown, 2001; Miller, 
2010; Ingold, 2010; 
Bunn, 2011) 

6  The language of 
Anishinabeg
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7 A term used to 
identify Anishinabe 
elders who are 
people in our 
community that 
are recognized as 
having acquired a 
wealth of knowledge 
and insight through 
their life experience. 
que pertenece a 
la cultura que se 
decidió documentar” 
(2006: 22). Para 
un repaso de su 
trayectoria y análisis 
de los films puede 
leerse Taquini 
(1994), Rossi (comp., 
1987), Prelorán 
(2006) y el capítulo 
5 de Campo (2012).

8 Female Elder

stories of individuals, and “through their persistence and 
materiality project them forwards” (Thomas 1993, as cit-
ed in Gillespie, 2010). 

Stoller (2015, 1995) urges researchers to address the 
texture of social life—to think about history as more than 
text on a page or stories told about the past. In his work 
involving the Songhay people in West Africa, Stoller 
(1995) demonstrates how history is a set of living forces 
that sensuously brings the past into the flow of life. Stol-
ler encourages researchers to address the “tactile di-
mension of history… that which people are able to hear, 
smell, and touch the past” (Stoller, 2015, para. 5). As an 
Anishinabekwe artist/researcher I have often longed for 
this tactile dimension of history, inspired by the words of 
my kitchianishinabeg7 that would often discuss how, we 
wear our teachings, that we live our knowledge. I have 
written elsewhere (Pedri-Spade, 2017; 2014; 2011) about 
the performative, embodied, and creative dimensions of 
Anishinabe knowledge—how Anishinabeg produce and 
make use of a range of material artworks—drums, songs, 
paintings, photographs—in transmitting knowledge re-
lated to all aspects of life from one generation to the next 
and how these ways of knowing are ways of being and 
ways of practicing our spirituality.  

Some of the most significant and sacred things we 
make and look after as Anishinabeg, are referred to as our 
“regalia”. From an Anishinabekwe perspective, regalia 
may include ribbon skirts or dresses worn in ceremonies, 
other dresses or items (beadwork, scarves, bags, etc.) 
danced at powwows or other special gatherings. Kitchi-
anishinabekwe8 Wanda Baxter describes Anishinabeg re-
galia and its spiritual and cultural significance: 

Our regalia has a spiritual life. It already existed 
before someone made it. When you make it, you 
are bringing it here (to this world) to help you and 
to help others.  This is why we look after it so well. 
This is why we feast it. (W. Baxter, personal com-
munication, December 10, 2015) 

I remember my mother, one of the most accomplished 
regalia makers in our community, explain that the spirit of 
the regalia items we make carry all the relationships with 
people and other living beings that went into its making 
and this is why it is so powerful. She also explained that 
as a maker, you strive for excellence in your work not be-
cause you are trying to “show off” but because your task 
is to materialize and present what Wanda referred to as 
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this “spiritual life.” She also explained to me that when 
we dance our regalia we are honouring the connection 
we have to our ancestors, and we are carrying out our 
responsibility as the people who are looking after the re-
galia and are inextricably linked to all the relationships 
that went into its production.

While Anishinabe photographs and Anishinabe re-
galia are different kinds of items (in the sense that they 
involve different kinds of material processes), they are 
similar in their ability to convey, configure and coagulate 
a host of relationships among Anishinabeg, their teach-
ings, lands, and ancestors which are significant to their 
continued survivance as Anishinabeg.

 

MEMORY, EMBODIED PERFORMANCE 
AND AGENCY
Several notable scholars emphasize the relationship 

between embodiment and memory: That one cannot 
forget that many people, think and remember with and 
through their bodies (Barber, 2007; Connerton, 1989; 
Coombes, 2003; Pink, 2009; Stoller, 1995; Trouillot, 
1995; Schneider, 2012). Reclaiming and articulating our 
histories as Anishinabeg is linked to our ability to remem-
ber past people, places, and events and it is therefore crit-
ical to attend to the question of how these processes may 
relate to the formation of embodied memory. There is a 
considerable gap in academic research into the relation-
ship between embodiment, materiality and Anishinabeg 
memory as the majority of research has focused privi-
leged language, the role and power of oral storytelling. 
Without devaluing this process, and with my mother’s 
words in the back of my mind, I argue for the need to con-
sider the significance of making or working with things 
to create other things, and how this process contributes 
to existing Anishinabeg theories and practices around the 
ways people remember the past and how these ways affect 
our understandings and actions in the present. 

In a similar vein, Jones (2007) states that while mem-
ories emerge inside people’s minds and are often ex-
pressed through oral methods, they are also “transferred 
onto material objects” (p. 12).  He argues that in order to 
fully understand the relationship between material cul-
ture and memory, it is crucial to involve the body in the 
analysis because one needs to account for the interaction 
between embodied individuals and the material world. 
Similarly, Jeffries (2016) states our skin is the most ac-
tive medium through which we can process information, 
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yet because we emphasize speech and orality, we rarely 
acknowledge how we come to understand through our 
sensory awareness, specifically our experience of textiles. 
However, Pajaczkowska (2016) suggests that one can un-
derstand the role of material culture in memory produc-
tion by “articulating activities of embodied knowledge 
with forms of thinking and knowing” (p. 80). 

Berkofer (2003), McGuinness (2016) and Stallybrass 
(1993) position cloth as a kind of memory as different 
pieces of clothing worn by individuals can evoke specif-
ic kinds of memories, specifically related to the absence 
of departed loved ones. They do so as people touch and 
smell items that previously belonged to individuals, thus 
triggering specific memories. The relationship between 
textiles, people and their ancestors is significant within 
Anishinabe culture. The power of cloth and other textiles 
like beads or leather and their relationship with the hu-
man body is well known by many Anishinabeg, including 
my own family. For example, clothing owned and worn by 
someone is linked to their physical, mental, and emotional 
being. Over time, clothing can hold positive or negative 
emotions or thoughts that the person. Clothing may also 
carries visitors—a presence of our ancestors or spirit help-
ers that comes to help us in life. Textiles used in the mak-
ing of regalia, like beads, leather or cloth also carry part 
of the creator of the regalia item, which will impact the 
life and overall wellbeing of the individual who wears it at 
either ceremonial or life events.  Similarly, other Anishi-
nabe material items like hand drums embody the spirit of 
the animal (raw hide cover), the tree (drum frame), the 
person (drum carrier/singer) and the spiritual life of the 
song  (Pedri-Spade, 2017; Pedri, 2011).

Therefore, the spiritual life of something like a pho-
tograph or a regalia item may have an agency endowed 
through multiple layers of human/other than human rela-
tionships that played a part in its entrance and usage here 
in this world. This agency is similar to Bennett’s (2010; 
2005) work, which states a thing’s “efficacy or agency de-
pends on the collaboration, cooperation, or interactive in-
terference of many bodies and forces.” (2010, p. 23) The 
power or agency of things has implications for their role in 
bringing forward knowledge of the past as Johnson (2016) 
states:

Wearing or making historical objects can evoke 
an embodied, experiential relation to past peo-
ple, utilizing bodily experience as a unique way of 
knowing. (p. 51)
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This compels researchers to approach historical docu-
ments not as static representations of some past event 
or person, but as a material thing that one connects to 
through performative acts that may include acts of acqui-
sition, acts of storysharing and acts of creating (Schnei-
der, 2012). Schneider argues that taking this approach 
is important to bringing history into the production of 
a counter-memory. Indeed, knowledges of the past are 
communicated and sustained through performative and 
embodied practice (Connerton, 1989) whereby memory 
as a dynamic and social process of retrieval, reconfigura-
tion, and invention is often provoked by visual and mate-
rial things (Kuchler & Melion, 1991; Casey 1987 as cited 
in Roberts & Roberts, 1996; Coombes, 2003). Photo-
graphs are such things that may act as powerful points of 
memory (Hirsh, 2012) that stimulate and provoke other 
cultural processes (Roberts & Roberts, 1996). 

A METHOD OF MAKING
Wright (2009) states that an awareness of photog-

raphy as material culture calls for a different and more 
nuanced methodological approach in anthropological 
research. Working from an Anishinabekwe standpoint, 
this approach must be grounded in the Anishinabeg phi-
losophy of Nebwakawin, which informs an Anishinabeg 
knowledge system. Nebwakawin is the act of looking 
backwards, while at the same time bringing forward the 
knowledge and experiences that our Anishinabeg ances-
tors have always carried.  Nebwakawin as thinking back, 
bringing forward and stitching it all together, is similar 
to Coleman’s (2011) image work that revolves around 
transforming photographs through creative processes 
whereby the making of something new is not disconnect-
ed from the past, old—that by materializing the affectiv-
ity of a photograph into something new, one might learn 
from and engage with the past in new ways. 

Connected to Coleman’s (2011) work, specifically my 
interest in the affectivity of my photographs—there abil-
ity to move me and generate memories and knowledge 
of that past that often remain hidden by purely textual 
research (Barber, 2007; Leavy, 2009), I turn to Elizabeth 
Edward’s work on the material practices of photography, 
specifically her work on photographic affects and the spe-
cific ways that photographs are put to work.  Edwards 
(2012) outlines two interconnected embodied and sen-
sory encounters significant to my methodology. The first 
she terms placing, which is defined as:
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“a sense of appropriateness of particular material 
forms to particular sets of social expectations and 
desire within space and time” (p. 226). 

Placing is linked to the notion of app ropriateness or 
the culturally determined factors that allow photographs 
as material objects to be worked with or performed in cer-
tain ways. As an Anishinabekwe the notion of placing is 
linked to my responsibility to acknowledge and carry out 
the work I received through my dream through consulta-
tion with my family to ensure it was done in a good way. 
Indeed, my first step was accepting and committing to 
working with my family photographs to produce the rega-
lia items. This process was done together with my mother 
and grandmother and was commenced through putting 
out a tobacco offering in order to start the process in a re-
spectful way. Following this, I went back to my collection 
of photographs and selected seven (7) images. Selection 
was based on both preexisting relationship with the imag-
es—I had already formed a strong attachment to some of 
the photographs—and my own intuition as an Anishina-
bekwe—some images simply stood out to me with a desire 
to be part of this work. 

Instead of working on multiple items at the same time, 
I was instructed by my Elder to devote my time to each 
photograph independently. I spent time not analyzing 
or reading the image, but just simply sat with the image. 
Instead of approaching each image with a question of, 
“what can I do with you?” or “what do I know or remem-
ber about you?”  I approached each image with, “what do 
you want of me?” In other words, I privileged a non-rep-
resentational approach that moved away from questions 
about what images represent towards questions that ask 
what images might do and embody (see Bell, 2008; Cole-
man, 2011; Gell 1998; Geismar, 2009; Mitchell 2005; 
Wright 2009). 

The shift towards this approach was also informed by 
teachings I had received on how to interpret Anishina-
beg things within my Anishinabeg learning circle. Mainly, 
that instead of asking what things represent or mean, we, 
as Anishinabe people should be asking what meaning 
do these things bring us or lead us toward (Pedri-Spade 
2016; Pedri, 2011).  My methodological approach was 
also informed by my own identity as an Anishinabekwe 
maker and a personal responsibility to create regalia and 
other items that are linked to our ongoing commitment to 
honour our relationships with each other, our ancestors 
and the spirit world. 
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The second encounter Edwards (2012) outlines in 
her work on photographs and material affects is reme-
diation or replacing, which considers the ways in which 
the repurposing of photographs into newly desired ob-
jects with different signifying possibilities is affected by 
the appropriate material practices. Remediation as a 
method required me to attend to the range of what Keane 
(2005) calls the “bundled” (p. 188) sensorial and mate-
rial affects. Edwards refers to these as “haptic” multisen-
sory embodied relations that arise when individuals view, 
handle, wear, and move with photographs as they per-
form a sense of appropriateness.  As I worked materially 
with each photograph in a creative process that required 
me to bring in and work with other materials, I drew from 
Actor-Network-Theory (ANT) (Latour; 2005; Oppenhe-
im, 2007), which is a descriptive process that calls upon 
the researcher to focus on the connections between both 
human and non-human entities that lead to new entities 
and does not discriminate between that which is human 
and non-human, instead approaching all entities as actu-
ants. Actuants can be humans, animals, objects and con-
cepts, which are treated equally in an analytical sense. I 
approach ANT based on its congruence with Anishinabe 
ontology, which takes our realities as emergent, ongoing 
relationships between people, things, non-human enti-
ties and the land - all of which are equal and in continu-
ous movement within Creation.

By the end of my artistic engagement with the histori-
cal images, I produced 7 items including a jingle dress, a 
beaded tobacco bag, a beaded neck chocker, a velvet jin-
gle dress with a small beaded medallion, a grandfather 
(big) drum, and a quilt. 

In the following section, I present my research find-
ings in a performative, dialogical text. This departure 
from a more “traditional” anthropological voice responds 
to the call to “visualize” anthropology  (Grimshaw & 
Ravetz, 2005) by focusing on descriptive accounts that 
acknowledge the “recursive movement between practice 
and reflection” (p. 6) and emphasize more “phenom-
enologically inflected perspectives” (p. 7) that reinscribe 
the body and the senses into ethnographic practice and 
“writing”. I will present six performed vignettes organ-
ized around the materialization of the photographs into 
new items. I locate this work alongside artistic/anthro-
pological scholarship that seeks not to “analyze” social, 
cultural, and aesthetic practices through systematic field-
work and theoretical devices, but that seeks to reveal in-
ner dialogues, reverie and imagination that would oth-
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erwise go unseen (see Schneider & Wright, 2013; 2010). 
This approach also permits me to respect the rela-

tional aspect of knowledge production, as performative 
modes of representing research help bring the text into 
a relational view (Soyini Madison, 2005; Wilson, 2011). 
Following this performative pursuit, I will conclude with 
a discussion that reflects on the significance of working 
materially with photographs to Anishinabe theories of 
memory and the sharing of Anishinabeg knowledge about 
the past.

THE SETTING
The author’s sewing room in her home. This is a physi-

cal place, but is also a type of liminal space that enables 
a temporary detachment from ordinary time and place 
to allow her to examine fundamental concepts and chal-
lenge them. In this space, Celeste engages with several 
photographs of her Anishinabe ancestors, transforming 
them into different regalia pieces and cultural items. 

THE ACTUANTS
Celeste: Anishinabekwe (Ojibwe woman), the maker
Cha-Is: A portrait of the author’s great-great grand-

mother, taken around the mid to late 1940s in Kashabow-
ie, Ontario.

Shirley: A photograph of the author’s grandmother, 
taken in 1962 in Kashabowie, Ontario.

Deafey Men: A portrait of the author’s great-great 
grandfather John Deafey and his brother Peter Deafey 
taken around the early 1920s, location unknown.

Polly: A photograph of the author’s great-great aunt 
Polly Jordon, taken around 1926, location unknown. 
Polly was actually a first cousin of my great great grand-
mother Cha-Is

Rose: A photograph of the author’s great grandmother 
Rose Shebobman taken at her home in Kashabowie, On-
tario sometime during the 1950s. 

Marcia: A photograph of the author’s mother taken in 
Thunder Bay, Ontario in 1963.

Shebobman Women: A photograph of the author’s 
aunts, Linda Shebobman and Julia Rusnak and her great 
grandmother Rose Shebobman taken in Kashabowie, On-
tario around the late 1960s.
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CHA-IS

Celeste: What do you want me to know?
Cha-Is: Tell me what you notice.
Celeste: You’re eyes are soft and you have a very pretty 

dress on…with what looks like a velvet collar. There is a 
pinkish hue to the photograph. 

I am moved by the pink stain of the image surface...
I begin by dying yards of cream cotton using a pink 

dye. As I grab the material, I twist it up and knot it just 
like the fabric wound around her head in the picture. 
I dip the knotted fabric into the warm water. It needs 
to stay submersed, but it keeps bobbing to the top. My 
hands are back in the water. The pink liquid is pleas-
ant, warm, comforting… I can feel her gaze in the murky 
pink water. I can see my own reflection in the water…

Cha-Is: What now?
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Celeste: Now I unfold the fabric and let it dry.
Cha-Is: And?
Celeste: It looks like rose petals…

I think back to Kashabowie, where she lived… her last 
home here on earth. I am taken back to a day I spent 
Kashabowie with my mom and great-aunt. I remember 
taking a walk to the old day school where many of the 
women in my family went. I can recall the tree-line at 
the edge of the school grounds and my aunt placing one 
hand on a big birch tree while pointing down towards 
the ground at a small wild rose bush. 

Aunty: You know the truancy officer that used to 
chase us girls back to the school when we tried to skip 
out, they buried his ashes someone in there. You know all 
we wanted to do was be with each other and mom… and 
grandma. You know grandma, Cha-Is, she would take 
us wherever she went to do work... getting spruce root, 
or bark or animals. I loved being with her. 

Celeste: I am making you a rose dress… a jingle dress. 
I’ve beaded roses on the velvet yoke for you too. I wonder 
did you know how much your grandchildren wanted to be 
with you? What did it feel like to have no say in how they 
were educated… where they learned?

Cha-Is: A jingle dress?
Celeste: Yes. I know I never saw your regalia. I’ve heard 

about it though. I know it was light blue and that it had 
ribbons and mirror on it. It is a jingle dress because that 
is what I dance in..that is what my mother dances in… 
and that is what your granddaughter. My grandma Shirley 
wears. 

Cha-Is: Working backwards
Celeste: But forwards with something new. 
Cha-Is: They didn’t teach you how to dance at school, 

did they? 
Celeste: No. But I learned. 
Cha-Is: Yes. You did.
Celeste: You aren’t looking at me in the picture.. And I 

wonder why you aren’t looking at the camera…. Why you 
are looking away?

Cha-Is: Looking away, or looking towards?
Celeste: Towards.
Cha-Is: Debwe.  

I want others to see Cha-Is… or rather to see… how 
she looks outward towards me, towards a future for her 
kin, community. 
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And so I get to work carving a linoleum block of her 
face. As I carve away pieces of the plastic with my carv-
ing blade, I am peeling back layers of time. I can sense 
Cha-Is scraping away at the outer layer of bark on the 
spruce root she used to collect to make her birch bark 
baskets. I can feel the strength of her hands. I can feel the 
roughness of her fingertips.  

I roll the paint over my block and press her portrait 
onto the fabric… then I repeat it.. again and again. It be-
comes the pattern of dress. I am reminded of my moth-
er’s words: “It is really important to choose the right pat-
tern… It is the strongest part of your dress. It is what 
brings everything together.”

I remember the stories the women in my family share 
about how Cha-Is brought people together. How she 
brought families together. How she assisted in large cer-
emonial gatherings and celebrations. Gatherings, which 
were prohibited through the Indian Act. 

Celeste: Cha-Is, this is to honour your role in bringing 
people together. Miigwetch ninkokum.

SHIRLEY
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Celeste: Wow Grandma, you are such a looker. 
Shirley: Well, even though we lived in the bush, we 

still did our hair, our nails. I liked to dress nice. 
Celeste: It looks like it was windy out…but it is a warm, 

inviting wind. You look relaxed… but a bit apprehensive. 
This photograph is full of secret.

Shirley: And life.
Celeste: Yes, I can feel your warmth. Grandma, you 

were so young, beautiful and full of life.
Shirley: It is because I am pregnant with your mother 

here. 
Celeste: She was your first child.
Shirley: Yes….with her I learned what it means to 

bring life into the world….
Celeste: She marked a beginning...
My heart swells…
Beginnings. 
The beginning of life is always acknowledged through 

ceremony in our Anishinabe culture. And ceremonies are 
started with an offering of tobacco to start things out in 
a good way. I decide to make a tobacco bag with the im-
age embroidered in small delica beads. I choose various 
shades of whites, greys and blacks to work with. I begin 
by securing the first bead. I decide to start at the centre 
of her eye. It is her warm gaze that moves me. I know 
she is looking at me. As I pull my needle back through the 
fabric, I am pricked by the realization that I can find her 
gaze is the eyes of my oldest son.  

Celeste: Keeshig looks so much like you.
Shirley: My Keeshigbahnahnakut. He does, doesn’t he?

I want to honour the circular relationship of life our 
Elders talk about. The intergenerational bonds that are 
the basis for everything we are as Anishinabe. I want 
to honour my grandmother as a life giver. I bead in a 
circular pattern beginning from the centre bead located 
in her gaze and moving outwards I build with each bead 
individually. As the beads lead me farther away from 
the centre, my process slows. It takes longer to see pro-
gress in my work and I begin to lament for her. For a 
time when she was separated from her first daughter, 
my mother.

Celeste: There was a time when you were prevented 
from being a mother..

Shirley: The church took your mom for a time. I was 
young. Our ways were different. 
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Celeste: It happened to lots of young Anishinabek-
wewag…

Shirley: Yes. It did, but I got her back. 
Celeste: Yes. You did. 

I pause. 
There is no thread strong enough to repair this rip.
I cry. 
I put more tobacco out…

Shirley: Remember my strength
Celeste: I will bead you some beautiful colourful flow-

ers to frame your face. 
Shirley: Miigwetch. Our flowers are good medicine. 

I finish the beadwork and I begin the process of select-
ing the moose hide to construct the bag and fringe. As I 
sort through my collection of leather, I reach for a piece 
of brain-tanned moose…a coveted piece, valued for it’s 
soft and felt-like texture. As I work with the leather, I re-
call the stories my aunts tell about how the old ones used 
to make this brain-tanned hide—how they would skin 
the animals, flesh the pelt. How the brains of the animal 
were mixed with old bars of lye soap and spread over 
the raw hide. How they would take all day by the stove 
to stretch it out… until it was dry… how their knuckles 
would bleed…. 

I breathe in the smoky smell of the leather. It sticks to 
my fingertips….

Shirley: When I was a young girl it was my job to look 
after my grandpa, your great great grandpa, John. I used 
to make the fire so that I could make him his favourite 
potatoes. I would bury them and cook them in the ashes. 
He loved the smoky taste.

Celeste: Yes, I can see the ashes in the beaded flecks of 
your hair here! 

I run my hands over the finished piece…her hair, her 
cheek, her mouth… I follow each bead and the tips of my 
fingers follow the circular path. I can trace the continu-
ity of life… the struggle of a mother, a grandmother. 

Celeste: Yes. And you look after us so well!
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THE DEAFEY MEN

Celeste: What stylish and sophisticated Anishinabein-
iniwag! I like your hat Choomish. 

The Deafey Men (John): We owned them. Look at the 
fit. 

Celeste: Yes, your clothing looks perfectly tailored. It 
suits you well. 

	
I am drawn back to John’s hat, the way it is cocked 

slightly to the left. I wonder if this was intentional? A 
fashionable defiance of a man who didn’t always play by 
the rules?  I am drawn to their eyes…Peter’s slight shift 
of the eyes signals a distrust, a hesitance,  and yet a prac-
ticed skill…to be watchful and cautious. I then direct my 
focus back to John. His mouth is slightly open and his 
right hand hangs at waist level. I can sense that this is 
his habit. That he holds his hand this way for a reason.  
I know this because I have seen this hand before. I have 
witnessed this habitual stance in many of our men who 
are skilled drummers and singers. 

John: I drummed on the big drum. I knew the songs…
Peter too. Your great-great granny and I would host gath-
erings at Bass Lake. 

Celeste: Yes I have seen another image…the one with 
you drumming… 
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Celeste: I want to make you a drum…a grandfather 
drum. A beautiful drum… with the best… thickest… moose 
hide. 

John (laughing): Why, you don’t like my old the wash-
board drum?  

I begin my work by soaking the raw hide in a large 
pail of water. As it soaks, I check on it sporadically to see 
if it soft enough and ready to work with. Once enough 
water has penetrated the skin, I reach into the water to 
lift it out. I am struck by how heavy the raw hide has 
become. My forearms burn and I can barely manage to 
lift the skin. I think of how much work it must have been 
for John and these men to carry around their drums, 
their regalia, and everything else needed to look after 
our Anishinabe people during gatherings and ceremo-
nies… how they would have to walk four hours, miles 
into the bush, because back then what they were doing 
was outlawed by the Canadian government. The weight 
of the soaked hide is the measure of his dedication and 
perseverance.

I cut a round piece for the top of the drum and I cut 
another circle to make the string… I continue to cut 
around the edge of the circle, going around, making the 
circle smaller and smaller as the length of thick skin con-
tinues to grow…

The Deafey Men (Peter): That string you are making it 
called the babeesh. 

John: It is like the embilical cord that attaches us to 
our mothers…
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I look back to the image of my great great grand-
father drumming. I can see the concerted effort on his 
face as he strikes the drum. As I continue my work and 
stretch the hide over the drum frame, looping the ba-
beesh through each cut hole along the edge, my hands 
begin to blister... and I can feel the rough calluses on the 
spot on his hand, at that point where his fingers meet 
his palm… where his holds his drum stick as he strikes 
the surface with each beat. I put the strung drum aside. 
As it dries over the next few days, I can hear the sharp 
crackle of the hide as it dries and tightens. I can hear the 
drum coming to life. I hear these men sing. I can hear 
their songs…
 

The Deafey Men (Peter): We used to have to post 
someone at the edge of the clearing to act as a lookout in 
case anyone came. We made sure that the site was guard-
ed thick brush.

Celeste: You had to hide.
The Deafey Men (Both): Yes. We did. But we still car-

ried on…

I want to honour their tenacity and I want to do it 
in a way that privileges their presence. I want them to 
know that they no longer have to hide. I want every man 
who will drum on this drum to be looking into their fac-
es, to feel their presence, to acknowledge their struggle 
every time they strike the surface. I want my sons to sing 
honour beats for these men.  

Celeste: I am going to paint your image on the drum. 
The Deafey Men (Both): How?
Celeste: Just as your image is burned into my mind, 

my heart and my body, I am going to burn it into a screen 
with light and use this to mark you onto the drum. 

I finish the drum by framing their image with bright 
Ojibwe floral work. But unlike the border of trees and 
shrubs that cut them off from a world that would perse-
cute them, this border encircles them in a gratitude for 
and celebration of their song… and their style. 
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ROSE AND MARCIA

Celeste: Two separate photos. Two lives. Two hearts...
apart.

Rose: Yes… a picture of us together doesn’t exist.
Celeste: I know. I looked. 
Rose: We didn’t want it that way. It didn’t have to be 

that way.

I want to do something that ties these people togeth-
er, grandmother and granddaughter who spent years 
separated. I look for direction in the presence of my 
great grandmother…

Celeste: Grandma Rose, the way your arms are placed, 
the left one hanging low on your lap, the other resting on 
the table. You are like a mother bear in summer guarding 
over her young cubs. You were a protector. You were a 
healer. You cared for your family…
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I go back to the image of my mother as an infant. 
There is something out of place and unsettling to me 
about this image. She seems alone, teetering on a large 
sofa…I desperately want her to be in the arms of her 
grandmother. I feel frustrated by these images. I look 
within the photographs… I look at what is around the 
women for guidance and I am still lost. I pick up the im-
age of my mother and I attack it with a pair of scissors. I 
cut away at the image. As the pieces fall, I feel gratified. 
I feel freedom. As the image becomes smaller, and I am 
only left with her small face in the cradle of my hand… 

Rose: Now what…
Celeste: Now I can start something new…
Rose: New life 
Celeste: Yes. New growth

I cut away at the image of Rose in the same way as I 
did to the photograph of my mother. I place both faces 
in front of me and start to draw flowers around them. 
With each line I draw, these women become closer. Each 
curve and connection bends the years. The flowers be-
come the medicine to carry these two women- to reframe 
their stories. As I finish the design and start the beading, 
I find a space where their lives can connect. I recall how 
both were skilled makers… sewers, beaders. How they 
were both mothers, caretakers, and excellent cooks. As 
I secure each strand of bead and the flowers take shape, 
I see these women inextricably bound by their roles and 
responsibilities as life givers...

POLLY
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Celeste: My great great choomish is drumming for you 
Polly.

Polly: I am dancing hard.
Celeste: I can tell… in your jingle dress. A healing 

dress.
Polly: Yes, the influenza pandemic and war took many 

of our people… many of our young people…
Celeste: Are you dancing for yourself or for the healing 

of someone else, perhaps?
Polly: You can’t separate the two…

I can sense a sadness in Polly’s body, but as she brings 
her left foot forward, I am deeply aware of the work be-
ing done here…how her step attempts to lift the eclipse 
of sorrows that I, myself, have found myself journeying 
through in the dance circle. I can feel that Polly is tired 
and I can see evidence of this in her dress as well…

Celeste: Some of your mirrors on your dress have fall-
en off, Polly! 

Polly: Yes, and they are important because they pro-
tect us from all of the negative spirits and intentions that 
may surround us in the dance circle… 

I am moved to remake Polly’s dress for her. I select a 
black velvet. It is rich and soft, and yet one of the most 
difficult fabrics to work with. It is a struggle, maneuver-
ing the plush cloth through my machine. I reflect on the 
struggles of Polly… of my ancestors… of the hardness of 
their lives. In the velvet I can touch their unwavering 
devotion. As I continue in my work, I think back to a 
discussion I had with Polly’s granddaughter, our cousin 
Maddy about Polly’s dress… of how this dress was likely 
taken apart years later after the birth of Polly’s daugh-
ter, Josie to make her little baby a wagejiibism...9

Celeste: You really were a diligent and resourceful 
kwe10, Polly. I have heard many stories of how you and 
Cha-Is and Menigotchigan used to travel around the She-
bandowan and Kashabowie areas, helping people with 
your medicines and ceremony. 

Polly: That’s what our Anishinabekwewag do. We look 
after all the people.

I begin to fasten the small metal cones to the dress 
and as I move along each row, I can see Polly and these 
Anishinabekwewag moving from home to home. Each 
row of jingles is a village of families. I begin to place the 

9 Baby carrier

10 Slang for “woman”
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diamond shaped mirrors on the fabric. As I fasten them 
in place, I see my own reflection and I know that Polly is 
reminding me of my own role in looking after my family 
and community. With the last cone and mirror in place, 
I stand back and look at the finished dress…

Celeste: Something is missing… This isn’t done. 
Polly: mhmmm…
Celeste: I think it is time for you to rest, Polly. 

I think of Polly’s tireless work. I can run my hands 
across her leathered face and feel the years of fishing, 
trapping, ricing, praying, visiting, skinning, basket 
weaving, berry picking… I want this dress to be differ-
ent. I want this dress to carry Polly… to provide a res-
pite. And so I bead a small portrait of Polly dancing and 
I place it around the neck of the dress…

Polly: I am not dancing the dress, the dress is dancing 
me…

Celeste: Yes Polly. From you I understand the dress 
looks after us as much as we look use it to look after our 
Anishinabe people. 

SHEBOBMAN WOMEN

Celeste: You ladies look like you mean business. You 
exude confidence and strength…

Shebobman Women: (laughing) 

I can immediately hear their jokes and laughter in 
this photograph. I can see and hear what came after this 
photograph was taken… someone making a joke fol-
lowed by a chorus of cackles, heads thrown back…
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Shebobman Women (All): AAAYEEESH… Schkmaa!11 
(laughing)

This photograph brings forward many moments full 
of laughter, many moments of women gathered around 
me. Relaxed. Confident. Resilient. I find comfort and se-
curity here. I find protection. I want to make a blanket 
to honour these women. A blanket brings warmth. It is 
what Anishinabe exchange in appreciation and grati-
tude. It is what is used in ceremony to help look after 
people….    

Celeste: Where were you three in this picture?
Shebobman Women (All): In Kashabowie…some of 

us didn’t live here anymore but we always came back to 
be with family…even when things changed and people 
moved. This is our home. 

I begin the process of transforming the image…the 
outlines of their bodies to applique that can be quilted 
with. I create a pattern from the photograph and as I 

 

11 Slang for “get out 
of here!”
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stand back and look at my work, I immediately find the 
rock paintings left by my ancestors… the marks around 
our winter hunting grounds now within the boundaries 
of a Provincial Park…

Celeste: I am thinking about Sturgeon Lake 57…
Shebobman Women (All): Where grandpa’s family 

came from. They were forced out.

As I trace the applique pattern onto the black ma-
terial, I work through this story of displacement. As 
I carefully cut the black piece, I feel like I am navigat-
ing through the winding lakes and rivers that my fam-
ily knew intimately… I recall reading the testimony 
of a non-Indigenous settler. A diary entry that relates 
the horror of police forcing a group of Ojibwe families, 
women, children, and men from their hunting grounds 
near Atikokan in the middle of winter… of how he was 
certain they would die… 

Celeste: But they didn’t. They persevered…
Shebobman Women (All): We are survivors…
Celeste: Warriors. 

I frame their image with quilted feathers, made with 
pieces of material I accumulated over the years from mak-
ing people’s skirts, ribbon shirts, dresses…. 

Celeste: You see… I made you three warriors your own 
headdress! 

Shebobman Women: “AAYEEESH” (laughing).

DISCUSSION AND CONCLUDING REMARKS

My performative ethnographic vignettes are both 
evocative and conceptually productive because they work 
to dispel the mind versus matter binary that supports 
the myth that “memory is about minds rather than it is 
about things” (Stallybrass 1993, as cited in Freeman, Nie-
nass & Daniell, 2016, p. 47). They work to privilege the 
intersections of experience, sensation, and meaning that 
we access through a direct engagement with materials. 
Geismar (2009) illustrates how through their material-
ity, photographs provide a malleable base for infinite and 
even playful reproduction, but what often prevents indi-
viduals from exploring these possibilities is a Eurocentric 
tendency to limit our understanding of photographs to 
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only authentic representations of a ‘real’ event, person, 
or artefact. I argue, that this limitation is also linked to 
a restricted understanding of a photograph as only a 
mnemonic device, as opposed to mnemonic assemblage, 
which  also shapes and congeal memory by way of its ma-
teriality. Bennet (2010) defines assemblage as:

ad hoc groupings of diverse elements, of vibrant 
materials of all sorts…Assemblages are living, 
throbbing confederations that are able to function 
despite the persistent of energies that confound 
them from within.” (p. 23)

While the materiality of the photograph triggered my 
creative intent and activity, there were times when the 
materials made their own choices, propelling me forward 
in new directions. Take, for example the creation of the 
rose-coloured jingle dress (figure 2). By permitting the 
material aspects of this image (the knotted fabric around 
her head) guide me, there were key moments where the 
material properties (e.g. cloth, fabric dye, water) inter-
acted in a manner that literally and figuratively “pushed-
back” against me, forcing me in to envision not only the 
image of Cha-Is, but to find myself in her reflection. In 
this case several components of the photograph (the fab-
ric around her head, her gaze, the pink wash of the pho-
tograph) affected me in a way desribed by Barthes (1981) 
as the photograph’s “punctum”, which provokes a more 
intense and personal reaction in the viewer. Barthes po-
sitions the punctum as the ultimate imitation of death 
because the photograph of his relation invokes a sense 
of his own impending death; therefore, photography is 
ultimately about that which has been and no longer is. 
Unlike, Barthes working materially with this punctum, I 
found that the photograph is about what has been and 
still is. Therefore, I suggest that the life of the materials I 
worked with, experienced through my living body, lead to 
a ‘punctum’ that is a reaffirmation of life. 

In making different material choices around accessing 
and attaining knowledge of my historical photographs, I 
confirmed Johnson’s (2016) assertion that in accessing 
and producing knowledge of the past, people tend to lean 
towards things that they are most familiar with because 
people can best understand and connect with things when 
we can already relate to them. Yet, in remaining close to 
the materials and processes most familiar to me, I chart 
very new, unfamiliar territory, entering and exploring a 
liminal and spiritual space of creative production. 
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This is a vibrant and limitless space where I become 
engulfed in a powerful wave of ancestral presence that in-
cludes past people, stories, places, experiences, feelings, 
sights, sounds, and smells. As I engaged in the processes 
of assemblage that included stretching, sewing, beading, 
cutting, etc., their presence became inscribed within my 
body, mind and spirit. In this way, I became implicated as 
part of my ancestral past and not simply a distant witness 
or knower of past events and people. 

Friedman (2002) reminds us that visual artists often 
work in expressive forms that resist language. The memo-
ries of my ancestors inspired me to work with them, they 
led me to materialize them in ways that honoured my own 
identity and artistic ability. In turn, the process of materi-
alizing the photographs led me towards not only the recov-
ery of memory, but also a discovery of a new understand-
ing or appreciation for the memory itself. This illustrates, 
how, dialectically, we both produce and are products of 
historical processes (Pinney, 2005) and this increased 
appreciation for memory is consistent with Anishinabe 
worldwiew which is grounded in relational accountabil-
ity and responsibility—that it is not sufficient that we ac-
cess information about the past, but that we also honour 
and celebrate it- as I have mentioned previously, we wear 
our teachings. Indeed, we wear them proudly. With each 
stitch, I was putting something back into the world that 
embodied our relationship, our co-presence. 

Indeed other Indigenous groups have illustrated this 
idea of wearing our teachings, engaging with photo-
graphs in new material ways to represent some aspect of 
the ancestors or to convey their presence among people 
today (see Geismar 2010; 2009; Bell 2010; 2008; Rob-
erts & Roberts, 1996). The final pieces neither represent 
my ancestors stories nor embody do they embody their 
presence. Rather, they materialize our relationship made 
possible through connecting to the photograph as a “ma-
terial architecture” (Schneider, 2012, p. 143). In this pro-
cess memory becomes a limitless series of reverberations 
that ricocheted back and forth with each stitch, with each 
movement, with every imagining and every placement. 
This is quite different than conceptualizing memory as a 
repository or filing cabinet as  (Freeman, Nienass & Dan-
iell, 2016) state, and is closely aligned with the concept of 
memory as a set of liminal practices (see Giddons, 2007), 
yet it differs because this process is not completely acci-
dental or spontaneous, rather, it is grounded in the An-
isinabeg practices, values, and relationships that permit 
me to work with photographs as material things and the 
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corresponding specific materials, techniques, tools and 
actions. Of course, this process is dependent on the fact 
that making is an emergent one as well—that these items 
are composed through ongoing relationships involving 
the maker and materials (Miller, 2010; Ingold & Hallam, 
2007; Ingold, 2013; 2010, 2007; Knappet, 2007). And 
that the resulting form and style of each item is a result of 
processes that are done with the whole body of a person 
(see Pink, 2009; 2006). Therefore, I locate Anishinabe 
memory as a set of relational practices. 

Several researchers (see Edwards, 1997; 2009; Ed-
wards & Hart, 2004; Glass, 2009; Porto, 2004) explore 
how particular choices related to the material produc-
tion of photographs reveal particular attitudes and be-
liefs about history—as Edwards (2009) states, through 
their materiality historical photographs reveal not a fear 
of potential loss of the past, but rather a concern with a 
future that does not relate to the past (p. 133). Thus, it 
is not simply a matter of packaging up historical infor-
mation so that future generations will possess the past. 
Rather, careful choices around the materiality of the in-
formation need to be made so as to ensure that future 
generations are able to engage with or relate to the past. 
This became very clear when I chose to select the smoked 
brain-tanned hide to complete the tobacco bag instead 
of a commercial hide. As the smoky smell of the leather 
rubbed off on my fingertips, I envisioned the experienc-
es of my grandmother as a young girl cooking over the 
fire for her grandfather. This is consistent with the way 
in which some cultural items do not symbolize thought 
so much as stimulate and provoke it (Roberts and Rob-
erts, 1996). Barber (2007) makes a similar point about 
how memory should not be thought of as a file cabinet in 
which people deposit past events, but as a “guiding hand 
of consciousness” (p. 11) that helps us remember the way.

The imperative to remember the way is, perhaps, 
deeply felt by those whose histories have been sup-
pressed through colonial and imperial ideology and 
practices. Trouillot (1995, 1993) attributes the erasures 
of ‘insider’ histories to the ontological limitations of the 
dominant colonizing group. Pursuant to this logic, the re-
presencing of histories and knowledges of those fighting 
against colonialism, like Anishinabeg, is impacted by the 
ability to transcend these limitations. This includes mov-
ing beyond memory as a filing cabinet or photographs 
as evidence. Several authors reveal how different mate-
rial architectures impact the knowledge about reality im-
parted through their physical forms and the performative 
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conditions of their production (Edwards & Hart, 2004; 
Glass, 2009; Porto 2004). The fact that different things 
mediate different experiences and generate different 
kinds of knowledges becomes very significant when one 
considers how memory emerges out of both individual 
subjective experiences and shared social processes (Con-
nerton, 1989; Evans, 2012; Coombes, 2003; Gillespie, 
2010). While, this research focused on the materialization 
of my ancestral photographs, which was a very personal 
endeavor, future research can explore the role of the fin-
ished items as they continue in their spiritual life—when 
the dances are danced, the beadwork is proudly worn. 
When the drum is sounded and the tobacco bag is passed 
around different drums at community. 

Through this process, of what Bell (2008, p. 125) refers 
to as “the praxis through which people articulate their eyes 
and their bodies in relation to pictures” I reveal that An-
ishinabeg memory encapsulates more that the ability to 
recall information about past people, places, and events, 
experienced either directly or indirectly through stories 
shared. Rather Anishinabeg memory is a visceral, tangi-
ble, relational, and sensorial experience and that carving 
out spaces that privilege our creativity, intuition, and im-
agination helps strengthen our relationship to our ances-
tral past, now and into the future.  This is significant given 
that as time passes, relationships between the physical or 
digital traces of the past and the history behind them can 
often become separated (Hevenor, 2013). By acknowledg-
ing and carrying through with my dream of transforming 
my ancestral photographs to regalia and cultural items 
and by locating Anishinabeg photographs as distinct 
Indigenous things, I have transcended ontological and 
methodological limitations associated with conceptualiz-
ing photographs as simply an indexical trace and instead 
have traced, or rather, stitched, through the different re-
lationships between actuants made visible, sensible and 
knowable through a material and phenomenoloically-
oriented approach that is informed by my teachings and 
identity as an Anishinabekwe. This research is significant 
to Indigenous communities and their allies in the work at 
reclaiming and re-presencing Anishinabeg histories and 
knowledge, as Trouillot (1995) states:

we all need histories that no history book can tell, 
but they are not in the classroom…They are in the 
lessons we learn at home, in poetry and childhood 
games, in what is left of history when we close the 
history books with their verifiable facts. (p. 71)
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I curl the last gold metal cone around the knotted 
piece of ribbon at the hemline of the dress and as I pinch 
the top of it with the large pliers I can feel the ache in 
my palm. My hands are tired and my arms are stiff. My 
mind is worn-out from the many travels I have taken 
with each memoried stitch. I stand back and look at my 
finished work, smiling at Cha-Is looking back at me. I 
lift the dress off the form and can feel the weight of his-
tory in my arms. I unzip it carefully and step inside. I 
have never been so careful, so cautious and gentle. As I 
pull up the zipper, I turn to face the mirror and for the 
first time, I see our reflections together. And as all jin-
gle dancers know, the heavy weight disappears, as each 
part of me bears a part of the dress. 

As I stand there, my little boy enters the room and 
immediately rushes for my skirt, brushing the cones, 
laughing as he jumps up and down. I jump with him 
and we start to dance…and the room fills with a metallic 
downpour of love and spirit… and for a brief moment all 
three of us dance together. 
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ABSTRACT
When demonstrations swept the Anatolian heartland 
in 2013, social media played a key role in dissemi-
nating drawings, songs, stories and physical protest 
practices in a virtual sphere. From a material culture 
and performativity perspective, this article explores 
the mobilisation of individuals and unpacks how mo-
bilisation took place in a dialectical process in parallel 
with the creation of a cultural genre. This genre be-
came a common denominator for the involved, and the 
article will describe how the different visual, virtual, 
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ment in the protests.
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INTRODUCTION
The mobilisation of individuals into social movements 

has traditionally been discussed within the gaze of socio-
psychological theories, paying scarce attention to the 
production of materials of visual, textual and narrative 
nature. (Johnston and Noakes 2005: 3; Klandermans 
1984: 583) While later social movement theories of fram-
ing take into consideration the construction of meaning 
by protesters in their decision to join a movement, little 
focus has been given to the capacities of socio-material 
products and practices and how their relationally capaci-
ties influence individuals to join a cause. (Johnston and 
Noakes 2005: 2) In this article, I explore the mobilisation 
of protesters in an uprising through theories of material 
culture and performativity by analysing the relational ca-
pacities of materials and practices created in an uprising. 
The case of study here is the Diren uprising in Turkey in 
2013. While the demonstrations spread across Anatolia, 
protesters shared pictures, drawings and stories through 
social media. Following the uprising on Twitter, Face-
book and blogs, I noticed these socio-material manifesta-
tions and it struck me that these narratives, representa-
tions and accounts appeared to have capacities affecting 
protesters and the developing collective. This led me to 
explore how these materials had individual mobilising 
capacities, and how they played a role in the creation of a 
movement. 

THEORETICAL VANTAGE POINT
The theoretical framework that informs this article is 

inspired by the socio-material turn in the social sciences. 
More specifically, this analysis draws upon writings about 
material culture, performativity and Actor Network The-
ory (ANT). The post-structuralist and post-Foucauldian 
approach is here used to explore how reality is shaped and 
performed through socio-material practises. It explores 
how spaces, objects, subjects, collectives and institutions 
through socio-material relations are differently enacted, 
and embedded with agency through multiple networks of 
relations. (Damsholt and Simonsen 2009: 14; Sandberg 
2009: 51) Approaching the Diren movement through the 
socio-material gaze allows me to not only look at verbal 
articulations, but also to explore their context in under-
standing the cultural meaning of the body, representa-
tion, space, and socio-material practices of protesters, 
paying attention to the processual, relational and per-
formative in materialisations. 
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Routines, practices and manifestations are thus seen 
as performances embedded with dynamic capacities that 
assist in understanding the construction of identities in 
the uprising. The performative approach also offers a 
constructive way of tackling the diverse empirical mate-
rials collected virtually and ‘on the ground’, as it consid-
ers the usages of social media as an integrated part of the 
social behaviour of the protesters in such a way that they 
cannot be distinguished from physical actions in the city 
space. Virtual media, according to the STS1 scholars Mike 
Savage, Evelyn Ruppert, and John Law, thus takes part 
in the material and immaterial production and perfor-
mance of the protests. (2010: 9) 

The contribution of performance studies is also in-
teresting in relation to protest movements, as writings 
on the theatrical performativity of rituals can assist in 
unfolding the transformative dynamics in collective per-
formative events such as joint protest performances. 
(Mitchell 2006: 384)

In her paper “Being Moved”, Danish anthropologist 
Tine Damsholt develops the concepts of cultural mobili-
sation and subjectivization. Damsholt describes a dialec-
tic process between bodily performances, materials and 
patriotic discourses. With a focus on individuals, she ac-
counts for how a collective, through a culturally precon-
ditioned subjectivity of recognisable socio-material dis-
courses, can be mobilised to take part in patriotic rituals 
and practices, and how the songs and bodily performanc-
es in the rituals through a dialectic subjectivization pro-
cess construct them as both individuals and a collective. 
Focusing on emotional capacities, Damsholt describes 
how individuals become emotionally moved by the expe-
riences in the subjectivization. This movement can take 
place in both an outward and inward movement, alter-
ing the individuals’ cultural and social position to their 
surroundings, as well as their self-reflexive perception of 
themselves. She adds that being part of collective prac-
tices may create experiences of unity and belonging that 
can influence individuals to develop new perception and 
consciousness about the self. (Damsholt 2000: 30-32, 
43) Inspired by Michel Foucault’s discursive approach to 
changes, Damsholt points out that:

Precisely because one can view the mobilisation 
as a subjectivization, they [individuals] are to be 
regarded as subjects who helped in various ways 
to alter the logic of the discourse through their 
practice and movement. (Damsholt 2000: 45)

1 Science and 
Technology Studies.
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The British anthropologist Daniel Miller, who has es-
tablished his name in material culture studies, also de-
scribes a process defined by a dialectic of mutual crea-
tion. A key point outlined in his book “Stuff” is that the 
matter we construct, material as immaterial, a come to 
define and objectify us as we relate to them and become 
dependent on their capacities. (Miller 2010: 42,114) 
To describe the characteristics, dynamics and effects of 
the dialectical process in a collective, Miller uses the ter-
mcultural genre to present a collective socio-material 
discourse or technology, which dialectically is construct-
ed through the materials, self-reflexive individuals and 
the collective. (Miller 2010: 114–118) A cultural genre 
spans across virtual and physical, or online and offline 
behaviour through various communication technologies. 
(Miller 2010: 121)

METHODOLOGY AND FIELD
On Monday May 27, 2013, a group of environmen-

tal activists commenced a pacifist sit-in protest in Gezi 
Park behind Taksim Square in Istanbul, Turkey. (Singer 
2013)2 They protested the partial demolition of the park 
as part of a grand renovation and gentrification plan3 for 
the pivotal square in the city. The removal of one of the 
few remaining green spots in the city centre would make 
way for what was perceived as yet another luxurious mall 
in an area where gentrification of spaces in the city al-
ready was alienating original residents. (Letsch 2011: 5) 
The sit-in attracted little attention in Turkish media, but 
as police attempted to remove the protesters with tear 
gas and pepper spray, reports of the police crackdown, 
and particularly the violence towards peaceful protest-
ers, spread in pictures and words via social media. By 
Friday the 31, thousands of people had joined the initial 
dozen activists when the police launched an early morn-
ing crackdown to remove the protesters from the park. 
Despite attempts to halt telecommunication, pictures 
of the growing demonstrations and videos of the violent 
crackdown appeared on Twitter and Facebook. Word 
of the unrest travelled fast and far, and by nightfall 90 
demonstrations took place in up to 60 cities across the 
country. (Berlinski 2013; Zeynalov 2013) From the after-
noon on May 31 to the early morning June 1, activity on 
social media was exceptionally high, with the hashtags4 
#direngeziparkı (resist Gezi Park), #occupygezi and 
#geziparki (Gezi Park) having been tweeted two million 
times. (Tucker 2013) 

	�

2 This account of 
events in Istanbul 
illustrates the initial 
atmosphere of 
eruption, unrest 
and protests as 
observed by me via 
Twitter, Facebook 
and through talks 
with acquaintances 
and as presented 
by international 
reporters in Turkey.

3 Video of the Taksim 
renovation project: 
www.youtube.com/
watch?feature=pla-
yer_embedded&v=-
QLA9xjQxAI8

4 A hashtag is 
the hash symbol 
(#) followed by 
text, symbols or 
numbers embedded 
in messages. It 
functions as a 
reference point. By 
including a hashtag 
in a message, 
individuals link to 
previous hashtags 
or create new 
ones. (Cunha et al. 
2011: 58) Hashtags 
are often used in 
reference to a topics 
or places. 



178

On Twitter and Facebook, extreme stories circulated 
describing the actions of the police as atrocious. High 
estimates of casualties were proclaimed but soon turned 
out to be false. Pictures showed the public spaces in Is-
tanbul and Ankara city centre as battered, the ground 
covered with tear gas capsules and glass, and homemade 
barricades at road intersections. In videos, civilians were 
seen struggling with the effect of gas and being hit by 
high-powered water cannons. Tweets communicated 
information on makeshift locations for medical assis-
tance, shelters from gas in mosques, and where to find 
cell phone charging stations. Twitter’s capabilities, by 
default being an open micro blog accessible from hand-
held smartphones, allowed protesters to make use of the 
medium whilst in the protests. In the hands of the pro-
testers, it was both a tool for sharing text, images, jokes 
and videos as well as a handy tool resembling walky-talk-
ies. Transmitting information between protesters about 
the position of police units, and fielding calls for medical 
and legal assistance, it became an important communi-
cation technique in a country where sixty-nine percent 
of the population between eighteen and twenty-nine 
uses social networks, and where forty-nine percent of 
the young people with smartphones use it to access so-
cial networks. (Pew Global Attitudes Project 2012) Over 
the following weeks, the uprisings continued in multifac-
eted forms across the country, slowly losing momentum 
in the cities, until in late July they entirely faded from 
the streets and public spaces. Centrally located parks 
became sites for dwelling, organisation of events, coor-
dination between protesters in different cities and civic 
initiatives. Like waves, the protests grew in magnitude 
over the weekends, paralleled by a rise in police crack-
downs, and diluted as the protesters returned to eve-
ryday obligations in the daytime during the weekdays. 

In Ankara, demonstrations also began on May 31 and 
followed a similar trajectory. When I arrived in the city on 
June 18, the number of people on the streets had reduced, 
but protesters still dwelled in the public Kuğulu Park where 
daily clashes between protesters and police occurred.  
The gates to the field were opened to me through previ-
ous professional and educational engagements in Tur-
key. I attended university for a year in Istanbul, and later 
worked in the diplomatic community in Ankara. Rela-
tionships created at these times, much time spent around 
the country and cultural, historical and linguistic knowl-
edge, permitted my quick access to the two fields. 
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Utilising social relations that predated the fieldwork 
had both benefits and risks. Following friends into the 
field online as offline, it provided access and allowed for 
unique insights to emotional movement, rationales and 
heartfelt thoughts on the events. To have a prior knowl-
edge about the field and the informants positioned me in 
a beneficial, authoritative manner to contextualise the 
materials and bring out implicit meaning from inform-
ants’ statements that otherwise may have remained hid-
den. My friends and acquaintances’ considerations about 
the uprising let me to observe unexpected and disruptive 
moments. At the same time, it presented a number of ap-
parent complications to access the field through friends, 
as I had to walk a thin line balancing the role as research-
er with our usual pattern for interaction, while being at-
tentive to the fact that I was becoming entangled into the 
field more than I might have preferred. (Davies 2002: 81; 
Ehn and Löfgren 2010: 114; Walsh 2006: 270) My pre-
sumptions about friends and acquaintances could mis-
guide interpretation and analysis, and I have therefore 
tried to balance my own understandings of their state-
ments and let the material speak for itself. (Venturini 
2010: 260; Clifford 1988: 43) John Law (2009), Donna 
Haraway (1988) and James Clifford (1986) to name a few, 
argue that ethnographers must leave the myth of objectiv-
ity and instead present reflexive subjective partial truths 
to describe the field and their position in it. Entangled in 
the field, I will use the first person form to position myself 
in relation to the materials, hopefully, without presenting 
too much ‘noise’. (Law 2000: 7)

The empirical materials for this article were collected 
online from May 31 to June 25, and at sites in Ankara 
between June 18 and June 25.5 The data presented here 
primarily consists of stories, pictures, tweets, jokes, and 
caricatures collected via netnographic fieldwork on-
line and on social media. The access to relevant online 
spheres and social media was founded in my prior fa-
miliarity and understanding of the field, existing Twitter 
and Facebook profiles and contact to informants in Istan-
bul and Ankara. (Rokka 2010)6 The materials from the 
multi-sensorial and multi-sited fieldwork in Ankara were 
collected by observations, participation, and interviews. 
(Pink 2009:8) The latter fieldwork consists of twelve 
in-depth interviews, numerous informal interviews and 
conversations with strangers and acquaintances, obser-
vations and participation in activities in and around the 
park. The netnographic and onsite fieldwork overlap in 
time, are intertwined, and influenced each other. 

5 Collecting 
empery was not 
absolutely confined 
to these periods. 
Familiar with 
some informants, I 
collected data both 
before and after the 
two set fieldwork 
periods. Therefore 
the two approaches 
to collecting 
materials overlap, 
as I for instance 
received information 
and followed 
informants virtually 
before arriving in 
Ankara.

6 Online fieldwork 
here refers to 
monitoring and 
collecting of data 
through social 
media and the 
internet. (Davies 
2007; Rokka 2010)
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To contextualise and give meaning to the gathered 
materials collected online, they will be framed by quotes 
and stories from the informants in Ankara and Istanbul 
or when such are lacking, by stories collected by me be-
fore, after and during the fieldwork. (Sunderland and 
Denny 2007: 115) 

I will refer to the nationwide demonstrations as the 
Diren Movement, though much suggests that the upris-
ing examined here will go down in the annals of history 
as Gezi7. (Hurriyet Daily News 2013b). Diren is an emic 
term used by informants to describe the uprising during 
the fieldwork. Diren translates to ‘resist’, a call frequently 
used during the protests. 

MOBILISATION AND SHAREDNESS
Inspired by Damsholt and Miller’s ideas of cultural 

mobilisation and cultural genre, I explore the visuals, 
music and practices produced and shared during the up-
rising, considering how they in a relational manner took 
part in the mobilisation process. By clustering the differ-
ent forms of manifestations as a cultural genre, I argue 
that in confluence they constructed a frame of reference 
for those involved in protests. The material and immate-
rial cultural genre framed the protests and became an eva-
sive foundation for the individuals and the collectives that 
in a dialectical process developed with it. This arbitrary 
genre developed in a reciprocal subjectivization process 
through cultural mobilisation. What I describe in the fol-
lowing is thereby both the cultural genre as well as the di-
alectic mobilisation process through which it was created. 
To present the materials and enable and illustrate the 
analysis, I have identified motifs that are characteris-
tic for the materials. The motifs are: mimicry, visuals, 
fraternity and humour. As the motifs are constructed 
groupings, they are not to be seen as separate entities but 
as interconnected themes and mobilisation capacities.

MIMICRY
In “The Location of Culture”, Homi K. Bhabha eluci-

dates how mimicry can both disrupt authority as well as 
disclose ambiguity. I intend to use his ideas on mimicry 
to discuss how protesters seized statements and actions 
from the media and authorities and turned them into 
emic terms. They thereby infused old words with new 
meaning, and I suggest this was part of the process that 
created a shared vocabulary among protesters. (1994: 88)

7 Gezi Park was the 
site for the first 
demonstrations in 
Istanbul.



181

Çapulcu, a Turkish noun for vandals or looters, is an 
illustrative example of how protesters used mimicry and 
humour in the protests. In a speech on June 1, the Prime 
Minister used the derogatory term and belittled pro-
testers as “a few çapulcus”. (Harding 2013) Protesters 
quickly began to use it as an emic term and incorporate 
it into songs, drawings and used it as part of their names 
or as an honorific title on social media profiles. The term 
appeared on posters, in videos and in the public media. 
During my fieldwork in Ankara, protesters proudly pro-
claimed that they were çapulcus when I told them I was 
writing about the protests, tacitly indicating they were 
proper participants of the protests and relevant for me 
to interview. As protester was juxtaposed to çapulcu, as a 
verb çapuling was juxtaposed with protesting.

The American pop song “Party Rock Anthem” with the 
chorus “Everyday I’m shuffling” by the group LMFAO 
was altered to “Everyday I’m Chapulling”, and during 
demonstrations, protesters would joyfully jump up and 
down as in a concert or club setting while chanting the 
song.8 In interviews, I asked informants to explain what a 
çapulcu was and how they would describe the new mean-
ing. Deniz, a 28-year-old man who was active in planning 
activities in Kuğulu Park told me that it required protest-
ing or resisting in the public:

The people that don’t stay in their houses and who 
try to make this civilian movement in parks, in 
streets. They are protesting … Tayyip9 wants us to 
stay in our houses, he doesn’t want any protests, 
he is against protesting, he is against our basic 
rights. (Deniz)

Necat, who opposed violent protests and tried to con-
vince other protesters not to build barricades and throw 
rocks, defined a çapulcu as anyone who resisted:

Necat: I don’t know, he, the PM, basically, he used 
it to define all the people who are protesting so it 
must be a good thing.
…
Interviewer: Who is a çapulcu? What does a çapul-
cu do in the new meaning?
Necat: Just, anyone who opposes the government, 
the current government, like those ideas [the gov-
ernment’s ideas]. It doesn’t matter if they are op-
posing it in a peaceful way or in a more aggressive 
way. (Necat)

8 In this video on 
YouTube the practi-
ces of chanting and 
dancing is captu-
red to the tunes of 
“Everyday I’m Shu-
ffling” (www.youtu-
be.com/watch?v=-
j5s0yuPPw9Q)

9 Protesters usu-
ally referred to the 
Prime Minister by
his middle name 
instead of his more 
commonly used 
surname Erdoan.
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Özgür, a 19 year old male student of political science 
who dwelled in the park, proudly said:

Çapulcu? Haha! Us, you see. All of the people in 
Kuğulu for example and Kuğulu, and now [those] 
who are in the streets. (Özgür)

Melis, a young female theatre student, only took part 
in pacifistic forms of protesting associated çapulcu, with: 
“Those who fight for their freedom.” (Melis)

The above descriptions show how the new shared 
meaning of çapulcu became a positive emic term refer-
ring to involvement in the uprising. The articulations 
furthermore describe the self-perception of the protest-
ers. Three weeks into the protest, çapulcu was defined 
broadly and inclusively without specific references to po-
litical standpoints or specific practices of protesting. By 
mimicking and re-articulating the authorities’ disdain, 
the informants appropriated the authorities’ reactions 
to them while constructing the cultural genre through 
shared reference and emic vocabulary.

Pictures and video had a salient role in Diren, where 
they were perceived as valid accounts of events contrary 
to text, which experience quickly showed could carry ex-
aggerations and lies. Pictures and videos were therefore 
seen as validating information and shared widely online. 
On May 31, the following picture and others similar to 
it was shared on the internet. The picture compares the 
two TV channels, CNN International and CNN Türk, and 
shows how CNN Türk was airing a documentary on em-
peror penguins while CNN International was reporting 
from protests in Turkey.

FIGURE 1: FLEISHMANON 
2013
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The visual comparisons illustrated the lack of news 
coverage by local traditional media. While the media’s 
self-censorship prompted an outcry of indignation from 
observers and protesters, it also incited creative respons-
es, such as the drawing below, portraying the paradox 
that the protest was not aired on CNN Türk while it was 
aired on the international sister channel.

Stories circulated about people who, jokingly, had 
called TV stations not airing the unrest. Some of these 
were recorded and posted online to the amusement of 
protesters. In Ankara, Susan, a woman in her mid-twen-
ties who was working for an international NGO in the 
capital, retold two such stories: 

[To] CNN Türk they said: “Well I was actually out 
protesting the other day and so I missed your pen-
guin documentary, I was just wondering when you 
were going to air it next because I, I missed the begin-
ning of it. Are you gonna wait for the next big mass 
people protest or do you have a date for it exactly?” 
 
And someone else called Kanal D and was like: 
”Just wanted to let you know that there’s a mas-
sive protest going on in Taksim right now”, cause 
they weren’t showing it, and he [the TV station’s 
telephone operator] is like … “I understand your 
concern”, so he [the caller] is like: “Oh no, it’s no 
concern I just thought you guys didn’t know, I was 
calling to let you know.” (Susan) 

The marching penguins from CNN Turk’s coverage 
turned into an iconographic symbol and was, in the same 

FIGURE 2: (THE DRAWING 
DISPLAYS THE IRONIC 
SITUATION AS PERCEIVED 
BY PROTESTERS: EVEN 
ON THE NORTH POLE IT 
WAS POSSIBLE TO SEE 
THE PROTESTERS WHILE 
THEY WERE NOT AIRED IN 
TURKEY.) (IBIKOGLU, ARDA 
2013)
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manner as çapulcu, juxtaposed with a protester. The pic-
ture below is an example of how the penguins became 
an iconographic depiction of the protests. The picture 
is taken from a tweet. It is a page in a leftist caricature 
magazine showing known scenarios from the protests il-
lustrated with penguins.

VISUALS - RE-ENACTING RESISTANCE
With a focus on visuals, I intend to show how - online 

as well as offline - there was a tendency for protesters to 
visually depict events, stories and people. Through the 
analysis I suggest that the sharing of these visuals in a 
sense re-enacted these events, while adding new mean-
ing to them. Following a semiotic approach, I describe 
how the images, both as icons and signs, continually con-
veyed a non-static cultural meaning to protesters. (Sun-
derland and Denny 2007: 111) By using the phrase re-
enactment, I aim to show how the proliferation of visuals 
and practices created meaning and performed manifold 

FIGURE 3: THE ABOVE 
EXAMPLE OF THE 
APPROPRIATION OF 
ÇAPULCU AND PENGUINS 
SHOWS HOW THE 
DISTRUST AND DESPAIR 
OVER AUTHORITIES, 
MEDIA AND POLITICS 
WERE RAPIDLY MIMICKED 
BY PROTESTERS, AIRING 
THEIR PERCEIVED 
ABSURDITY. THE PRIME 
MINISTER’S USE OF 
ÇAPULCU AND THE 
ACTIONS OF THE 
MEDIA WERE THEREBY 
RE-VALUED AND 
NORMALISED INTO A NEW 
SHARED UNDERSTANDING. 
(BHABHA 1994: 86,91) 
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new realities. These new realities were re-enactments 
of events – thus, through memories, the visuals became 
layered with meaning from prior re-enactments. As an 
example of a visual that, in a dialectic process, was em-
bedded with collective and individual meaning, I will here 
focus on DuranAdam.10 

DuranAdam was a peaceful protest first performed 
in Istanbul on June 17. One afternoon, a man (who later 
turned out to be a performance artist) began standing 
outside Gezi Park on Taksim Square. He stood silently 
facing the Atatürk11 Cultural Centre adjoining the square. 
Initially he stood alone, but as time passed others joined 
him in standing, in what he later explained was an impul-
sive protest. Over the following days, news of the protest 
form spread. The traditional media, which by now was re-
porting on Diren, showed videos of civilian police officers 
looking through the man’s backpack, as well as reported 
on how people spontaneously had come to stand with him 
before they were all removed or disbanded by police.

Visual illustrations of DuranAdam, as seen below, 
were quickly produced and shared, and DuranAdam be-
came a performance conducted in groups and individu-
ally. In Kuğulu Park in Ankara, one of the first sights 
that greeted me was six people standing doing the Du-
ranAdam. I lingered, and watched as they finished. Some 
clapped each other on the back in support and started 
talking while they receive a short applause by some of the 
people around them. On other occasions around the city, 
I spotted individuals standing, finishing their protest by 
walking on without drawing a reaction from their sur-
roundings.

The DuranAdam was a bodily practice of protest in-
volving senses and emotions. Talking about the Duran-
Adam with Emin, a software engineer in his mid-twen-
ties, he told me that when he came across people in the 
city doing the DuranAdam, he would halt and join for 
a while before moving on. This could happen repeat-
edly, and he noted that he found it somehow medita-
tive; suggesting the performance had capacities that 
moved protesters in a bodily and emotional manner. 
The silence and tranquillity of the practice was in stark 
contrast to the loud sounds, turmoil and noise of the dem-
onstrations and contained elements of ritualization, par-
ticularly when conducted collectively and choreographed 
in the public space.

 

	�   

10 DuranAdam 
directly translates 
into standing or 
stopped man. (İz et 
al. 1992) Informants 
translated Duran 
Adam to “the 
standing man”.

11 Mustafa Kemal 
Atatük was the 
founder of the 
Turkish Republic
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These visualisations of DuranAdam, shared via the in-
ternet and in the public space, were an empathic and 
symbolic re-enactment of the initial DuranAdam perfor-
mance, and, as other protesters began to perform Du-
ranAdam, their individual bodily experiences were car-
ried in the meaning of visuals. The graphic illustrations 
of DuranAdam thus became connected to practices on 
streets and parks, and carried collective and individual 
experiences. The example of DuranAdam is illustrative 
but also unique in its exhaustiveness. Most visuals were 
not related in the same degree to such extensively repeti-
tive, sensorial and bodily performances.

FRATERNITY 
It was characteristic of the segments of Diren I had 

access to, to highlight the collaboration of diverse and 
opposing groupings during the protests. Ethnic minori-
ties and LGBT members stood side-by-side with ultra-
nationalist12, a political group usually hostile to the afore-
mentioned manifestations. Opposing football fan clubs 
joined forces, and individuals in traditionally socially-
objectionable positions (for example, thieves) were ac-
cepted on an equal footing with socially-acceptable cat-
egories such as housewives and students. This inclusion 
and fraternity of segregated segments of society was ap-
plauded by informants with the sharing of images and 
narratives signifying the inter-citizenry relations.

The above picture was widely shared across the inter-
net and referred to as an example, and sometimes proof, 
of how individuals from different parts of Turkish society 
literally fought side-by-side. 

12 Toplumsal Olaylara 
Müdahale Aracı. 
Police vehicle with 
high-powered 
water cannon used 
frequently during 
the uprising.
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I have collected the picture from the Turkish STS 
scholar Zeynep Tufekci’s blog (Tufekci 2013). She de-
scribes the scene that took place in Istanbul during the 
first or second week of protests:

Running from the police in this picture are   two 
youths, holding hands, one carrying a flag from 
the Kurdish BDP party and another an Atat-
urk (Kemalist) flag (ideologies that almost nev-
er speak to each other, or at least kindly). At 
the corner, another man makes the “wolf” sign 
that is traditional to ultra-nationalist Turks.  
To be honest, had I not seen, interviewed in, and 
experienced Gezi myself, I’d be trying hard to fig-
ure out if this was Photoshop. One can’t help by 
feel incredulous by such scenes in Turkey. (brack-
eting done by Tufekci) (Tufekci 2013)

Tufekci expresses incredulousness due to the unlikely 
situation of these political groups collaborating, and it is 
reminiscent of how protesters expressed their surprise 
and subsequent delight of these groups cooperating. 
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In Kuğulu Park, Susan retold a story of inclusion and fra-
ternity to me. The story was set in the first week of pro-
tests in Istanbul, in the centrally located neighbourhood 
Beşiktaş. The event described in the story, and an accom-
panying video, had spread through social media and so I 
was familiar with the story when Susan told it. The nar-
ration is included here because the sharing and the com-
ment attached to it played a role in a process of construct-
ing a collective narrative of Diren. In my words, are here 
how Susan narrated the events: Beşiktaş, a central neigh-
bourhood in Istanbul, saw fierce clashes for two to three 
days in a row in the first week of protests. One day, pro-
testers hijacked a yellow crane, which they used to chase 
the intimidating TOMAs13. In Beşiktaş the legendary hoo-
ligan gang Çarşı, supporters of the football team Beşiktaş, 
had been in charge of the protests in their home turf. As a 
large crowd gathered around the crane, Çarşı made a call 
for car-thieves to step forward. Three did so and together 
they unlocked and turned on the crane. A crane-driver 
was then requested from the crowd and one such stepped 
forward and took control of the vehicle. The result was 
the crane chasing a TOMA, which was recorded on video 
and shared online.

After the story was told, someone listening to Susan 
added that at any other given time people would have de-
spised a car-thief. Now, people included them (and their 
skill) in the collective. The story illustrates how inform-
ants saw the protests as a existing outside normality, 
where novel relations between citizens could take place as 
the traditional rules and boundaries in society were bro-
ken down. (Ehn and Löfgren 2010: 118) Narratives can 
be telling for how we perceive of ourselves and further 
the image we wish to develop and project of ourselves. 
(Sunderland and Denny 2007: 134) The story indicates 
how the protesters considered the breakdown of societal 
barriers crucial, and shows how repeated sharing of the 
story helped perform a narrative in the cultural genre.   
This focus on the Turkish society as inclusive was also 
emphasised in a video from the first week, in which the 
police and protesters are shown to be collaborating. The 
video was shared via Twitter with an accompanying text 
introducing it in a positive manner. 

In the video,14 police in combat uniform stand oppo-
site a group of protesters sheltered behind barricades 
while they together chant a national football anthem. 
Fans typically sing the tune during football matches. On 
both sides of the stadium fans chant the colours of their 
team in tandem. 

14 The video of the 
police and protes-
ters chanting can 
be accessed via: 
www.youtube.com/
watch?v=CvgaAh-
0qpOw&feature=-
youtube_gdata_pla-
yer  (accessed June 
13, 2013)

13 Toplumsal Olaylara 
Müdahale Aracı. 
Police vehicle with 
high-powered 
water cannon used 
frequently during 
the uprising.
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This video starts with the protesters singing the first 
part of the song; they then call out the colour ‘red’ which 
is answered with ‘white’ by the police, which again is an-
swered by ‘red’ by the protesters. 

The police and the protesters thereby together chant 
the colours of the Turkish flag. The video and its posi-
tive reception display a sense of patriotism as a shared 
denominator that transgresses police and protesters dif-
ferences. It illustrates how the protests were perceived as 
inclusive to all Turkish citizens, even the police. 

By praising the chant and sharing stories of inclusion 
and fraternity, the young protesters contested the con-
ventional perception of Turkish society as disjointed and 
polarised. With the examples of citizens coming together 
idealised in pictures, videos and stories they performed 
political dreams for the Turkish society (Damsholt 2000: 
32)-

HUMOUR
Many manifestations created during the protests were 

pervasive with humour. Artistic and creative jokes, cari-
catures, videos and pictures presented the protesters, 
police vehicles, politicians and events in a comedic man-
ner. Marty Branagan (2007) and Chris A. Kramer (2013) 
point out that humour, in ways different from other pro-
test forms, can entice engagement and be an entry-point 
for an otherwise disinterested or unengaged audience. 
Kramer clarifies that:

The humor draws the audience in, since they are 
interested in what the wit has to say, if only at first 
for the entertainment value. (Kramer 2013: 639)

The previous image comparing CNN International and 
CNN Türk broadcasts visualises the felt incongruence of 
the lack of coverage by domestic media. The second pic-
ture, illustrating the protests being viewed, not in Turkey, 
but from an ice-covered pole, humorously ridicules the 
situation while also reflecting genuine unease with the 
apparent censorship.

These visuals, steeped in sarcastic humour, are in 
themselves a form of protest. Their non-physical, visual 
and humorous form are in contrast to spiteful political 
statements and violent protests. They may therefore have 
provoked sympathy for protesters and appealed to indi-
viduals who did not identify themselves with demonstra-
tions and clashes with police.
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The two images below convey the felt absurdity about 
the relationship between citizens and the state during 
Diren. The police, ideally a protector of its citizens, are 
presented as the enemy. The first illustration plays with a 
comparison of Turkey and Spain, two states where people 
voluntarily run in the streets. By juxtaposing the game-
mode in the festive tradition of the Encierro in Spain, 
where citizens are chased by bulls, with Turkish citizens 
chased by TOMAs, the image is tacitly humorous while 
it deflates the severity of the physical crackdown. In the 
second image, a TOMA and a barricade are seen in the 
videogame “Super Mario World”. This image associates 
the protests with the game, while also expressing frater-
nity, as Mario and his traditional “Super Mario World” 
enemies are seen in opposition to a TOMA, thus repre-
senting the union of traditional enemies also described in 
the stories above.
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The picture below appropriates an event happening in 
relation to the protests. On June 11, a group of lawyers 
were arrested for taking part in the protests and assist-
ing protesters. (Hurriyet Daily News 2013a) The event 
prompted a wave of new demonstrations and this visual 
representation. The drawing exposes the incongruity of a 
detained individual requesting legal assistance while the 
lawyer is also being detained. 

The illustration references an important pillar in the 
judicial system, where the detained must have access to a 
lawyer, though in relation to the arrests the judicial sys-
tem appears dysfunctional. The image implicitly express-
es the inconsistency between how the judicial system is 
expected to function and the reality during Diren. During 
the time of my fieldwork in Ankara, a manipulated picture 
of TOMAs circulated on social media and the internet. 

The picture prompted laughter from informants, who 
presented it to me as it punctured the terror of TOMAs 
and ridiculed the police.
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The text style and colours call to mind a page in a teen 
magazine, and with the colourful illustrations of the TO-
MAs the frightful vehicle is scorned. The above picture 
is of a manipulated advertisement for deodorant, exem-
plifying another type of humour used in the protests. 
It reflects in an absurd manner the amount of gas the 
protesters experienced, and how they transformed it to 
something emic and ordinary. This further deflated the 
experience of pepper spray and tear gas by transform-
ing it to a mundane everyday routine, such as applying 
deodorant. By juxtaposing the usually extraordinary situ-
ation of physically confronting police, and dealing with 
tear gas and pepper spray with an everyday routine the 
protesters deflated the violent response of the police. 

FIGURE 8: (TOMA 2013) 
TEXT HEADING (BROWN): 
CHOOSE YOUR ISTANBUL 
TOMA TEXT HEADING 
(WHITE ON PINK): WHICH 
ONE IS YOUR TOMA? 
1. OTTOMAN TOMA 
2. GREEN TOMA 
3. CLASSIC TOM
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As Branagan points out, the resistance, through hu-
mour, endures the violence. The comedic form prevents 
the authorities from ‘winning’: 

Indeed, protest through humor is more than mere 
words, since it can instil a sense of freedom in the 
oppressed, but also act as a sign of defiance against 
the oppressors, signifying that the oppressors have 
not won. (Branagan 2007: 646) 

By reacting to hardship with humour, the physical supe-
riority of the authorities was punctured. The humorous 
responses came through an epistemological shift where 
the intellect became supreme to the physical power of 
battle gear and police vehicles. This form of reaction was 
persistent throughout the three weeks I studied Diren 
closely. 

Furthermore, humour appeared to have a sort of 
therapeutic effect for protesters. In the above tweet, 
the writer explains how he refrains from terminating a 
black fly, since he now knows how it feels to be gassed. 
I came across the tweet as my primary gatekeeper Lara, 
a woman in her mid-twenties who worked in the diplo-
matic community, started crying with laughter when she 
saw it. The tweet was retweeted 5628 times, a relatively 
high number during the protests, and this fact, together 
with Lara’s reaction, left me wondering if it did more than 
entertain. The humour and laughter, along with the re-
alisation that others shared the same feelings and experi-
ences, appeared to relax her and create a space for dealing 
with distress in a therapeutic manner. The same may be 
suggested for the passive protest of DuranAdam, which 
to Emin facilitated a form of recreation in a meditative 
manner. (Navaro-Yashin 2002: 25; Damsholt 2000: 32) 
Humour was also embedded in songs written or rewrit-
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ten during the protests. Old tunes with new lyrics were 
shared online, such as a rewriting of Erdinç Erdoğdu’s 
cover of “Enjoy the Silence” by Depeche Mode to “Enjoy 
the Teargas (Chapulation Song)”.15 

During the song, the singer describes a romantic re-
lationship between the Prime Minister and the people of 
Istanbul in a witty manner, mentioning events from the 
protests as well as political events from the AK Party’s 
reign. The song ends with the singer demanding a divorce 
from the PM on behalf of Istanbul’s citizens.

 Just as humour can attract attention towards a pur-
pose, both Branagan and Kramer point out that humour 
also can attach individuals to a cause and sustain involve-
ment. Following their argument that humour is internal-
ised and appealing to individuals in various ways, we 
may find part of an explanation as to how the protests 
engaged such diverse groups and individuals. Addition-
ally, the effects of humour may also assist in understand-
ing how Diren sustained momentum during the summer. 
Activists engaged in demonstrations with a wide range of 
activities can sustain their commitment longer, and they 
are less prone to burn-out and loss of interest due to the 
diversity of practices within the protest (Branagan 2007: 
472,479). 

The logic in the humorous genre was experienced by 
protesters as impermeable against the authorities. The 
epistemological shift to some extent disregarded and ob-
structed the physical force of the authorities, and thus 
the authorities could not win. By ridiculing and deflating, 
for example, the gas and the TOMAs, the humour instead 
empowered the collective and satiated the cultural genre. 
The jokes and images were created in response to the au-
thorities, possibly sometimes even for the authorities, but 
in an inward manner they further became influential. Ac-
cording to Sunderland and Denny: “Identity stories are 
narratives - stories we tell ourselves about ourselves…” 
(2007: 134).

The stories about the protesters and the authorities 
depicted in above cultural products narrate an identity of 
the protesters and the Diren movement. The jokes, visu-
als and songs made sense to protesters as they recognised 
events and experiences in a shared net of references. The 
references were part of the dialectic process, which devel-
oped the cultural genre that protesters shared and could 
relate to across their differences.

15 This links to the 
song on YouTu-
be www.youtube.
com/watch?-
v=hkUO942mGi4 
(accessed May 30, 
2016)
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DISCUSSION
The aim of this article was to unfold the multi-modal 

and multi-sensorial materials and practices produced 
during the early days of Diren and show how they had 
mobilising capacities. Damsholt points out that engag-
ing all senses in cultural mobilisation can be perceived 
as a technique for the intensification of a mobilisation 
process. The multiple-sensory experiences in the dem-
onstrations (visuals through videos and pictures, audio 
in chants and songs, odours from gas, the noise of thou-
sands of people demonstrating, humour, diverse practic-
es of protesting and exposure to physical force) may have 
created a totality of sensorial experiences, intensifying 
the mobilisation and saturating the cultural genre with 
meaning acquired through multiple senses. (Damsholt 
2000: 42; Damsholt 2008: 58) Emotionally, protesters 
were moved through repetitive individual and collec-
tive practices. The choreography of performances, such 
as DuranAdam, made Emin feel meditative, and repeti-
tive singing and chanting may have planted physical as 
well as emotional movement within the individuals. As 
protesters ‘lent their bodies’ to practices, the individuals 
may, through their experiences, have developed new per-
ceptions and consciousness about themselves as çapul-
cus. (Damsholt 2000: 31,42) 

Recognisable references to felt experiences, such as 
the tweet that left Lara crying in laughter, further sub-
jectivised and mobilised the individuals, making them 
feel part of a collective. The texts, narratives, auditory 
forms and visuals, through virtual sharing and repeti-
tion, became integrated into individual identities, en-
gaging and shaping both individuals and collectives. 
The examples brought forth here, such as DuranAdam, 
the chanting of “Everyday I’m Chapulling” and sharing 
jokes, are examples of individual and collective bodily 
practices which spread online and offline, symbolically 
constructing a collective united across geographies and 
social differences. (Damsholt 2000: 42) Exposing indi-
viduals to the protests in a virtual sphere that was tightly 
interwoven with other social and physical activities in 
the cities, social media – as a communication platform 
– may have further intensified cultural mobilisation 
through online proliferation, co-facilitating the inten-
sification process. (Law, Ruppert, and Savage 2010: 3)  
The dialectic process of subjectivization was 1) a cultural 
mobilisation, and 2) the construction of a cultural genre 
that strengthened the collective spirit. The manifestations, 
practices, and events, which were shared swiftly online 
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and offline, facilitated the relatively rapid development 
of a specific cultural genre in Diren. This shared cultural 
genre provided the diverse protesters with shared vo-
cabulary and references. Exploring the development of a 
cultural genre and outlining its particularities offers part 
of an explanation to how opposing and estranged groups 
co-existed in Diren. The swift production of the genre, in-
cluding practices and language, immediately allowed for 
a sharedness among protesters that might otherwise be 
estranged to one another, and in the cultural genre a new 
set of cultural and social conventions were constructed. 
The cultural genre thus bridges the manifestations and 
practices performed and proliferated virtually and in the 
parks and street of Turkey. 
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	 grænse. Ph.d., Det Humanistiske Fakultet, 
	 Københavns Universitet.
 
SINGER, Sean R.
2013	 The Struggle for Istanbul, The American  
	 Interest, June 6. www.the-american-interest.com/
	 article.cfm?piece=1445, accessed July 4, 2013.
 
SUNDERLAND, Patricia. L, and DENNY, Rita M.
2007	 Doing Anthropology in Consumer Research. 
	 Walnut Creek, CA: Left Coast Press.



201

TUCKER, Joshua
2013	 A Breakout Role for Twitter? Extensive Use 
	 of Social Media in the Absence of Traditional  
	 Media by Turks in Turkish in Taksi Square  
	 Protests. Blog. The Monkey Cage. 
	 themonkeycage.org/2013/06/01/a-breakout- 
	 role-for-twitter-extensive-use-of-social-media- 
	 in-the-absence-of-traditional-media-by-turks- 
	 in-turkish-in-taksim-square-protests/,  
	 Accessed October 2, 2013.
 
TUFEKCI, Zeynep
2013	 “Come, Come, Whoever You Are.” As a Pluralist  
	 Movement Emerges from Gezi Park in  
	 Turkey. Blog. Technosociology. 
	 technosociology.org/?p=1421, 
	 Accessed July 1, 2013.

ULUDAĞ, Sözlük
2013	 Duran Adam. Community site. Uludağ Sözlük
	 galeri.uludagsozluk.com/r/duran-
	 aam-463094/, 	Accessed July 10, 2013.

VENTURINI, Tommaso
2010	 Diving in Magma: How to Explore Controversies 
	  with Actor-Network Theory. Public  
	 Understanding of Science 19(3): 258–273.
 
WALSH, Katie
2006	 “Dad Says I’m Tied to a Shooting Star!”  
	 Grounding (research On) British Expatriate 
	 Belonging. Area 38(3): 268–278.
 
WHITE, Jenny
2012	 Muslim Nationalism and the New Turks. 
	 Princeton University Press.



202

TWITTER DATA

GENÇ, Çağlar
2013	 Bir Tane Karasinek Girdi Eve, Yemin Ediyorum
	 Raid Sıkamıyorum Hayvana, Anladım Çünkü Ne
	 Çektiğini. Vız Vız Yapar Gider Kıyamam :((. 
	 Microblog. @caglar_genc. twitter.com/cagla 
	 genc/status/341694354143993856,	
	 Accessed October 31, 2013.

TOMA
2013	 İstanbul TOMA Sını Seçiyor!!! pic.twitter.com/ 
	 ibPNCJUHu9. Microblog. @TomaPolis. 
	 twitter.com/TomaPolis/status/
	 349436554684538881, Accessed August 15, 2013.

VELA, Justin
2013	 As Another #occupygezi Demo Held in #Taksim, 
	 Some Penguin-Style Perspective. #Turkey 
	 pic.twitter.com/BD11KhThAd. Microblog. 
	 @justinvela. https://twitter.com/justinvela/
	 status/348487020508753920
	 Accessed August 15, 2013.

ZEYNALOV, Mahir
2013	 Turkey’s Interior Minister Says They Have 
	 Detained 939 Protesters in 90 Demostrations
	 across the Country. Microblog.  
	 @MahirZeynalov. 
	 twitter.com/MahirZeynalov/status/
	 340934157746176000, accessed July 2, 2013.



203

SEYEDEH BEHNAZ HOSSEINI
UNIVERSITY OF VIENNA, AUSTRIA

WHAT DOES FACEBOOK 
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PEOPLE?

ABSTRACT
Yārsān2 is a syncretic ethnic-religious belief of Indo-
Iranian origin established by Sultan Sahak in west-
ern Iran in the late 14th century. Over three million 
Yārsānis are estimated to reside in Iran and others 
inhabit regions in northern Iraq. Most Yārsānis are 
Kurd and live in, or originate from, Iran and view the 
Yārsāni territory as being part of Iran. Few stud-
ies have been undertaken to explore how the Kurdish 
diaspora uses new social media technologies. In this 
article we look at the Internet as a virtual network 
in which the Yārsani,  in Iran, and diaspora meet. 
We also consider the Internet as a tool for mak-
ing offline assignations. Internet and past  research 
confirms that the people can meet online is indeed a 
real phenomenon, especially in the case of diaspora 
communities. In this article I reflect upon my own use 
of the Internet in my research on Yārsani communi-
ties in different countries, suggesting that Facebook 
has made it possible to reach out to and work with a 
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1 Yarsanis in Iraq are called Kake-i. and in Iran as Ahl-
e-Haqq, Ali-Allahi

2 Yarsanis in Iran are also known as Ahl-e-Haqq, or 
Ali-Allahi, and in Iraq they are called Kake-i. Most 
Yarsanis live in Hooraman, the Kermanshah Province 
of Iranian Kurdistan. 
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wider variety of Yārsani people than ever before. I 
applied visual analysis methods that describe how an 
object and its representation are linked indexically in 
a photograph. This cultural research applies anthro-
pological methods to Yārsani Facebook by using visual 
research methods and interview with Yārsani in Swe-
den. I am using available data on  some users’ interac-
tions with digital media tools that record the interac-
tion and details of individuals’ exchanges. Moreover, 
Yārsanire-appropriation in Facebook, constructing 
communication and freedom among them.
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INTRODUCTION
Many followers of Yārsān, known as Yārsānis or Yāris, 

identify ethnically as Kurds. Over three million Yārsānis 
are estimated to reside in Iran and others inhabit re-
gions in northern Iraq. Most Yārsānis live in, or originate 
from, Iran and view the Yārsāni territory as being part 
of Iran. Forced emigration has dispersed the Yarsani 
population throughout the world, particularly to Europe 
and Canada. In Iran, the growing dominance of Islam at 
the time of their faith’s conception caused adherents of 
Yārsān to isolate them from society and migrate to the 
mountainous areas of what is now Iranian Kurdistan. 
This was done to preserve the Yārsān religion and pro-
tect the Yārsāni population from Iran’s Islamic govern-
ment and Muslim population. Traditionally, the Yārsāni 
religion has been shrouded in secrecy and has depended 
on oral communication of religious principles because of 
the oppressive conditions in which they have been living 
for centuries (Hosseini,2017) The emergence and revival 
of the Yārsān religion answers questions, opens topics, 
and amends various opinions regarding the religion; in 
the past Yārsānis were prevented from publically speak-
ing about their religion, but today, social media provides 
this opportunity. The Yārsān religion, in general, and 
Yārsānis’ online activities, in particular, have been in-
adequately represented through previous research into 
new media. I intend to shed light on the online activities 
of this religious community and their presence in social 
media, and examine how members of the Yārsāni com-
munity use the Internet as a means to share their ideas 
about religious beliefs, often through pictures. I will also 
evaluate the role of Yārsānis as portrayed through the 
criteria by which their communities and special practices 
are imagined online.

The Yārsanis’s use of Facebook in different countries 
is illustrative of the fact that cyberspace is a virtual space 
for connection among individuals who are otherwise di-
asporic and transnational. Facebook research corrobo-
rates that online identity building creates group solidar-
ity, and this is true for the Yārsani minority. As the most 
widespread and famous social network, an unprecedent-
ed number of families and young people use Facebook 
for communication and entertainment. Facebook’s im-
portance has prompted many researchers to undertake 
various studies about its use. (Farquhar,2009,shanyang 
and Et al.  2008, Noelle J. Hum and Et al.2011, Wilson 
and Et al2012) 
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Religious ethnic groups, including Yārsanis, have cre-
ated various Facebook pages to maintain their active pres-
ence in cyberspace. They use this media outlet to enliven 
their customs and traditions, and to play their historical 
role to survive their religion3. Research on Yārsānis in cy-
berspace reveals why Facebook is important for Yārsāni 
communities around the world, especially for those living 
as an oppressed minority in Iran. Approaches of virtual 
ethnography have shown that Yārsānis had no previous 
access to media with which they could express cultural 
or religious beliefs. Now, Facebook and the internet help 
Yārsānis  to broadcast news and beliefs. This has had im-
portant effects on how Yārsānis interact with outsiders 
and each other. They use media outlets to enliven their 
customs and traditions and to play their historical role of 
ensuring the survival of their religion.  By taking advan-
tage of media and by portraying themselves in cyberspace 
through the use of modern technology, Yārsanis seek to 
express their objections to a dominant religious society. 
This study considers Yārsani Facebook users, either liv-
ing in Iran or other countries, as well as non-Yārsani 
users who are members of Yarsani Facebook pages and 
groups such as Dallahoo4 that contain more than 9000 
members, Facebook has enabled new research that would 
be impossible otherwise. 

Yārsani access to cyberspace has given them a plat-
form for identity-making, which, in turn, has enabled 
them to challenge the existing geographic, political 
and cultural constraints in Turkey, Iraq, and Iran. The 
Yārsani in Iran have to live with the threat of discrimina-
tion and even violence, on the internet, self-identification 
as Yārsani is practiced much more freely. The rise of a 
public Yārsani identity within Iran and in the diaspora 
are closely interconnected. The experience of persecution 
and of persistent libel and prejudice on the part of the 
Muslim Shia majority in Iran forced the Yārsani to prac-
tice in secret The Yārsani have experienced problems on 
Facebook such as disagreement among Yarsani groups 
and various tribes5, too, so the creation of virtual com-
munities has not been free of negative consequences.

The majority of Yārsani live in Iran, and most of the 
material hosted on Yārsani websites refers to that coun-
try. In general, the websites represent Yārsanism as a 
cultural or religious tradition that is tightly attached to 
the spatial, historical and cultural context of Iran. Many 
Yārsani Facebook pages intend to introduce Yārsanism 
and provide basic information. Organizational websites 
also have the task of providing more in depth informa-

3 Personal 
communication,12 
August, 2014

4 Or Dallahu 
is a village in 
Kermanshah 
Province in west 
of Iran. The 
villageis home to 
a population with 
a Kurd majority 
who share Yārsani 
beliefs. Their main 
places of pilgrimage 
are located in the 
Dallahoo Mountains. 
For all Ahl-e Haqq 
this area is what 
Mecca is for the 
Muslims.(Minorisky, 
quoted in Bruinssen 
1992:125)
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tion about Yārsanism. Most of the websites have a typical 
textual format. Some pages contain images, frequently 
pictures of their shrines in Kurdistan, Iran or their reli-
gious manuscripts. The content of the sites displays what 
the author considers important elements of the Yārsani 
tradition. Most of these pages refer to Dallahoo as the 
central location for reminiscing about their religion and 
rituals around the world. I posed my questions to Yārsani 
on this website asking about their members around the 
world and their focus on representing their community.

Yārsani people illustrate their own culture, voice their 
identity, oppose dominant cultural discourse, provide al-
ternative cultural resources and reconstruct their distinc-
tiveness through their representations. They create an 
imagined community that is broadly supported and sup-
porting. Yārsani build their imagined community through 
Facebook activity and offer suggestions about opportuni-
ties for other Yārsani to get involved in propagation of 
their religious beliefs. I argue, therefore, that the greatest 
freedom of expression available to the Yārsani is online.

Facebook is utilized as a site of transmission for an 
“imagined community”, an indicative system of repre-
sentation and a statement of ethnic-identity. Its users 
construct and reconstruct their conception of Yārsani 
identity through cyber-communication. These imagined 
communities form through the interaction of groups and 
rest on a sense of belonging among users.

This research stems from the work of Benedict An-
derson (1991) who developed a theoretical framework 
of communication technologies in the formation of “im-
agined communities”. New communication technology 
such as Facebook has made the formation of imagined 
communities among people living far away and without 
face-to-face interaction possible. The presence of a mi-
nority website functions in the same way as Anderson’s 
imagined community. The Kurdish imagined community 
in Facebook and the sense of belonging which the Yārsani 
have cultivated there, has many resemblances to that of 
Benedict Anderson’s theory (Anderson, 1991: 224)

Hall’s theories (1997:6) of representation  proposes 
that there is a direct and transparent relationship of imi-
tation or reflection between words and objects that induce   
thought and language and how representation works in 
the production of meaning. Here is Hall’s summary:

Re-presentation into three theories: 
1. Reflective: where the language reflects a meaning, 

which already exists in the world of objects people and 
events. 

5 Sultan Sahak 
established seven 
families or “tribes” 
in the “name of 
truth” for future 
generations of 
Yārsani followers 
to, at any time 
have “Dalil” and 
“Pir” for guidance. 
The seven families 
established during 
the time of Sultan 
were Shah Ebrahim, 
Baba Yadegar, Ali 
Qalandar, Khamush, 
Mir Sur, Seyyed 
Mosaffa, and Hajji 
Babu Isa. The five 
families established 
after Sultan Sahak 
are Atesh Bag, Baba 
Heydar, Zolnour, 
Shah Hayas, and 
Hajj Nematollah 
(Mir-Hosseini 1994a; 
Hamzei’ii 1999; 
Bruinessen 2009). 
They are also called 
tayfe, “the family.” 
(Bruinessen 2009: 
61).
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2. Intentional: where language expresses the speak-
er’s personal intended meaning. 

3. Constructionist: where meaning is constructed in 
and through language. Hall (1997) mentions how lan-
guage is “central to meaning and culture and culture and 
has always been regarded as the key repository of cultur-
al values and meanings, language works through repre-
sentation, and how Meaning gives us a sense of our own 
identity, of who we are and with whom we ‘belong’ - so it 
is tied up with questions of how culture is used to rank 
out and maintain identity within and difference between 
groups” (ibid). 

Furthermore, this study considers Facebook as a virtu-
al society in which members treat themselves as citizens 
of an international virtual community. It also explores if 
and how Facebook has an impact on Yārsanis in rebuild-
ing and strengthening their ethnic identity, as its mem-
bers try to express their cultural and intellectual identi-
ties, which is not always possible in real society. Taking 
advantage of imagined communities across cyberspace, 
this research tries to shed more light on the subject. In 
order to achieve this, I decided to gather information 
about the Yārsān community and to observe Facebook 
activity. In this research, I employed the ideas of Hall, 
mentioned above, to find out how Yārsani use language 
or images implicate their beliefs and reconstructing their 
identity in Facebook.

METHODOLOGICAL APPROACH
During this research, I was both an outsider and an 

insider, depending on my role. I participated as an ob-
server, from the outside, as a non-Yārsani, and on the in-
sider as a social media user, active on Facebook. Yārsāni 
support communities on the Internet, are constructed in 
a virtual space in which Yārsānis meet and interact re-
garding events in the real world. Studying data through 
virtual fieldwork, however, is one-dimensional. To fully 
study the communities in all their complexity, fieldwork 
requires integrated online such as observation (inter-
views), and offline methodologies of qualitative data-
gathering that complement each other. Content analysis 
was employed as a technique to analyze the interview 
material and the relationship between the researcher and 
the research participants. This research chiefly employed 
qualitative methods using both a virtual ethnographic 
approach online as well as personal interviews during 
my offline fieldwork. My Yārsani friend introduced me 
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to other individuals that were Yārsani, and my first ques-
tions were: How important is using Facebook for Yārsani? 
Do they use Facebook to play with their identities? Why 
don’t they speak about such beliefs in their society?

Chris Mann and Fiona Stewart’s Internet Communi-
cation and Qualitative Research was useful for online 
research and for adhering to established methodologies 
for studies conducted on the internet.( 2000)   Mann and 
Stewart  have employed online methods, including inter-
views, observational techniques, participant observation, 
document collection and qualitative and quantitative 
methods. Where appropriate, I applied Marcus Bank’s 
visual analysis methods that describe how an object and 
its representation are linked indexically in a photograph 
with visual representations of sacred places – shrines, 
temples, mosques – together with chromolithographs 
of divinities and other sacred persons. (Bank 2001: 55)  
In most of these cases, the materiality of the image is 
marked, sometimes quite literally.

Elizabeth Edwards’s Photographs and Sounds of His-
tory has provided a valuable approach for analyzing photo 
the relationships between people and images. (Edwards 
2006) According to her research, photography comprises 
not only images but also social objects and “the power of 
those social objects is integrally entangled with the na-
ture of photography itself.”( Edwards 2006: 27)    She 
explained that photographs are visual objects in sets of 
relationships that are made meaningful through different 
forms of apprehension. Bank (2001) stated that the “re-
searcher must ask themselves questions to elucidate the 
external narrative for instance why does this image exist? 
Who created it? What is its biography? As well as con-
sidering the internal narrative (what is this image of?).”  
(Bank 2001: 114) With grounded reading of the internal 
narrative, an analysis can be made, not only covering a 
description of the image’s superficial content, but also the 
basis upon which that reading is founded.

Online communities has given rise to what Hine 
(2000) has termed “virtual ethnography.” “virtual com-
munities are computer mediated group[s]”(1995:1) whose 
relationships are formed and maintained in a conceptual 
space where “words, human relationships, data, wealth, 
and power are manifested by people using computer-me-
diated communication technology”(Rheingold ,1993:5)

My ethnographic work was not limited to observing 
participants online. I used several methods to collect a 
wide range of data. I carried out qualitative research uti-
lizing questionnaires, semi-structured interviews. 
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It is important to note that, for methodological pur-
poses, I did not separate offline and online data: offline 
data such as social interactions in person  are intrinsi-
cally related to online data. According to Miller and 
Slater (2000), the two are inextricably woven together. 
Therefore, using qualitative content analysis, I analyzed 
the two datasets as distinct yet inseparable and interre-
lated subsets. Concretely, I took interviews and carried 
out participant observation on the pages of Dallahoo.At a 
more advanced stage of the research, I made the connec-
tion between the virtual field and the real field through a 
transition from online data-gathering methods to offline 
data collection structured around 12 online interviews 
with Yarsani. Based on the observation and content anal-
ysis, the offline interview provided me with a means to 
attain information about a particular person and the wid-
er social-cultural context in which the interviewees live. 
In the interview setting, subjects acted both as respond-
ents who described their personal experiences, outlooks, 
and position within the virtual support community, and 
as informants when they described themselves in general 
and their activity on the Internet. 

Many religious groups participate in social and theo-
logical discussions on Facebook. However, many Yārsāni 
groups fear infiltration into their safe, private virtual 
environments and entrapment by an oppressive govern-
ment. They remain restricted and secretive as a result. 
Facebook groups generally provide a free environment 
for community discussions, as opposed to official or-
ganizational websites. The websites of Iranian Yārsāni 
organizations are apolitical and strictly community-fo-
cused, thereby discouraging inappropriate government 
attention, Facebook groups are far more stimulating in 
their content. This is because social network sites are 
semi-private spaces in which community members can 
explicate the injustices they experience without subject-
ing public organizations to persecution and intimidation 
from state authorities. Online platforms have opened 
spaces for marginalized and recessive groups to unify 
and communicate. I have found these capacities to be 
particularly important for at-risk groups, who are often 
excluded from occupations in the public domain. How-
ever the government intends to filter and control online 
spaces, it is eventually incapable of controlling the pa-
rameters of online debate. Online policies have been able 
to provide comfortable, sensible recovery in the lives of 
persecuted individuals who wish to display their shrine 
and share their ideas and identities. 
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Just as it facilitates Yārsānis to talk about their beliefs 
and themselves, technology has driven massive improve-
ments in the lives of millions belonging to Iranian minor-
ity communities.

Many societal risks that these communities face spill-
over into online spaces. Although social media platforms 
provide space for alternative discourse, they are also a 
channel for the propagation of hegemonic, conservative 
ideologies. Vulnerable minorities in these spaces can also 
be verbally abused, or tracked and trapped by authorities. 
While the future of cyber communities in Iran is difficult 
to predict, battles between the government and minor-
ity groups will be increasingly fought online. For Iran’s 
religious minority communities, the internet exists as a 
space for free expression that is unique in Iranian soci-
ety. The case of religious conservatives provides an in-
teresting point of contrast. The establishment’s pressure 
to introduce regime supporters on the web demonstrates 
the growing centrality of the Internet as a public meet-
ing place in modern Iran. Making use of data gathering 
online and offline enabled me to collect comprehensive 
information from various realms, including the sites, and 
to assemble a complex ethnography. 

The study of the Yārsāni communities that keep their 
beliefs and cultural practices in secret, and have tried to 
hide their identity throughout history, provided me with 
an important perspective on the expression of emotions 
on the Internet. Whilst maintaining all the foregoing in 
mind, I turn to my study of specific issues, such as iden-
tity-making and re-presentation of Yārsāni on Facebook. 
The research sought to generate a range of qualitative 
data that would illuminate  media communication  in 
relation to individuals’ reproduction of individual identi-
ties.

RESEARCH BACKGROUND
Literature on minority ethnic communities’ produc-

tion and consumption of media has been emerging in 
recent decades (Husband, 1994; Gillespie, 1995; Cottle, 
1997.) Kurdish activity online has been studied by schol-
ars, for instance Sokefold in his research on the Alevi 
community in cyberspace has examined the diaspora 
community and Alevi of Turkey. In cyberspace they stay 
connected in the virtual place where they can rebuild 
old networks or re-imagine themselves online – as they 
are integrated into society in a physical space in Turkey. 
(2002:112).
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If its significance was in any doubt, some scholars be-
lieve the Internet is the epicenter of contemporary Kurd-
ish culture. Regarding the recent renaissance of Kurdish 
culture and language, Alini writes: “the Kurdistan on the 
ground has been supplemented with the Kurdistan of the 
airwaves and in cyberspace, and much of the Kurdish na-
tionalist struggle is going on in the latter” (2004:200). 
Candan stated that digital communication of the 21st 
century mirrors the function and effects of the media in 
the 18th, 19th, and partly in the 20th century. The ac-
celeration of diffusion and difficulty for state institutions 
to control the flow of media to immigrant communities 
diffused around the world has only hastened this trend. 
(2008:127). Khalid Khayati’s (2008) publication, “From 
Victim Diaspora to Trans-border Citizenship,” states 
that:

Kurdish people in recent years have built an online 
presence through personal communication, and were 
active in political and cultural activity via multiple web-
sites, such as Kurdish News and Kurdish Media. In other 
words, a large number of websites offer proof of how the 
Kurdish people (including the Kurdish diaspora) gener-
ally participate in online activity (2008:36). In his re-
search on “Kurdish Identity, Discourse, and New Media”, 
Sheyholislami provides numerous examples of how the 
Kurdish diaspora has had difficulties using the Internet 
for political and cultural activities in the 2000s (Shey-
holislami , 2011:90).

Virtual places are incredibly important to diasporic 
communities. Users have said (Jacob, 2013:67) “Face-
book is my second home”: The participants therefore 
share various items on Facebook to reconnect the ties 
and reinforce their national identity. They consider it an 
important part for expressing identities and increasing 
the self-possession and the pride because of the oppres-
sion in their homeland. These symbols and pictures they 
share on Facebook are used to rebuild their national and 
ethnic identity.” (Jacob,2013: 32). Hassanpour’s study 
of media in the Kurdish diaspora emphatically does not 
support post structural claims about a radical shift in the 
exercise of state power, or an intercultural Kurdish lib-
eration. He provides a rich analysis of Med TV, the first 
Kurdish satellite TV station, suggesting it did indeed 
contribute to a first-ever articulation of pan-Kurdish dia-
logue and dissent, which undermined Turkish rule, and 
provoke reprisals. He discloses how the Turkish embassy 
mobilized the Kurds in England to rail against Med TV’s 
terrorism or hate propaganda. By making extensive use 



213

of the diaspora and diasporic media opportunities in an 
interstate world order, Hassanpour argues that the Kurds 
were able to react swiftly in protest, but failed in their ef-
forts to achieve statehood.(2003) According to Georgiou 
the internet has allowed most of diasporic communities to 
discover and rediscover shared imagination and common-
ality, as well as developing diasporic cultures of mediated, 
transnational and partly free from state control commu-
nication .(2002:5 cited in Kissau and Hunger,2010,p.261) 

Nevertheless, none of the aforementioned works dis-
cuss the particular role that the Internet plays for the 
Yārsanis present on Facebook. The following section will 
discuss this community in relation to cyber-ethnography.

I found that that there are many Yārsani users on Fa-
cebook. When I started to study the Yārsani community 
online, I began utilizing Facebook as an educational tool, 
by searching different keywords, such as Yārsani, Dal-
lahoo, and Kake-i, finding many relevant pictures and 
pages. These pages included news about global events 
relevant for religious minority and Kurdish people as well 
as interpretations of Yārsani religious manuscripts.

I began to consider the function of narrative and his-
torical contexts in the production of all Facebook pages. It 
became obvious that the Internet, far from being a simple 
receptacle of information, was itself a cyberspace with dif-
ferent structure. The Internet is often discussed in terms 
of its ‘global’ reach and its frontiers, but it is important to 
remember that when individuals log-on they do so as real 
people in actual locations for specific purposes. The use 
of Facebook  is thus partly the product of social context.

USING THE INTERNET TO STUDY YÃRSANI 
BELIEFS
In this work, I have been absent, acting as a voyeur – 

observing, recording and organizing information to make 
it flow smoothly. As a religious minority, Yārsanis’ per-
ceptions of Facebook are sometimes different from their 
daily expectations of other Internet websites, because 
they have discuss and share religious activity via online

I intend to explain the meaning Facebook holds for the 
Yārsani people in a new context, its role in the formation 
of cultural identity, and how I was allowed to participate 
in their virtual society. 

In so doing, I am following in the footsteps Hamzeh’ee 
(1990), Bruinssen (2014, 1995), and Mir-Hosseini (1994a, 
b), whose recent work on the Yārsani people has attempt-
ed to open up a space within Yārsani studies and to reflect 
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upon their roles as researchers in the socio-religious mi-
lieu. These studies about Yārsani helped demonstrate 
that communication and information about Yārsani ide-
as and beliefs is not easy to acquire, as one cannot speak 
to them without having been introduced. Even on Face-
book, if someone poses a question without introducing 
him/herself, the question will be left completely unan-
swered or will only be superficially answered.

Working with the Internet is completely different 
from working with print or other texts. Studying the 
Yārsani people’s culture on the web represents a virtual 
journey that has physical as well as mental repercus-
sions. First, there is the shift from Persian language to 
Kurdish language because Yarsani mostly write in Kurd-
ish and therefore can be more themselves. There is also a 
shift away from a restrictive environment where religious 
minorities, especially Yarsani, are hardly mentioned due 
to social dominance in homeland.

An analysis of these Facebook pages would undoubt-
edly prove useful and I have offered some observations in 
my earlier work. However, in this research, I will reflect 
on how the ethnographer can participate in this enor-
mous website full of information by joining offline and 
personal and engaging with users through personal ads. 
I am particularly interested in what way or manner the 
ethnographer can participate, despite much discussion 
on the fluidity of Facebook identities and the scope that 
virtual interactions give for performativity. New technol-
ogy has facilitated communication between the Kurds 
which comprise a diaspora and those residing in home-
land. Watts notes that diaspora Kurds have played a sig-
nificant role in the establishment of a “Kurdish cyber-
space” (2004a: 131).

Yārsani online culture relates to offline life, but also 
constitutes an independent world. It is far more accessi-
ble than connections attempted in the field – particularly 
for international observers and participants. It is pos-
sible for anyone with Internet access to develop online 
relationships with self-identified Yārsanis and to learn a 
great deal about Yārsani life without ever going home-
land Facebook ethnography entails learning how to live 
and describe events over time.  Just a one-hour Facebook 
search provides us with a great deal of information, be-
cause finding and spending time with Yārsani on a virtual 
page is a new experience. Facebook provides a number of 
easy ways to communicate with others; for instance, one 
can be a member of this social network through sending 
a request, or just by clicking the ‘Like’ button.
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 I started my work by communicating with an Yārsani 
friend through Facebook. I expected difficulties receiving 
answers or acceptance within the online community as I 
did not communicate in the Kurdish language, so I en-
quired with a colleague in order to find the best approach. 
I was strongly advised not to create a fake account which 
could cause offence. As mentioned before, Facebook pro-
vided me with many facilities to study and research, as I 
became familiar with pages belonging to Yārsani. Ethnog-
raphy on Facebook is effective because the community is 
active. Most Yārsani I know check their pages and partici-
pate in discussions every day. In other words, Facebook 
has become a place to convene for this religious minority. 
Although users do not know each other and have perhaps 
never seen each other in person, they are actively in touch 
and consider themselves members of a community. In his 
article “Bulgarians,” Luchev considers that: 

The textual virtual communities appeared as ear-
ly as in the middle of the 17th century. Such an ex-
pansion of the concept of a virtual community en-
tails analogies with the imagined communities of 
B. Anderson within the context of the postmod-
ern ethnographic understanding about the virtu-
al communities (Luchev, 2006:82). As Crichton 
and Kinash state, virtual activity involves people 
in activity in cyberspace, and which places mutu-
ally-engaged users and researchers in conversa-
tion (2003:2).

It is the first time in Yārsani society that its followers 
can interact through Facebook. The Internet has succeed-
ed in providing a virtual space for this religious minority, 
through which users from the four corners of the world 
can convene, even those from small towns and villages 
in Hawraman in Iranian Kurdistan. They can send com-
ments to one another without strangers seeing them. 

It was much easier to gain access to information about 
Yārsani people in late 2012 than it was in late 2014, when 
I first encountered the Yārsani‘s Facebook pages. Castel 
1996 (quoted in khayati),” the world becomes integrated 
through far-reaching global networks of instrumentality, 
as the distinctive social and political trend of the 1990s 
gives birth to the construction of social action and poli-
tics around primary identities, ascribed, rooted in history 
and geography ” (khayati,2008:36)  the extent to which 
Yarsani beliefs have spread on the Internet is remarka-
ble. Yarsani’s online culture relates to offline life, but also 
comprises its independent world. 
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It is far more accessible than connections attempted 
in the field – particularly for international observers and 
participants. Much of this interaction takes place in Kurd-
ish or Persian territories, although I have come across 
different names and places on Yarsani pages dedicated 
to Kurdistan, for example,  Dallahoo, and Yārsan.  Today, 
there are many Yārsani in the world who are active on 
Internet networks, expressing ideas that would otherwise 
be rejected or repressed in the offline world. 

WHAT IS THE MEANING OF FACEBOOK 
	 FOR YÃRSANI’S INTERNET USERS?
There were highly contrasting answers of why Yarsani 

use Facebook. One Facebook user advised me to pose my 
question on a forum page, focused on discussions and 
surveys. Unfortunately, due to my being non-Kurdish 
and that I did not write in Kurdish, users did not answer 
me. I finally found E.Z., a member of the Facebook page 
Dallahoo, who promised to ask my question. The ques-
tion was posted to the page and initially received offen-
sive answers. As a non-Yarsani person, I encountered 
difficulty when approaching Yarsani people online. Even 
when messaged privately, I received resistance and dis-
trust.

On most Yārsani Facebook pages that are in Kurd-
ish, there are personal boards divided into sections for 
Yārsani people living in Iran, living outside of Iran, and 
others who are not Yārsani. As mentioned above, reply-
ing as a friend to other people did not work, since many 
users felt that my role as a researcher would cause prob-
lems. It is possible that they did not answer out of fear. 
However, I was aware that not everyone who submitted a 
post on the page had a goal and that some of them submit 
posts and unrelated pictures only to have more ‘Likes.’ 

Facebook users are divided into several groups: us-
ers who are active in posting useful materials, users who 
only use Facebook as a source of entertainment, and us-
ers who do not know how to use Facebook pages. Each of 
these kinds of users interpret personal and private ques-
tions and messages differently.

“REVEALING THEIR IDENTITY”
Dealing with other views regarding the role of Face-

book, one of the users said that finding so many idle peo-
ple in a certain place is difficult. Thirteen responses, such 
as the ones below, were common:
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The interesting thing that attracted my attention was 
that one of the users started to type in Kurdish, instead of 
Farsi. Informant A commented:

 ر‌هگ‌هئ يل‌هو ! زير‌هب ادين ‌هکيبلاج لاۆس نيم ر‌هواب و
 ناميکياد ناوۆز و ‌هرتيب ديدر‌هگ يگن‌ههرف ت‌هيۆه نۆش و
 ‌هت‌هيۆه نيرتارو‌هگ ‌هل يک‌هي ‌هو‌هئ ! يسۆنب يدروک
!! يتشيگ و دروک ت‌هلم و ناسراي ناک‌هيگن‌ههر‌هف

Translation: “It is interesting question in my idea, do 
not look for religion, but look for your real Kurdish iden-
tity and type your comments in Kurdish.”

Language is considered as an identity marker. Lan-
guage is the cultural border running between Yārsani and 
non-Yārsani. Language is a foundation of Kurdish nation-
alism. Ethnicity is located in the basis of identity theory 
and indicated with color, race, language, and mode of liv-
ing. (Phukon,2002) As Sheyholislami points out:

Language is of the most important ingredients of 
national identity. It is not only one of the most sig-
nificant indices of collective identity but also one 
of the principle means of structuring and repro-
duction that identity (2010:290)… [The] Inter-
net revolution made it possible to communicate in 
writing in completely new ways, and written com-
munication can now take place in real time such as 
through social media platforms (Ibid.).

Language is used to construct greater unity between 
the Kurds so they can think as one people. It connects the 
Kurds directly with their history, culture, and, especial-
ly, identity. Facebook groups, for instance, have played 
an important role for the Kurds because they are able to 
create different forums about different topics to express 
themselves. Groups sponsor and support discussions in 
the Kurdish language, leading to greater mutual under-
standing among Kurdish participants. In this way, they 
keep each other abreast of the issues and topics which 
they find important.

Informant B was unsatisfied with the answers. He 
said:  “You can go and use Facebook in a better and more 
useful manner. We didn’t have internet before, and now 
we want to show our selves as Yārsani to others.” This 
supports the contentions of Farquhar, who stated that Fa-
cebook is a place “to showcase identity, and the important 
symbols in identity performances” (2009:208)

Informant C., a journalist from Finland, wrote: 
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“We should take advantage of opportunities. 
Yārsani people did not already access any source 
to express their opinions, but now Facebook and 
the Internet help us broadcast our news. We are 
suffering from lacking information dissemination 
databases, so we failed to say what we deserved”

As Sheyholislami’s stressed in “Kurdish Identity Dis-
course and New Media,” new communication technolo-
gies are a great opportunity for Kurds to express their 
ethnic- identity and battle the repression and persecu-
tion they have faced.

Another user from Norway, explained the significance 
of Facebook: 

“Facebook has become a hobby. Only one percent 
of Yārsanis use it to learn more about their rituals and 
rules, while 99% of Yārsani only see Facebook as a place 
to waste their time. As seen here, most comments are 
posted to gain more ‘Likes’ and people use any trick to 
achieve more ‘Likes’ rather than searching for discus-
sions about Kalam and religious manuscripts of Yārsan”.

Dahlstedt and Khayati believes that “the growing use 
of Internet among the Kurds is derived mainly from ini-
tiatives taken by many dedicated individuals who live in 
different western states” (2014:61).

However, the multiplicity of the actors involved in 
how Yārsan lives points to how Yārsani politics have been 
intertwined with local, regional, national, and global 
modes of imagining and belonging to the Yārsani world 
in turbulent post-times.  

“FREEDOM TO TALK”
Some users they talk about Internet censorship in 

Iran as following
Informant D expressed dissatisfaction with my ques-

tion and answered, “Do you want censorship here, too? 
We have already been censored in life within the Islamic 
republic of Iran.”

according to that Hajineja (2013) in her research on 
Use of Facebook in Iran, “Access to the Facebook website 
since the 2009 election onwards has been blocked and 
its usage is considered as illegal in Iran. Its use might be 
considered as a ‘cultural crime’” (3).

It seemed that some users see the Internet as a good 
place to spend their time. As one user answered inform-
ant E, however, it was “because you can’t find this many 
unemployed people all together.”
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Informant E’s expression mentions that individuals 
have more free time and using Facebook for waste their 
time. According to Hall, representation means using lan-
guage to say something meaningful, and is the process 
by which meaning is produced and exchanged between 
members of a culture via language, signs and image, 
which stand for or represent things (1997:15).

One of the other users echoed Hall’s theoretical view 
with a practice goal. The user said that his “aim is to learn 
more and build relations with others.”

According to his description of using Facebook, Soke-
feld (on his research on Alevism online) asserts, “many 
communities in real life are constituted less by interac-
tion than by imagination, what we understand and repre-
sent as belonging to many more community than face-to 
face relationship” (2002:107)

Informant F’ a user said: “I think Facebook or any 
other virtual network has provided a good condition for 
saying your comments and critiques, so it is better for 
Yārsani to use them to enhance their information and re-
moving their doubts.”

Informant F’s implication suggests that Facebook 
provides them opportunities to reveal their beliefs by us-
ing their language and talking about their rituals. Zhang 
(2002) shows that “how history, culture, customs, lan-
guage symbols provide rich resources for constructing 
the imagined community” (183).

Facebook has become a major platform for 
Yārsānis. As Paula Uimonen quoted from Edward L. 
Schieffelin,“performance can be viewed as the expres-
sive edge of practice or contingent self-presentation, the 
power of which lies in its interactivity, the relationship 
between performers and audiences for Yarsani website.” 
(Schieffelin 1998: 200; found in Uimonen 2013: 122)

Zhao writes on this process of identity establishment 
(Suler, 2002):

 Facebook encounters are mediated and the techno-
logical mediation can create a sense of freedom that en-
courages the limited expression of some type of “hidden 
selves” that are commonly seen in anonymous online en-
vironments. We did come across identity claims on Face-
book that might be construed as outside or marginal to 
dominant social norms. (P:1829)

Informant G preferred to answer my question by post-
ing an incomplete picture,maybe due to fear of posting 
cleric picture online,informant try to hide cleric face with 
posting half of his face.
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After his reflection on the question, he pointed to the 
position of the Yārsāni under repression with a picture 
of cleric man in Iran ,that written” everything is  banned 
under Islamic rule,  like as coming to Facebook .. Face-
book user display this image instead of write his idea,his 
image has irony to the question of why Yārsani using 
Facebook,user’saim is not answer the question.

Edwards (2006) also expressed that materiality en-
compasses sets of relationships between photographs, 
morality and sensory register of photographs beyond 
the visual. These shared images exhibit that the digital 
and especially the online world have greatly expanded 
the scope of visual, as well as material, culture studies. 
Technologies are constantly providing new ways to en-
hance imagination from immateriality, so that a mate-
rial-culture perspective becomes ever more important 
in the ways that objects and technologies make unclear 
their own role in our socialization.( Miller/Horst 2012: 
26-28)   Hall, in visual culture remarked on relation be-
tween the viewer and what is viewed, it is concerned with 
the cultural practices of looking and seeing, it takes as its 
point of departure the image, which stands at the center 
of visual culture, and its capacity to function as a sign or 
text which constitutes and produces meaning, its visual 
culture is composed of a system of representation, us-
ing visual languages and modes of representations to set 
meaning in place and meaning of the image, for all im-
ages are multi-vocal and are always capable of bearing 
more than one interpretation.(Hall,1999,p.306). Inform-
ant G posted another picture, too:

FIGURE 1: FACEBOOK 
YARSANI PAGE, CLERIC 
IN IRAN
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Use means considering the ban os using Facebook in 
Iran,still leather of Iran permit people to use internet,so 
this image is in answer to question of why Yārsani use Fa-
cebook.The Internet provides the Yarsani with a new con-
text for identity building. The pictures above mean some-
thing entirely different in the context of Yarsani versus 
Iranian culture and the internet allows minorities like the 
Kurdish Yarsani to engage is the process of determining 
the meaning of things in contexts that would otherwise go 
unseen and unrecognized.

 As Khosrawi and Graham (2012) assert “for many 
Iranian, especially women and members of a number of 
minority groups, even limited to the Internet marks a sig-
nificant improvement on their previous situation in Iran 
like as Kurds, Armenian, and Jews” (229)

Anything that expresses or is associated with a mes-
sage is considered language. Language is not only verbal, 
but also visual and emotional. Language is a semiotic sys-
tem, a cultural object. Meaning is never fixed and changes 
in new contexts (Hall,1997).

“USING FACEBOOK AS SOCIAL 
COMMUNICATION”
Tacchi explained that most marginalized or excluded 

groups need to be actively and creatively engaged in ways 
that suit their needs and circumstances.( Tacchi 2012: 
230).Uimonen (2013), in research about visual identity 
on Facebook, elucidated that on “… Facebook, relation-
ships are increasingly communicated through images, 

FIGURE 2: FACEBOOK 
YĀRSANI PAGE. CLERIC IN 
IRAN
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thus rendering the interactive reflexivity of performance 
rather visible.” ( Uimonen 2013: 122)

Informant H. called Facebook a social page and stated 
his doubts about the intent of the question. He asked me 
to reveal my intention and goal, then he said, “It is a page 
to broadcast news, rather than a training page. If your 
intention is negative, please give up. If you have religious 
questions, please address them privately to our friends 
who are expert in Kalām.’” 

Another user, informant I., referred to Facebook as a 
widespread media source on which numerous users are 
active. He said,

I spent many hours of my life in Facebook, so 
for me Facebook can play a significant role in 
the structure of people’s spirits, especially those 
who has been addicted to the virtual world. 
Furthermore,the Internet has also made a varie-
ty of people and identities more widely available. 

As Miller and Slater point out, the internet offers “ex-
pansive potential… the encounter with the expansive 
connections and possibilities of the Internet may allow 
one to envisage a quite novel vision of what one could be” 
(2000: 11).

One of user said,“Facebook is a social media in which 
users can easily voice their viewpoints.”

Another user, Informant J, talked about his problems 
caused by being a minority in the city where he was a stu-
dent. According to him, “Most people do not even know 
what Yarsani means. When I say I am ‘Kurd,’ they ask 
if I am Sunni or Shia.” Out of fear of consequences, he 
prefers to hide his real beliefs. He thinks that the Yarsani 
faith ought to introduced to all people in the world. 

It is important to note that by creating new platforms 
for communication and community outreach, the in-
ternet has facilitated interaction between members of 
marginalized communities. These interactions are of 
particular interest here, as they demonstrate new means 
for ethno-national groups to join in the freedom struggle 
(Santianni, 2003). 

Another user, informant K, said,“Facebook has many 
positive aspects.” 

According to, Shanyang (et al.) research, discovered 
that individuals online “play-act” at being another person 
or act out their underlying” negative impulses” in the on-
line world (2008,P: 1817).

As Hine states (Wolf,1992:128) fieldwork is impor-
tant and necessary to the Ethnographer, and, “without 
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it, the ethnographer would not encounter the context, the 
smells, sounds, sights, emotional tensions, [and] feel of 
the culture” (Hine,2000,46).

HOW  THE YARSANI  COMMUNITINY 
IN DIASPORA USE FACEBOOK
Yarsani support communities on the internet are con-

tstructed in a virtual space in which Yarsani meet and in-
teract in relation to events in the real world. In my inter-
views with members of the Yārsan community in diaspora 
I encountered different ideas about the use of Facebook. 
One of my interviewees, informant L., had the following 
to say:

Facebook is a mass communication media in the 
virtual world, and plays an important role in the 
relationships between Yārsani. It is also the most 
widely used communication and this Facebook 
plays a key role in the way Yārsanis are introduced 
to each other and stay in contact afterward.

Considering the above sentence from one informant, it 
is made clear how important Facebook is for the Yārsani 
Diaspora. This provides his idea that Facebook has an im-
portant role for people living in Diaspora.

Scholars have noted the power of the internet for 
groups scattered transitionally. Verhulst claims that elec-
tronic communication flows lead to a more immediate, 
less embedded, more intense and more effective form of 
transnational bonding (1999:30).

A second-generation Yārsani informant M. said, 

Since 2008, because there is so much talk about 
Yārsan in media, we’ve become more interested in 
our beliefs. Media have made our life different. I 
can easily search for information about our reli-
gion on the internet, and I can explain it and refer 
other people to it when they want to know about 
our religion. In school, when the teacher of my 
daughter ask me about Yārsan, I show her simply 
by writing Yārsan into Google.

The statement above shows how the Internet pro-
vides an opportunity for Yārsani to reveal their identity 
in cyberspace. The Yārsan no longer must remain a secret 
community, because they can express and share their eth-
nic-identity online.Informant N. answered with a poem 
critical of Yārsani 
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نزهار تسدب یغیت نداد نتخومآ نف و ملع ار رهگدب
 ار سکان ملع دیآ هب تسم یگنز فک رد نداد غیت

تسدب
 اهرس نالقاع میب ز و دنتسدش رورس ناقمحا

میلگردهدیشک

“Some of the people in Facebook don’t have knowl-
edge about Yārsan, and give out incorrect information 
about Yarsan, and some of them follow their tribes, and 
those people know more prefer to remain silent.”6

Informant N. mentions how the internet provides 
freedom for this marginalized community and causes 
everybody to come to Facebook and he wants to shows his 
identity, user aim is to show how revealing that Yārsani 
beliefs after their attitude about “be secret”, can create a 
different idea about religion. Every Yārsani in Iran and 
in diaspora has different knowledge about Yārsan, and 
it makes different interpretation of religion. As we see in 
following the idea of another informant O:

Unfortunately, many Yārsani abroad constantly speak 
separately with each other, there is no cohesion, inside 
and outside of Yārsan, in the country or outside of it. 
Now, while some of the Yārsani, who run the page are 
just absurd and seduced by divisive debate. They want to 
split up the Yārsan. Each of them consider their own be-
liefs the only correct ones, and their “Seyyed”7, and they 
call the Yārsanis who believe differently stray and lost. 
Indeed, the time has come to think about this situation.

Creating a platform for all people, especially minori-
ties that did not have the freedom to talk about their be-
liefs to voice opinions, set up ground to expand construc-
tion for a free and independent media. Open social media  
able to contact people, and give  researcher new field 
study especially for those minorities are close boundary 
and do not accept stranger easily.  

CONCLUSION 
I began this research by discussing the shift in my 

understanding of the Internet, from a channel of infor-
mation about the Yārsani people on Facebook to a social 
space in its own right that can tell us something about 
how Facebook is negotiated online by members of this 
minority and the implications that this may have for their 
face-to-face interactions. My conscious decision to make 
friends was clear to the Yārsani people via the Internet. 
This sometimes proved advantageous, but not always. 

6 Yãrsan according 
to each religion’s 
followers are re-
quired to have the 
old or “Pir” (eternal 
Master)and due to 
capitulate or “Sar-
sepordan”,  Sultan 
Sahak seven family 
or “tribe” founded in 
the name of truth to 
future generations 
of  Yarsani followers 
, at any time have  
“Dalil” and “Pir”, 7 
families established 
during the time of 
Sultan were Shah 
Ebrahim, Baba Ya-
degar, Ali Qalandar, 
Khamush, Mir Sur, 
Seyyed Mosaffa and 
Hajji Babu Isa. The 5 
families established 
after Sultan Sahak 
are Atesh Bag, Baba 
Heydar, Zolnour, 
Shah Hayas and Hajj 
Nematollah(Mir-
hosseini,1994 
,Hamzei’ii,1999;and 
Bruinsse,2009) or 
tayfe’, ‘the family’.
(Bruinssem,61).

7 Refer to note 6.
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I was also able to talk with them as a friend and to 
understand their situation, especially those people living 
outside of Iran. As is common in interactions between 
Yārsanis throughout the world, the Internet proved a 
doorway for a variety of other relationships. The devel-
opment of the Internet meant that I was able to engage 
with a larger number and a wider variety of this minority 
in 2015 than had been possible in 2010. Many of these 
relationships have continued via Facebook. Our ‘virtual’ 
meetings are as much a part of our ongoing relationships 
as are our face-to-face interactions. The participants sub-
scribe to different items on Facebook in order to strength-
en bonds and to solidify their national identity. Users on 
Facebook consider it an important place for expressing 
identities and increasing self-confidence and pride be-
cause of oppression in their homeland. They use symbols 
and pictures on Facebook to rebuild their ethnic-identity. 
Facebook provides them unlimited freedom of expression 
of their identity.

As Anderson noted, a community can maintain co-
herence and dependence despite being spread out over 
a great distance. (1992) The Yārsani community is no 
exception, being spread over various countries. When 
Yārsani use the Internet and Facebook to communicate 
with one another, they reconstruct their identity. In the 
case of Yārsani, the people accept and construct cultur-
al sources to communicate what it means to be Yārsani. 
Their ethnic identities are continuously redefined and re-
inforced in the process of using new media within their 
imagined community.
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ABSTRACT
Ce rapport décrit le travail réalisé dans le cadre d’une 
résidence dans la galerie d’art The Windows à Paris. 
Ce projet avait pour but explorer dans l’utilisation de 
mediums sensoriels dans recherche anthropologique, 
aussi bien que les principales problématiques liées à ce 
type de travail. Notamment nous avons utilisé des pho-
tographies, des objets et l’installation comme les princi-
paux outils, non seulement pour s’approcher et penser 
un espace ethnographique, mais aussi pour construire 
un récit sur lui.

This report describes the residence experience in the 
Parisian art gallery “The Windows”. This project aims 
to explore the use of sensitive supports in the anthro-
pological research, and the major issues related to this 
work.  In particular, we use photos, objects and instal-
lation as the main tools not only to think and approach 
ethnographic space, but also to construct a narrative 
about it.
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LA PÉRENNISATION DU QUOTIDIEN: 
ETHNOGRAPHIE VISUELLE ET MATÉRIELLE 	
DES INTÉRIEURS DOMESTIQUES D’UNE RUE 
DE PARIS
Du mois de juin au mois de novembre 2014 j’ai réalisé 

une résidence à la galerie The Window à Paris. L’objec-
tif était de mettre en place un projet expérimental d’eth-
nographie visuelle et matérielle1, c’est-à-dire mener une 
recherche ethnographique dans laquelle les matérialités 
(photographies, images, objets, meubles) seraient non 
seulement l’objet central de la recherche, mais aussi les 
éléments selon lesquels cette ethnographie serait pen-
sée, construite et communiquée. Par ce biais je souhaitais 
tester comment élargir, diversifier et même détourner 
les manières de faire et de penser la démarche ethnogra-
phique, notamment la construction d’un récit.  

Après quatre mois de résidence, cette expérience a 
abouti à une installation exposée pendant une semaine 
dans la galerie située Rue Gustave Goublier, au centre de 
Paris. Ce qui suit est un résumé de cette expérience, des 
problématiques, réussites, défis et apprentissages que 
j’en ai pu dégager. 

LES ORIGINES DU PROJET 
Ce projet est né d’une série de questionnements au-

tour des pratiques de l’ethnographie, du rôle des images 
et des objets dans l’histoire de l’anthropologie, ainsi que 
sur les possibilités offertes par les langages visuels/ar-
tistiques de construire des récits réflexifs sur les univers 
ethnographiques. 

Même avant la découverte d’Amérique et les explora-
teurs de la renaissance, on retrouve les premières formes 
de connaissance des autres dans les travaux des collec-
tionneurs de texte et objets anciens (Falguières 2006). 
Dans ce contexte, l´élection, comme le tri et la mise en 
place de ces objets, images, etc., se sont constitués très 
tôt comme des principes parmi lesquels ces « primitifs » 
étaient non seulement connus, mais aussi pensés et com-
muniqués à la société occidentale, qui construisait à par-
tir de ces traces matérielles un imaginaire des commu-
nautés culturellement différentes. Ainsi les cabinets de 
curiosités puis les musées furent et sont-ils encore de nos 
jours des espaces incontournables de la rencontre cultu-
relle, dans la plupart des cas marqués par l´ethnocen-
trisme européen. Cependant, les ethnologues modernes, 
soucieux d´éviter la myopie ethnographique engendrée 
par la collecte d´artefacts et le fait de ne valoriser que le 

1 Cette distinction a 
pour but différencier 
les images, 
notamment les 
photographies des 
éléments matériels 
tel que l’espace, 
les meubles et 
les objets. Etant 
entendu que les 
images font elles-
aussi partie du 
monde matériel. 
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plus voyant de la pratique culturelle, se sont détachés du 
visible et de la culture matérielle pour se réfugier dans 
le mythe, le fait du langage, l´univers du récit (Dufrêne 
and Taylor 2009). Désormais la question de la dimension 
matérielle de la culture demeure principalement dans le 
domaine de l´archéologie et de l’histoire de l’art.

À partir des années 1980, on observe une émergence 
des études autour des objets et de la culture matérielle au 
sein de l’anthropologie (Julien and Rosselin 2005; Mil-
ler 2005; Buchli 2002; Miller 1998), cette fois depuis un 
point de vue conçu pour dépasser l’idée de l’objet témoin 
et penser la culture matérielle comme un « agent » actif 
dans la vie sociale, qui mobilise des réponses émotion-
nelles, entraînant des idées, des actions et des processus 
sociaux (Gell 1998). A travers ce type de recherches, qui 
mettent au centre de leur réflexion les images, les ma-
tières, ainsi que l’expérience sensorielle quelles mobi-
lisent, l’anthropologie s’est approchée doucement des 
réflexions menées dans le domaine de l’archéologie, et 
l’histoire et théorie de l’art. 

Ce type de pensée se rapproche fortement des ré-
flexions déclenchés par le projet intellectuel inauguré au 
début du XXème siècle par des théoriciens et philosophes 
comme Aby Warbourg, August Sander et Walter Benja-
min, dans le domaine de la philosophie, l’art et l’histoire 
de l’art. Cette mouvance théorique a marqué un boule-
versement dans mode dont l’histoire des sociétés était 
comprise, notamment par rapport au rôle attribué aux 
matérialités (objets, images, etc.) dans la construction et 
l’analyse d’une histoire, désormais comprise comme non 
linéaire et dialectique (Guasch 2011). Depuis les années 
1970 on observe une tendance des artistes héritiers de ce 
projet envers l’archive ou les arts de la mémoire (Guasch 
2005). A travers leurs travaux, des artistes comme Su-
san Hille, Christian Boltanski et Mark Dion, mettent en 
question non seulement la manière de penser et de com-
prendre la société, mais aussi le travail anthropologique 
en soi (Vilches 2007). Ces démarches questionnent, entre 
autres, l’hégémonie de l’écriture, du récit et de la pensée 
logique dans le travail anthropologique, en même temps 
qu’elles mettent en avant d’autres possibilités analytiques 
et communicatives que celles de l’écriture scientifique. 

Toute cette tradition artistique et théorique interpelle 
directement l’anthropologie, ses méthodes et le savoir 
quelle construit. Cependant ce type de pratiques visuelles 
continue à occuper une place plutôt marginale dans la 
discipline.
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Bien qu’il existe une vaste production en anthropolo-
gie de l’art, ce type de recherches ont eu tendance à consi-
dérer les œuvres comme juste comme un objet d’analyse 
ethnographique, c’est-à-dire, quelque chose qui est exté-
rieur à celui qui observe. Pourtant, comme le signale Tim 
Ingold, nous n’acquérons pas de connaissance en nous 
situant hors du monde, nous ne connaissons que parce 
que nous sommes dans le monde et nous participons à ces 
différents devenirs (Ingold 2017, 28). Le savoir anthro-
pologique alors ne peut se construire qu’à travers l’enga-
gement directe, pratique et sensuel au sein de notre envi-
ronnement, dans ce sens,  le développement de la pensée 
doit être accompagné et répondre continuellement aux 
flux des matériaux avec lesquels nous pensons à travers 
eux (Ingold 2017, 29). Dans cette perspective l’anthropo-
logie est être avant tout une pratique, caractérisée par une 
relation de Correspondance avec le monde.  Cependant, 
anthropologues ne sont pas nécessairement les plus pra-
ticiens, à différence des artistes en exercice. Ingold insiste 
alors sur l’importance de repenser la relation entre l’art 
et l’anthropologie, notamment à partir de leurs pratiques 
plutôt que de leurs objets historiques et ethnographiques, 
respectivement. Il s’agirait de faire une anthropologie 
avec l’art, plutôt qu’une anthropologie de l’art. Il se de-
mande donc, si les œuvres d’art ne pourraient-elles pas 
être envisagés comme des formes de l’anthropologie bien 
qu’écrites dans un medium non verbal: l’anthropologie a 
incorporé déjà photos, vidéos, dans sa démarche pour-
quoi donc ne pas utiliser aussi d’autres formes plastiques 
comme les dessins, peintures, ou même des productions 
artisanales?

A partir de toute ces réflexions, j’ai voulu me lancer 
dans un exercice ethnographique dans lequel les matéria-
lités seraient non seulement « l’objet d’étude », mais aussi 
les outils et le langage selon lesquels un récit sur cette ex-
périence serait construit. Notamment je me suis intéres-
sé à l’expériences quotidienne: les espaces et les modes 
dont elle se réalise. Le quotidien n’est pas un espace facile 
à explorer. C’est le monde bien connu auprès duquel je 
vis, agis et pense dans une ambiance continuellement fa-
milière (Bégout 2005). Ce qui nous ait de plus proche, ce 
qui arrive quand il n’y a rien qui arrive (Giannini 1999),  
c’est pourquoi il demeure souvent dans l’invisibilité, cou-
vert par une sur-présence quotidienne (Bégout 2005).  
Pourtant c’est dans l’humble niveau du quotidien que la 
vie sociale et culturelle se réalise, où les grands problèmes 
arrivent et se résolvent, et aussi où les systèmes de domi-
nation ou résistance agissent. 
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Les objets et autres matérialités domestiques, en tant 
qu’éléments constitutifs du quotidien, semblent subir le 
même sort.  C’est justement grâce à son invisibilité qu’ils 
sont très efficaces en conditionnant les comportements 
humains, dans la mesure où ils limitent ou permettent 
les attentes et réponses (Miller 1998). C’est pourquoi une 
observation centrée sur ces aspect (matérialités-objets), 
censées banales, permet d’enlever cette voile d’invisibili-
té et faire émerger des aspects et problématiques qu’une 
anthropologie plus littérale, a eu tendance à négliger.  

UN TERRAIN ETHNOGRAPHIQUE À PARIS 
J’ai commencé ma résidence à la Galerie The Win-

dow en Juin 2014. Le projet visait à mettre en place un 
exercice ethnographique utilisant les matières visuelles 
(objets, images, photos) et l’espace de la galerie comme 
principal support d’analyse et d’écriture.  

Au début, les objectifs étaient, d’un côté s’interroger 
sur l’expérience quotidienne, l ́identité, la limite entre l 
́intérieur et l ́extérieur, dans un territoire urbain parti-
culier, celui des alentours de la galerie, situé dans la rue 
Gustave Goublier à Paris, il s’agissait aussi de réfléchir 
aux formes et méthodologies du travail ethnographique, 
c’est-à-dire, aux manières dont on connaît les « autres », 
les principes et méthodes qui organisent l’analyse, ainsi 
que les façons dont on imagine et construit un récit eth-
nographique. 

Après quelques semaines d’exploration dans le quar-
tier je me suis rendu compte que l’espace public était trop 
large, ce qui rendait difficile de cibler la recherche sur un 
élément en particulier. En outre le quartier, densément 
occupé par des migrants africains, semblait plutôt hostile 
au regard photographique. J’ai décidé alors de focaliser 
sur les intérieurs domestiques des voisins du quartier. 

Le domicile, axe central de l’expérience quotidienne 
(Giannini 1999) et espace fondamental dans la construc-
tion des identités individuelles et collectives (De Pina 
Cabral 2013; De Pina Cabral 1989; Marcelin 1999; 
Carsten and Hugh-Jones 1995), s’avérait un lieu privilé-
gié pour approcher ces sujets. D’autant plus qu’il s’agit 
d’un espace (foyer) dans lequel les matérialités (objets, 
images, etc.) jouent un rôle central dans la construction 
et socialisation de l’idée du monde et des principes qui 
organisent l’expérience sensible du quotidien (Bourdieu 
1970; Miller 2001; Cieraad 2006; Segalen and Le Wita 
2003). 
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Ainsi, pendant les quatre mois de ma résidence j’ai vi-
sité 12 appartements, utilisant les photographies comme 
principal dispositif d’observation et de registre. Mon in-
tention au départ était de ne pas faire d’entretiens, mais 
de centrer toute l’attention sur le visible, les matérialités, 
cherchant par ce biais à dépasser la prééminence du lan-
gage dans le travail ethnographique. 

Tout au long de cette expérience je me suis aussi servie 
d’un cahier de terrain pour y enregistrer les principales 
impressions et réflexions issues de rencontres.

A différence de ce que j’attendais et ce que j’observais 
dans les rues, à l’intérieur des appartements je ne me suis 
pas retrouvée avec des migrants, mais avec des français 
de classe moyenne et classe moyenne supérieure. 

Cela m’a paru particulièrement intéressant, vu que, en 
tant que migrante chilienne, ce n’était pas le type de per-

*PHOTOS DE LA RUE 
GOUSTAVE GOUBLIER. 
PRISES EN JUIN 2014
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sonnes que j’avais l’habitude de rencontrer à Paris. Dans 
ce sens, ils étaient pour moi des vrais « étrangers », ce qui 
faisait de l’exploration des foyers une découverte encore 
plus intéressante. 

Sans savoir clairement ce que je cherchais, j’ai en-
trepris les visites. À chaque occasion j’ai essayé de faire 
un maximum de photographies, sans orientation parti-
culière. Malgré mes prétentions de départ, j’ai quand-
même réalisé des petits entretiens avec habitants, ce qui 
me permettait d’établir une communication avec eux, 
mais aussi de m’accrocher à quelque chose de connu et 
de maîtrisable. 

Ces visites ont engendré une série d’idées et d’intui-
tions, que je n’arrivais pourtant pas à canaliser vers un 
concept visuel ou une image concrète; la seule façon 
dont je réussissais à les articuler étaient en termes analy-
tiques-intellectuels.

DÉFIS ET ATOUTS D’UNE ETHNOGRAPHIE 
SANS PAROLES.
Le moment le plus difficile de cette résidence fut sans 

doute celui où je me suis vue au défi de penser ma re-
cherche avec des moyens autres que celui avec lequel 
j’étais habituée à travailler : l’écriture. 

Jusqu’à ce point, cette recherche ne s’éloignait pas trop 
des ethnographies traditionnelles, (observation, entre-
tiens, registres), cependant une fois que j’ai eu suffisam-
ment de matériel et que la date prévue pour l’exposition 
approchait, je me suis vue forcée à réfléchir et imaginer 
un récit visuel, ce qui n’a pas été évident. Malgré mon 
engouement pour les arts plastiques, je me suis retrouvée 
face à mon impossibilité de penser en termes purement 
matériels. Comme j’ai l’habitude de le faire après mes ter-
rains, je me rendais sur l’ordinateur pendant des heures 
pour dépouiller mon matériel et analyser mes données, 
portant cet exercice ne m’amena que vers des concepts et 
des réflexions que j’aurais bien pu écrire, mais très diffi-
cilement penser visuellement.

J’ai décidé d’abandonner encore une fois les paroles 
(entretiens) pour focaliser exclusivement le travail sur 
les photographies. J’ai alors entamé alors un exercice 
de tri de photos, les classifiant par type d’espace, d’ac-
tivités ou juste par ressemblance formelle, comme dans 
les images ci-dessus. Au travers cet exercice je me suis 
rendu compte qu’à la différence du langage écrit ou oral, 
dans lequel on a l’habitude d’articuler plusieurs idées dif-
férentes, se suivant dans une logique de causalité, dans 
les langages visuels (matériels) les idées se construisent 
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d’une manière tout à fait différente. Entre autres choses, 
elles n’admettent pas si facilement cette continuité d’idées 
logique.

LA DÉCOUVERTE 
Au cours de cette période, une découverte a donné une 

nouvelle orientation à cette recherche. Nous étions chez 
des amis à discuter autour d’une table sur laquelle repo-
saient les reliefs de la soirée :  bouchons de bouteilles de 
vin, restes de nourriture, des petits papiers, etc. Il n’y avait 
rien de particulier, c’était une scène habituelle, comme 
tant d’autres qui restent inaperçues, même invisibles. 
Pourtant à ce moment-là j’ai réalisé que tous ces éléments, 
censés être banals, formaient une composition unique, 
témoignant comme rien d’autre de nos dernières heures 
vécues. Une composition pourtant éphémère puisqu’elle 
serait bientôt transformée. Cette image m’a paru très par-
lante, d’autant plus qu’il s’agissait d’une scène très habi-
tuelle dans ma vie quotidienne et notamment dans les ap-
partements visités. Par ailleurs, la plupart des personnes 
étaient souvent gênées de laisser photographier leur in-
térieur, à leur avis trop désordonné. En effet, aussi bien 
dans ce terrain que dans d’autres recherches, j’ai remar-
qué que les gens considèrent souvent que leurs maisons ne 
sont jamais suffisamment bien rangées, par rapport à une 
sorte d’idéal d’ordre. Par contre, dans toutes les maisons 
il y a toujours des choses qui traînent, et qui semblent ne 
pas être à leur place, sauf que généralement elles n’ont 
même pas une place attribuée. J’ai réalisée alors qu’il y a 
un grand nombre d’objets qui «habitent» l’espace domes-
tique qui échappent du cadre de l’ordre domestique, mais 
que au même temps témoignent le plus clairement de la 
vie quotidienne qui se réalise dans cet espace.

 En effet, ils marquent la différence entre une maison 
témoin et une maison vécue. 
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Ces objets peuvent être très divers : cartes postales, bi-
belots, tickets, figurines, brochettes, fleurs, bonhommes, 
etc. Leur point commun est de participer activement de 
la vie quotidienne des gens et d’occuper une place appa-
remment anodine et éphémère. 

Émerveillée par ce constat, je me suis proposé de fo-
caliser ma recherche sur ce type d’objets aussi bien que 
sur ces dynamiques à l’intérieur de la maison. Cette fois 
j’ai utilisé non seulement les photos mais aussi le dessin 
comme outil d’analyse, ce qui a été particulièrement bé-
néfique pour ma démarche.

Par ce biais j’ai finalement défini les axes qui m’ont 
amené à la création d’un récit visuel à l’issue de cette ex-
périence.

LES TROIS ESPACES DES OBJETS QUOTIDIENS 
C’est ainsi que j’ai découvert trois types d’espaces 

dans lequel ces objets se placent. Chacun d’eux confère 
à l’objet une signification et un lieu particulier dans la 
construction matérielle de la mémoire.

1 - Où les choses tombent 
Le premier de ces espaces est le support horizontal, 

la table. C’est en général le premier endroit où les objets 
qu’on utilise au quotidien sont posés et donc où l’on les 
trouve en plus grand nombre. En ce sens c’est l’espace le 
plus «proche» de la vie quotidienne et par conséquent 
aussi le plus dynamique. 

Il permet la création et re-création permanente de 
compositions éphémères uniques dans lesquelles une 
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partie de la vie quotidienne se matérialise. Il ne confère 
donc pas une grande pérennité, ni importance aux objets 
qu’il accueille. Pourtant, il admet toutes sortes d’objets, 
pouvant facilement acquérir des destins très divers. Cer-
tains vont finir à la poubelle tandis que d’autres seront 
classés, gardés ou même précieusement exposés. Dans 
cet espace le centre est souvent moins stable que les 
bords où on peut retrouver des objets ou structures plus 
permanentes.  

Par exemple, en rentrant chez-nous, la plupart d’entre 
nous avons l’habitude de déverser le contenu de nos 
poches sur la table. Imaginez que ce sont des clés, un 
morceau de papier, un billet de métro et un emballage 
de chocolat. Ces éléments racontent en partie des évé-
nements de la vie d’une personne, sont des traces et des 
acteurs en soi. De plus, à ce moment-là tous les trois mis 
à l’horizontal ont le même statut, on ne peut a priori de-
viner l’importance ou le rôle de chacun d’entre eux. Ce-
pendant cela peut très vite changer, lorsqu’on décide de 
mettre le ticket de métro à la poubelle, les clés dans une 
boîte et l’emballage près du mur. 

2 - Où les choses se réfugient 
Ensuite le deuxième type d’espace est «posé contre le 

mur», un lieu intermédiaire entre la table (horizontal) et 
le mur (vertical). 

Cet espace confère à l’objet une certaine stabilité par 
rapport au dynamisme de la table. il n’est pas figé pour 
autant, mais suppose une certaine permanence et à dif-
férence de la table, ici seulement quelques objets sont 
admis.
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Il s’agit en général des bords de tables, des étagères ou 
des tables de nuit, entre autres. 

La scène quotidienne la plus claire pour comprendre 
cet espace, c’est quand on a plein de choses qui traînent 
en désordre sur une table et qu’on veut les ranger rapide-
ment, le plus souvent on fait un tas et le pousse contre le 
mur, ce qui donne un certain ordre au chaos de la table. 

De même quand quelque chose traîne qu’on veut gar-
der ou qu’on n’est pas sûr de jeter, souvent on le met plus 
près du mur, statut dépassant un peu l’horizontalité de 
la table. Les objets posés dans ces espaces participent 
aussi du quotidien mais de manière moins fréquente : un 
livre, les stylos, une carte postale, des bibelots, etc. Pour 
revenir au même exemple, sur les «objets de la poche» 
dont j’ai parlé précédemment, lorsque l’emballage du 
chocolat est déplacé de la table contre le mur, sur un tas 
de papiers, sa condition de déchet est mise en question, 
cette nouvelle position lui donne une sorte d’abri le sous-
trayant momentanément à la poubelle.

3 - Où les choses se pérennisent
Le troisième et dernier espace est à la verticale, le mur 

dans la plupart des cas, un emplacement où les choses 
sont mises en avant pour être vues quotidiennement aus-
si bien par les habitants de la maison que par ceux qui la 
visitent. En général les objets et images de cet espace ont 
pour but de montrer et raconter une histoire, mobiliser 
un souvenir, mettre en place une mémoire. Dans ce sens 
ces objets sont principalement des indices, c’est-à-dire à 
la place de quelque chose qui n’est pas là ou révolu: une 
personne dans le cas d’une photo ou une histoire dans 
le cas d’un souvenir. À différence des deux espaces pré-
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cédents, ici seuls quelques objets sont admis, l’une des 
conditions pour y être est la bi-dimensionnalité. L’espace 
vertical ne permet pas ou très rarement des objets en vo-
lume. Pour que quelque chose puise y trouver sa place, 
il doit mincir en matière et grossir en signification. En 
outre le vertical confère beaucoup plus de stabilité à l’ob-
jet et une certaine importance, par rapport à la table ou 
«contre le mur». En plus le vertical confère une certaine 
importante à l’objet et beaucoup plus de stabilité, par 
rapport à la table ou «contre le mur», il est plus difficile-
ment jeté ou ré-signifié. 

En espagnol, pour dire «accrocher quelque chose 
au mur» on utilise le mot «colgar» qui veut aussi dire 
«pendre», ce qui renvoie à l’idée de mort, de transfor-
mation ou changement d’état. Cela ne me semble pas 
anodin, en effet lorsqu’il sort de la dynamique de l’ho-
rizontalité pour être accroché au mur, l’objet quotidien 
subit une sorte de mort en tant qu’objet du quotidien et 
se transforme en objet de mémoire.

De cette manière il devient un dispositif permettant 
d’appréhender et de pérenniser un aspect ou quelque 
chose du quotidien duquel il est issu.  

Par exemple l’emballage d’un chocolat, posé d’abord 
sur la table, puis contre le mur, continue dans ces deux 
premiers espaces d’être un emballage industriel comme 
tant d’autres, sa valeur est liée à son utilité originelle. 
Pourtant lorsqu’il est accroché au mur, il perd son sta-
tut d’emballage/déchet pour devenir un signe de quelque 
chose. 

De même avec d’autres objets comme une carte pos-
tale, un ticket de caisse, un message, etc. 
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LA PÉRENNISATION DU QUOTIDIEN 
En observant ces trois types d’espace dans lesquels les 

objets banals trouvent place à l’intérieur de la maison, j’ai 
repéré, à l’aide de dessins et brouillons (ci-dessus), une 
sorte de cheminement de certains objets du quotidien, 
gardés et transmués en objets de mémoire, depuis un 
espace très dynamique (l’horizontal) vers un autre plus 
stable (vertical). Au cours de cette sorte de pérégrina-
tion, les objets perdent en matière en même temps qu’ils 
gagnent en signification et d’élèvent vers le ciel. 

De cette manière ces objets permettent, mobilisent 
une appréhension et une pérennisation de certains as-
pects de la vie quotidienne. 

L’INSTALLATION, LA CRÉATION D’UN RÉCIT 
VISUEL
A partir de cette expérience j’ai imaginé une installa-

tion mettant en scène ces trois types d’espaces et ce che-
minement vers une pérennisation du quotidien, utilisant 
la faculté́ significative des matérialités (objets) pour of-
frir un récit ouvert et accessible au plus grand nombre. 
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Pour cela j’ai construit ces trois espaces en me servant 
en majorité des objets et des images appartenant aux 
maisons dans lesquelles j’avais travaillé. De cette manière 
je cherchais à construire un espace commun dans lequel 
les objets provenant des différents foyers pouvaient non 
seulement habiter ensemble, mais aussi dialoguer. 

En même temps j’ai conçu une sorte de catalogue dans 
lequel j’ai voulu présenter le «matériel» de ma recherche, 
une bonne partie des photos et les catégories réalisées, 
ainsi que les images scannées de tout mon cahier de ter-
rain, entièrement rédigé en espagnol.  

LE DIALOGUE À TRAVERS LES OBJETS
L’installation a été présentée au public le 4 novembre 

2014, à l’occasion d’un vernissage auquel toutes les per-
sonnes impliquées ont été invitées, ainsi que quelques 
collègues et amis. À cette occasion j’ai présenté le tra-
vail, le processus de recherche et les idées centrales de 
l’installation. Cela a motivé très vite une discussion très 
enrichissante à laquelle tous se sentaient en capacité de 
participer. 

Suite au vernissage, l’exposition est restée en place 
pendant une semaine, au cours de laquelle différentes 
personnes, passants et voisins sont venus regarder et dis-
cuter. Bien que l’installation en soi peut-être ne disait rien, 
elle permettait d’incarner très facilement le récit analy-
tique que je proposais à travers la parole et le catalogue. 

J’ai pu observer qu’à la différence de ce qui se produit 
avec le récit écrit, ici tout le monde se sentait interpel-
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lé. Les visiteurs se retrouvaient face à un lieu commun à 
tous, la maison, qui les interpelait dans un langage éga-
lement connu, les objets. D’ailleurs la plupart disait que 
c’était un peu comme chez eux. 

C’est pourquoi tout le monde avait quelque chose à 
dire, une histoire à raconter, un détail à remarquer. 

En particulier l’installation portait une réflexion sur 
eux-mêmes, sur les objets banals et la mémoire dans 
la vie quotidienne et cela permettait de rendre visible 
quelque chose qui demeure invisible dans le quotidien 
des gens. 

Les histoires et réflexions qui ont émergé de cette 
rencontre furent richissimes, aussi bien par rapport au 
concept de l’installation comme à propos d’autres sujets 
liés. J’en ai inclus plusieurs à mon analyse, comme par 
exemple l’idée de la bidirectionnalité des objets dans le 
mur, entre autres. 

Cette expérience permet de penser ce type de travail 
comme une méthodologie possible, visant à mettre en 
question le savoir-faire des sciences sociales, mais aussi 
à ouvrir ce savoir à des gens et des univers non acadé-
miques.
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URSULA-HELEN KASSAVETI
UNIVERSITY OF CENTRAL FLORIDA

CELEBRATING LOCALITY: A 
SMALL FAIR NEAR KIFISSOS 
RIVER

ABSTRACT
Religious fairs in Greece are well-known for their 
variety and diversity, as they encompass three 
different aspects (Vozikas 2009): the religious, the 
commercial and the entertaining ones. Usually, a 
Greek religious fair, held apropos the memory of 
a Saint of the Eastern Orthodox Church, combines 
religious sentiments, as well as financial activities 
with street vendors selling snacks, clothing and 
various goods, and, finally, entertaining opportunities 
for children and adults, i.e, free cooked food for the 
gathering and the staging of singing and dancing 
performances. Although this typology is quite 
standard in the rural and urban Greece, it is quite 
striking that small medieval, and almost defunct or 
abandoned churches in the industrial outskirts of 
Athens offer the opportunity to older communities 
to celebrate the memory of a religious person and 
also to give prominence to their locality. During 
my fieldwork at the districts situated at the former 
riverbeds of Kifissos river, which is the largest river 
flowing throughout the Attica plain and has now been 
enclosed since the late 1990s under tons of cement, I 
came across various private churches, which belonged 
to very old field proprietary-owners of the area. In 
their large, fertile - due to the Kifissos’ water - and 
dense fields, they dedicated small churches to honor 
and protect their first-born daughters. 
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The majority of these churches can still be found in 
the East and West riverbeds of Kifissos, where since 
the late 1960s factories or car-dealerships have been 
installed. Although lots of them are considered as a 
disregardful relic of the past or heavily destroyed due 
to the years and the human neglect, some of them, 
once in a year, honor the memory of the local saint 
and celebrate the collective memory of the locals, 
who organize small fairs, attempting at reinforcing 
a fragmentary locality. One of them was St. Nicholas 
church, situated at Mykoniatika (=a neighborhood 
built up by internal immigrants from Mykonos island 
in the 1960s) district. Approximately 4,5 Km from 
the centre of Athens (Omonoia Square), it is located 
at a sideway of Andreas Papandreou Avenue, which 
is perpendicular to Kifissos Avenue, underground of 
which the older river flows. The fair was organized 
by older inhabitants and took place in two days. 
Although the urban landscape near Kifissos could 
be seen as remaining “in a state of dispersed and 
alienated actuality, as kernel and virtuality” (Lefebvre 
1996: 148), these tiny districts in their festive instances 
offer some live examples of their local “little tradition” 
(Redfield 1973: 42), still active in the 21st century. 

KEYWORDS
Fair, Kifissos River, Locality, Church, Little Tradition, 
Christianity.
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Fig. 1. 
On our way to the fair: Aspect of the urban surroundings of St. Nicholas. Andreas 
Papandreou Avenue, which was named after the former Prime Minister of Gree-
ce during the 1980s and the 1990s, hides underneath an affluent of Kifissos. The 
latter was enclosed in the late 1990s as well as the whole river. On the former left 
and right river beds of the Giannoula (“little Johanna”) affluent, loads of cement 
form two back roads, filled with either rubbish, cars which belong to workers of 
the near-by factories and void advertising tableaus. The Avenue plays a neuralgic 
role, as it literally divides three municipalities, Peristeri, Ilion (Nea Liossia) & Aghioi 
Anargyroi, and it accommodates all traffic from Kifissos Avenue.
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Fig. 2. 
A typical detached house, characteristic of what is called as “folk architecture” in 
the backroad of Andreas Papandreou Avenue. It’s a characteristic example of what 
did housing looked like in the area, before the construction of block buildings after 
the death of their proprietors.
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Fig. 3. 
Named after the small church of St. Nicholas, the backroad is usually neglected 
by the municipal services and it was quite a coincidence that some rubbish was 
collected at the same day. 
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Fig. 4. 
Aspect of St. Nicholas surroundings. Older architectural forms give place to newly-
built and often kitsch apartment buildings, while the landscape architecture is still 
under consideration from the local governance.
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Fig. 5. 
Despite the cold weather, people of all ages had been gathering outside St. Nicho-
las to attend the day’s services, coming on foot or by car, with only few being able 
to enter it due the lack of interior space.
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Fig. 6. 
A front view of the church. People are showing up quite fast.
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Fig. 7. 
Two old inhabitants of the Aghios Ioannis Theologos (St. John the Theologian) nei-
ghborhood, situated right under the Andreas Papandreou Avenue, attend the local 
fair. Both D. K. (b. 1947) and G. E. (b. 1945), who attended the same primary school, 
came across each other in front of the church. There, they recalled shortcuts from 
the 1950s and the 1960s decade, when the same liturgy and fair for St. Nicholas 
took place and they attended it. Although they are both old residents of the area, 
their conversation and interaction was caught by the eyes of the 2nd generation-
Mykoniatika-locals, who disregarded their enthusiasm, when they evoked memo-
ries of the fair.
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Fig. 8. 
Sotirios Spyridon Lardis was a tough rich field-proprietor in Mykoniatika and in the 
riverbanks of Kifissos, where he used to do business. He owned a small rural villa in 
his field, where, according to the local informants, before and after WWII he held 
all-night parties with lots of wine and card games. As soon as he grew old and lost 
some of his fortune, the parties became lesser as well as the people who befrien-
ded. His last wish was to be buried near the small church of St. Nicholas.
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Fig. 9. 
60 years ago, this place was covered in orchards, trees, small villas and some wor-
kers’ houses. Flora was dense due to the constant flow of water, provided by Kifis-
sos river. Now, this image has been totally distorted: after the establishment of the 
7-year-old military junta of the Colonels (1967-1974), all the Kifissos surroundings, 
including Mykoniatika and the place around St. Nicholad church, was forced to fo-
ster the heavy and light industry of Athens.



262

Fig. 10. 
Right just opposite from the church lies an uncovered part of “Giannoula”. This 
point was among all held responsible for the tremendous flood which hit the nei-
ghborhoods of Aghios Ioannis Theologos, Mykoniatika and Aghios Fanourios after 
a really heavy rainfall in the November of 1961. A near-by factory had thrown lots 
of wooden boards on its riverbanks that actually made the river overflood. Lots of 
victims, dead or alive, lost their fortunes in one night, as the flood turned the place 
into a sad swampland and was officially baptized as a “national disaster”. However, 
in the course of years and due to lack of any municipal initiative and of restora-
tion of the rivers eco-system alongside with the accumulating pollution from the 
rubbish, the government decided to enclose one of the last open parts of Kifissos. 
Work has been taking place for years now and I was not allowed to take pictures 
due to the “risk” involving the respective constructions for covering the river.
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Fig. 11. 
Celebrating St. Nicholas. A typical icon of the Eastern Orthodox Church decorated 
with flowers. An old woman lights a candle in memory of the Saint.
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Fig. 12. 
Waiting for the Holy Communion. The old church has a narrow opening, no win-
dows and a very short capacity, so one should be very patient to enter it.
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Fig. 13. 
After the Holy Communion. An old woman is holding pieces of leavened bread.
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Fig. 14. 
After the Liturgy, blessed bread with caster sugar is cut in large pieces and it is 
distributed between the attendants, alongside with leavened bread, some of which 
was used for the preparation of the Holy Communion. As it is a small-scale fair, 
particularly known only to the locals and to neighboring districts, no commercial 
activities take place, although one of the informants (m, b. 1947) could remember 
street vendors selling cheap toys, which were popular after WWII in Greece, or 
candles.
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Fig. 15. 
While waiting in a long queue to participate in the communion in honor of the 
Saint, locals have set up metallic tables, on which traditional Greek Christmas swe-
ets, such as “melomakarona” and “kourambiedes”, and tsipouro (=a spirit from 
Northern Greece) are offered for free as the fair is coming to an end. 
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FILM REVIEWS

J. C. ABBEY, GHANA’S PUPPETEER
Anyaa Arts Kollektif, with Steven Feld, 
Nii Noi Nortey, Nii Otoo Annan, and Nii 
Yemo Nunu

Video, 55 min, 2016, Ghana / USA, 
English, Ga, Twi, Ewe, and Fante, with 
English subtitles 
Film review by Rina Sherman

In J. C. Abbey, Ghana’s Puppeteer, 
the fifth feature in the Jazz 
Cosmopolitanism in Accra series, 
ethnomusicologist Steven Feld, 
musicians Nii Noi Nortey and Nii 
Otoo Annan and filmmaker Nii Yemo 
Nunu, alternate documentary and 
music video techniques to create a 
portrait of J. C. Abbey’s remarkable 
fifty-year career as a puppeteer in 
Ghana through a chronicle of Ghana’s 
music since independence. The film 
opens with archival footage of Kwame 
Nkrumah* delivering his 6 March 1957 
inaugural speech at the Polo Ground 
in Central Accra at the independence 
ceremony of Ghana, intercut with J. C. 
Abbey reenacting this same historic 
event with a puppet of Nkrumah. 
Joseph Commey Abbey, known to 
many simply as Ataa Abbey explains 
that around the same time he saw 
his first puppet show at age 12 at the 
Young Pioneer Centre in Accra. The 
tone of the film is set with these two 
major events: a country is born and a 
puppeteer of talent with it. 
Following independence, Kwame 
Nkrumah incorporated highlife bands 
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and concert parties into the Workers 
Brigades, creating the Builders’ 
Brigade Band, a ten-piece formation 
used to showcase Ghana’s African 
identity. Nkrumah also created the 
State Film Corporation that made 
films featuring the Tempos, Ramblers 
and Black Beats, promoting the 
cross-ethnic highlife music creation 
of the Akan, Ga and Ewe people as a 
conveyor of national sentiments.
Ataa seeks to entertain people with 
his puppet characters, and as a 
music lover he has created puppets 
of Ghanaba, Teddy Osei, Bob Marley, 
Naa Amanua, Sol Amarfio, Amoa 
Azangio, Fela Anikulapo Kuti, Terry 
Bonchaka, Kojo Antwi, John Coltrane 
and Elvin Jones... Early on in the 
film, Ataa Abbey’s playful nature is 
established in his relationship with the 
other actors, musicians, and puppet 
characters. Nii Otoo Annan pushes 
down the hand of the puppet as he 
reminds J. C. of a funny story in one of 
his shows about money being stolen 
that the children loved. The latter in 
exemplary nonjudgmental manner, 
corrects him and says the money got 
stolen by a thief and the spirits were 
called in to sort him out. As principal 
narrator of the film, Nii Noi Nortey, 
sculptor, visual artist, instrument maker 
and performer of one-string gonje 
and the saxophone, highlights J. C. 
Abbey’s important contribution in 
linking “the rule of art and politics” to 
explain how central puppets where in 
cultural and civic education in Ghana 

www.vejournal.org
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in the wake of independence. Nortey 
points out the natural association for 
Ghanaians between freedom fighter 
Bob Marley and Nkrumah in post-
independence Ghana, in the sense 
that the former president had also 
introduced elements of diaspora into 
his governance. J. C. Abbey’s Marley 
is staged as a presentation of the 
singer and a lion with a back stage 
presentation of the musicians playing 
“Iron Lion Zion”. Nii Noi Nortey adds 
Fela Kuti as the third member of the 
pan-Africanist trio, being an exponent 
of Afrobeat that became a dominant 
feature in his music. He thus underlines 
the interaction between patriotism, 
pan Africanism and cosmopolitanism 
that was an intricate part of the 
Ghanaian music scene. While Nkrumah 
was ousted in 1966, his Pan African and 
Black Consciousness ideals remained 
present in the popular music sphere. 
In the film, we see Ataa at the Anyaa 
Arts Library, where he greets a lineup 
of his puppets and takes out Mr. Black 
Ant with his four legs to play for a 
group of small children. When J. C. 
Abbey started working for Ghana 
National TV in 1968, the first thing he 
saw was James Brown playing “I feel 
Good”. He said, “When I saw that song 
I got ants in my pants and I needed 
to dance, I knew he really was ‘a black 
ant’. What is interesting throughout 
the film is the diversity of influences 
and the frequent mention of support 
from various Western funding agencies 
and Ghanaian institutions, such as the 
Ministry of Education and the then Arts 
Council of Ghana where he worked, as 
well as the Goethe Institute providing 
performance venues, the Friedrich 
Ebert Foundation providing a means of 
transport, which allowed Ataa Abbey 
to travel throughout the country and 
learn song, dance and costumes form 

various reasons that he used in his 
puppet shows. In 1977, a scholarship 
to Prague took him to the Jan Malik 
Puppet Studio where he developed 
the Goat, Cow, Rabbit and Monkey 
characters for a show called “It’s never 
too late to learn”.
Nii Noi Nortey continues with a 
portrayal of the seventies scene in 
Ghana with the group Wulomei and 
its famed lead female singer, Naa 
Amanua, founded in 1973 by Nii Tei 
Ashitey, a percussionist of E. T. Mensah, 
the king of Highlife, and Saka Acquaye, 
manager and composer of Wulomei.  
Sometimes compared to South Africa’s 
Myriam Makeba, Naa Amanua watches 
J. C. Abbey’s puppet interpretation 
of the song “Walatu Walasa” with the 
1974 Phonogram album cover as a 
backdrop. Ataa performs with another 
puppet of seventies icon of Ghanaian 
music, Solomon Amarkai Amartefio, 
founding member of the international 
chart busting London based Afro-pop 
group, Osibisa. Aka Rhythm Man, he 
played in the best local bands such as 
Rhythm Aces, Stargarzers, Comet and 
Black Star Band.
The film intertwines a visual and social 
history of music in the Gold Coast and 
then Ghana, with Nii Noi Nortey giving 
the background for wonderful live 
performances, such as Guy Warren or 
Kofi Ghanaba, the tap-drummer who 
introduced Afro-Cuban percussion 
to trumpeter E.T. Mensah’s Tempos, a 
highlife swing band of the WWII period 
and beyond into the independence 
era. At age seven, Ghanaba learned 
the Charleston from seamen visiting 
the then British colony of the Gold 
Coast. Later, a British army captain 
gave him a gramophone with a disc of 
the clarinettist Artie Shaw’s Non-Stop 
Flight. In 1955, Ghanaba moved to the 
States to release a series of pioneering 
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Afro-jazz albums and worked with 
jazz composers such as Max Roach, 
Duke Ellington and Thelonious Monk 
and later had a major influence on 
the Afro beat innovator Fela Kuti. The 
sequence is completed with an excerpt 
of Ghanaba’s 2005 performance 
of Händel’s Hallelujah combined 
with African, Christian and Islamic 
improvisational elements.
In the final sequences with Fela and 
the scene with Terry Bonchaka or 
“Mr. Poulele”, the skills of J. C. Abbey 
as a puppeteer and the musicians 
come to the fore as they are seen 
performing from multiple points of 
view, showing Ataa’s intricate arm, 
hand and finger gestures moving 
the different parts of the puppets’ 
bodies and instruments, including Mr. 
Poulele’s leg in the air dancing and 
sophisticated footwork. J. C. Abbey 
went on to work as puppeteer at Africa 
TV for a show called “Empowerment”, 
making puppets of leading figures 
and politicians. He defines his work as 
follows, “I’m a keen observer of people 
and their peculiarities and that trait 
comes in handy all the time. I always 
come up with concept stories that 
can be told with the puppets and I go 
ahead to everything possible to make 
the performances catch attention.”
Steven Feld, an emeritus professor 
of anthropology and music at the 
University of New Mexico, who met 
J. C. Abbey in 2007, says of the film, 
“By doing what these guys have done, 
which is to give us an alternate history 
of music in Ghana, they’re asking, ‘Who 
tells the story of a nation’s music? Is 
it just the elites and the universities or 
is it the artists in the streets who have 
lived these 50, 60 years of history 
since independence? So the reason 
why James Brown and Bob Marley 
and avant-garde jazz and pop music 

and hip-hop are in there all together 
with this world of traditions is the 
answer: This is what it means to be a 
contemporary Ghanaian’.” 

Rina Sherman
Filmmaker, Ethnographer, 
Photographer
Paris, February 2017
www.rinasherman.com

The film can be seen online at: 
vimeo.com/145822130

*Kwame Nkrumah (1909 - 1972), 
leader of Gold Coast then Ghana from 
1951 to 1966, oversaw the nation’s 
independence from British colonial 
rule in 1957. A founding member of the 
Organization of African Unity, he was 
an influential 20th-century advocate of 
Pan-Africanism.
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LAETITIA MERLI
CENTRE NORBERT ELIAS - CNRS VIEILLE CHARITÉ - UMR 
8562, FRANCE

L’OS CREUX, LE FILM ET LE 
TAMBOUR.
APPROCHE FILMIQUE ET 
EXPÉRIENTIELLE DU CHAMANISME 
EN FRANCE

 ABSTRACT
Shamanism, associated to cosmological imaginaries 
and particular aesthetics, can be defined by a set 
of dispositions proper to the shaman to allow him/
her to establish a communication between humans 
and non-humans. Artefacts, sound manifestations, 
inside and outside body movements, tend to report 
this relation to the invisible that incarnates into the 
matter and bodies. The making of a documentary 
film on shamanism in France sets the basis for a 
new research field and demonstrates the necessity to 
work on the commitment of the researcher and of the 
lived experience in a situation of immersion and even 
initiation. 

KEYWORDS
Experiential Anthropology, Psychocorporeal, 
Anthropology of Feelings, Visual Anthropology, 
Shamanism 

RÉSUMÉ
Le chamanisme, associé à des imaginaires 
cosmologiques et esthétiques singuliers, se définit 
par un ensemble de dispositions propres au chamane 
lui permettant d’établir la communication entre les 
humains et les non humains. 
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Les objets, les manifestations sonores, les mouvements 
corporels, intérieurs et extérieurs, tendent à rendre 
compte de cette relation à l’invisible qui s’inscrit dans 
la matière et dans les corps. La réalisation d’un film 
documentaire sur le chamanisme en France m’a permis 
de poser les bases d’un nouveau terrain et de mettre 
en évidence la nécessité de travailler sur l’engagement 
du chercheur et l’expérience vécue en situation 
d’immersion voire d’initiation. Pour appréhender 
cet univers chamanique complexe, je propose une 
approche globale qui s’investit dans une médiation 
filmique, matérielle et psychocorporelle. 

LAETITIA MERLI
Anthropologue (Docteur de l’Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales - Paris) et réalisatrice de 
documentaires (Master en Anthropologie Visuelle - 
Université de Manchester). Chercheure associée au 
Centre Norbert Elias (UMR 8562 - CNRS Marseille 
Vieille Charité), Chargée de Mission pour la Fabrique 
des Ecritures Innovantes en Sciences Sociales, 
Fondatrice du Festival Mondes en Images. Elle 
s’intéresse aux questions de circulation des pratiques 
et représentations chamaniques traditionnelles et 
New Age dans un contexte globalisé et aux processus 
interculturels d’initiations chamaniques
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La réalisation d’un film documentaire sur le cha-
manisme en France m’a permis de poser les bases d’un 
nouveau terrain et de mettre en évidence la nécessité de 
travailler sur l’engagement du chercheur et l’expérience 
vécue en situation d’immersion voire d’initiation. Pour 
appréhender cet univers chamanique complexe, je pro-
pose une approche globale qui s’investit dans une mé-
diation filmique, matérielle et psychocorporelle. Le film 
«Aujourd’hui les chamanes» (Merli 2015) a été une aven-
ture de plusieurs années au plus prés des milieux chama-
niques en France. J’ai ainsi «ouvert» un nouveau terrain 
et pris conscience de la nécessité de travailler sur mon 
engagement en situation d’immersion pour capter de l’in-
térieur ce qui se joue dans les corps et qui place de fait 
l’enquête dans une hyper-interaction chercheur/enquêtés 
co-productrice de savoirs (Olivier de Sardan 2000). Ces 
dernières années, de nombreux articles ont posés les ja-
lons d’une anthropologie visuelle sensorielle, immersive 
et participative, qui nourrissent mon travail et ma ré-
flexion (MacDougall 2005, Cox 2008, Irving 2005, Cas-
taing Taylor 1996, De Hasque 2012, Lallier 2009, Mottier 
2012, Coppens 2012 …). Je défends l’idée d’une ethnogra-
phie non directive qui se co-construit dans le cadre in-
terrelationnel du terrain. Le parti pris d’une observation 
filmante et flottante (Lallier 2011, Pétonnet  1982) qui se 
vit avec le corps et les perceptions du chercheur, dans un 
véritable contre transfert culturel et corporel (Devereux 
1995, Potel 2015), se doit de trouver des modalités eth-
nographiques innovantes pour une restitution du terrain 
qui passe aussi par les sens, les ressentis et l’affect. Mon 
approche filmique et ethnographique se conçoit alors 
comme une balade phénoménologique1, outil de com-
préhension, pour le chercheur, d’un phénomène vécu de 
l’intérieur mais aussi pour le public, objet de restitution 
d’une anthropologie qui se veut partagée et expérientielle. 

LE FILM COMME ÉCRITURE ET RESTITUTION 
SENSIBLE
Le milieu anthropologique français a longtemps gardé 

une méfiance par rapport à l’image, plus souvent par mé-
connaissance, un manque de confiance et une appréhen-
sion face à la technique (Boukala 2009). Pourtant l’image 
n’est pas moins scientifique que les mots, elle nécessite un 
apprentissage, une éducation, et comme pour l’écrit, c’est 
la méthodologie et le rapport au terrain qui confèrent au 
savoir anthropologique toute sa justesse. Paul Stoller di-
sait avoir appris de Jean Rouch que la valeur d’un texte 

1 A la Pierre Sansot 
(1973) ou à la 
Colette Pétonnet 
(1982), j’aime cette 
idée de flânerie 
ethnographique, 
sans jugement, qui 
va «aux choses 
mêmes», pour se 
laisser imprégner, 
dans son corps et 
ses affects. 
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ou d’un film tient moins à la sophistication des concepts 
utilisés qu’à la profondeur de la relation avec les gens sur 
le terrain. Je les rejoins sur cette notion fondamentale de 
l’implication du chercheur sur le terrain, sans laquelle on 
ne peut avoir ni de bonne ethnographie, ni par conséquent, 
une bonne restitution du savoir car le chercheur reste à 
la surface de l’objet d’étude et de la manière de penser 
des gens étudiés. Plus riche que l’écrit dans une certaine 
mesure, l’image, à moins d’être un Balzac en herbe, offre 
une palette d’informations, de détails et d’impressions 
qui échappe en partie à l’auteur des images. Mieux en-
core, elle permet un hors champs (ce qui n’a pas été filmé 
volontairement mais qui «par hasard» apparait en fond 
de l’action principale) qui peut révéler des surprises ou 
de vraies découvertes2 (Boukala 2009). La relecture de 
ses propres carnets de terrain révèle tout au plus des 
détails oubliés et une articulation des données qui fait 
sens sous un jour nouveau mais jamais, entre les lignes, 
découvre-t-on quelque chose que l’on n’avait pas vu. La 
relecture des rushs, au contraire, peut se révéler, même 
des années plus tard, très riche d’enseignements (France 
de 1989). Faire du terrain avec une caméra implique ses 
propres règles et produit des résultats tout autant partic-
uliers. Une grande partie des données peut être filmée et 
ensuite retranscrite voire traduite dans d’innombrables 
cahiers ou fichiers. Il faudra sauvegarder les rushs dans 
des disques durs, les classer, les copier en plusieurs ex-
emplaires, les convertir pour en faciliter le visionnage… 
Un travail important, ingrat et peu reconnu, technique 
et informatique, s’ajoutant aux moments d’enquête et 
de tournage sur le terrain, est nécessaire pour organ-
iser toutes ces données empiriques et numériques, qui 
loin d’être des données «brutes», sont déjà travaillées, 
sélectionnées, compilées, synthétisées, afin de faciliter 
leur mise en ordre et les rendre utilisables dans un lan-
gage cohérent. En tant qu’écriture cinématographique, le 
montage va organiser ces éléments divers pour en donner 
une structure narrative qui fait sens. Projet artistique ou 
publication scientifique, le film de chercheur est un objet 
filmique mal identifié (un OFMI) qui cherche encore sa 
place entre grand public et public d’experts. L’hybridation 
et le décloisonnement des savoirs, mais aussi une mu-
tualisation des compétences entre différents corps de 
métiers me semblent aujourd’hui nécessaires pour fab-
riquer des objets de bonne qualité et créer du lien entre 
les différents acteurs et publics. Le monde universitaire 
a encore tendance à penser le film comme un bout à bout 
de données ethnographiques sans portée théorique ni di-

2 Cet aspect de 
sérendipité (fait 
de «trouver autre 
chose que ce que 
l’on cherchait») est 
incompatible, la 
plupart du temps, 
avec l’industrie 
du cinéma 
documentaire qui 
nous demande 
d’écrire des 
scénarios précis 
alors que justement 
notre travail 
est ouvert à la 
découverte et à 
l’imprévu. 
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mension anthropologique. Combien de fois ai-je entendu 
après la présentation d’un document audiovisuel en con-
férence ou séminaire: «A partir de ces données vous avez 
de quoi travailler pendant des années !» ; comme si je ve-
nais juste d’ouvrir mon carnet de terrain, annihilant par 
là des heures de dérushage, transcription, montage… Il 
est certes plus difficile de développer une pensée théo-
rique dans un film que par l’écrit, mais au-delà du conflit 
images versus mots, l’ethnographie, même écrite, n’est 
pas le parent pauvre des sciences sociales, la description 
ethnographique ne se limite pas à transcrire et à décoder, 
comme le note Laplantine, mais consiste en une activité 
de «transformation du visible» au cours de laquelle le 
chercheur produit véritablement plus qu’il ne reproduit 
(Laplantine 1996). L’enquête vidéo-ethnographique n’est 
pas juste une captation virtuelle d’une certaine réalité ob-
jective mais bien un travail collaboratif, réflexif et sensible 
qui rend compte d’une relation. Le travail de l’ethnologue 
filmant a pour but de transformer le visible d’un corpus 
d’images et l’invisible d’un vécu en immersion, en objet 
intelligible et articulé. Merlau-Ponty nous invite à remar-
quer que « (l)e film ne se pense pas, il se perçoit.» (1946). 
Je poursuis cette pensée en montrant que les enjeux de 
perception interactive sont à l’œuvre dès la construction 
d’un corpus filmé. Le terrain ne se pense pas, il se perçoit 
et de cette confrontation des différents corps émerge une 
connaissance. Un des enjeux de la recherche aujourd’hui, 
me semble-t-il, est de réfléchir aux solutions de restitu-
tion de cette connaissance. 

	

LE TERRAIN
Après des années de recherche sur le chamanisme en 

Mongolie et en Sibérie (Merli 2000, 2009, 2010, 2011), 
je décide en 2012 de me consacrer au chamanisme en 
France. Je m’autorise en quelque sorte à considérer ce 
phénomène comme un véritable objet de recherche an-
thropologique et non plus seulement comme un aspect 
marginal des études sur le chamanisme dans le monde. 
Ce changement de paradigme vient aussi de l’évolution du 
phénomène en France: le mouvement prend de l’ampleur 
et sort au grand jour, s’offrant de plus en plus de visibi-
lité dans la littérature, les médias et sur Internet. Mon 
projet est d’aller à la rencontre de chamanes français, de 
les suivre dans leur vie quotidienne, les stages qu’ils pro-
posent et les rassemblements chamaniques qui ont lieu 
tout au long de l’année sur le territoire français. Pour don-
ner un cadre rigoureux à mon étude, je choisis de m’in-
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téresser aux personnes qui se nomment «chamane» ou 
«praticien chamanique», pour ne pas me disperser avec 
les guérisseurs, rebouteux et mediums en tous genre. Je 
décide également de me concentrer sur le territoire fran-
çais pour ne pas déborder sur la Belgique ou la Suisse, 
par exemple, pays pourtant très proches mais qui ont des 
législations différentes et des pratiques en médecines 
douces plus intégrées dans la société.

Tout un travail préliminaire de prises de contact par 
internet, par téléphone ou dans des rassemblements s’est 
mis en place. L’aspect délicat du terrain m’a d’abord ques-
tionné sur ma méthodologie: Comment me faire accepter, 
avec une caméra, dans des zones qui ne s’exposent pas au 
premier venu? Comment filmer des rituels, des célébra-
tions avec des centaines de personnes qui n’ont pas envie 
que leur patron ou conjoint les voit là? Il existe encore 
un certain tabou à pratiquer des activités spirituelles, à 
se montrer avec des chamanes à plumes, à danser, crier, 
jouer du tambour… Les gens me disent leur crainte d’être 
incompris, que les «autres» se moquent d’eux, les croient 
embrigadés dans une secte, etc. Mais contre toute attente, 
c’est le projet de film qui m’a ouvert les portes du terrain: 
Finalement, faire un film, c’est faire quelque chose de 
palpable, contrôlable, filmer ou ne pas filmer sont des 
options possibles mais dans tous les cas être présente 
avec une caméra devient une fonction dans le groupe. De 
fait, je rejoins Christian Lallier quand il dit que  «l’ob-
servation filmée ne relève ni d’une écriture proprement 
dite ni d’une simple technique de captation, mais d’une 
pratique sociale: d’une manière singulière de se tenir en 
face-à-face avec le sujet de notre représentation» (Lallier 
2011). Bien entendu, il n’est pas déontologique de faire du 
terrain dans l’anonymat, le chercheur doit être clair sur 
ses intentions. A ce titre, la caméra devient un signe ex-
térieur évident qui démontre une certaine particularité 
de celui qui la tient (voir aussi de Hasque 2014) et permet 
d’initier un dialogue obligeant à une totale transparence: 
«Qui êtes vous? Pourquoi filmez-vous? Par qui seront 
vues les images?. La caméra se voit, rend le filmeur vi-
sible aux yeux de tous et paradoxalement, le chercheur 
peut «se cacher derrière». Elle lui confère un statut par-
ticulier et une occupation précise, qui font du filmeur un 
être présent, mais pas vraiment là, puisqu’il est occupé 
à filmer. C’est toute l’ambigüité de l’observation partici-
pante et filmante: être en immersion, à l’intérieur, mais 
garder un œil d’ensemble, de l’extérieur, pour sentir et 
anticiper ce qu’il faut filmer ; être présent et actif, mais 
en même temps, être derrière sa caméra, concentré et oc-
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cupé à filmer et donc moins disponible aux activités et 
tâches courantes du groupe. La caméra devient un pré-
texte à la présence du chercheur et en même temps, elle 
lui permet de réguler son implication et sa distance dans 
un aller-retour contrôlé de «je participe, je filme, je par-
ticipe…».

Au départ, mon CV a été un visa d’entrée dans le mi-
lieu: «Spécialiste du chamanisme, a déjà fait plusieurs 
films en Mongolie et Sibérie, a vécu avec des chamanes». 
J’étais une alliée reconnue et qui connaissait le chama-
nisme (cf Merli 2010). Très progressivement, je me suis 
même laissée instrumentalisée de mon plein grès. La ca-
méra a été vue comme à leur service, au service du chama-
nisme et du «Grand Œuvre» que certains poursuivent. La 
question de mon adhésion au chamanisme n’a jamais été 
posée. Ma position a été définie d’emblée dans le groupe 
et par le groupe comme l’anthropologue qui défend le 
chamanisme et qui va servir «la cause». Dans cette al-
liance anthropologique tacite, j’ai eu accès à des endroits 
où seuls les chamanes avaient accès, j’ai été conviée à des 
réunions privées entre chamanes, des rituels d’initiés 
et cela, bien au-delà de mes espérances. Le pouvoir de 
l’image, l’attraction pour la communication et pour toutes 
ses formes de publicité potentielle m’ont octroyée une 
place privilégiée que je n’aurais pas eu si j’avais joué le 
jeu d’une participante lambda ou de l’anthropologue qui 
observe sans caméra (voir aussi Mottier 2012). La caméra 
a été en immersion dès le début du terrain, en position 
de participation et est devenue ma fonction sociale: docu-
menter le chamanisme en France et, de leur point de vue, 
j’ai mis quelques temps à le comprendre, en tant qu’an-
thropologue, servir de garant moral pour prouver au plus 
grand nombre et aux autorités, si besoin, de leurs bonnes 
intentions et pratiques. De mauvaises expériences pas-
sées avec des journalistes et une observation constante de 
la Miviludes3 rendaient très méfiants certains leaders du 
milieu chamanique. Accepter l’anthropologue permettait 
d’introduire un observateur neutre qui effectivement pou-
vait montrer de l’intérieur, sans jugement, qu’ils n’avaient 
«rien à cacher». La question du dedans/dehors, s’est tout 
de suite posée: j’ai compris que si je ne prenais pas ma 
place, de l’intérieur, le terrain m’échappait. Il n’y avait 
pas d’autre alternative à une observation participante en-
gagée de l’intérieur. Et de fait, ma place m’a  été donnée 
dans les cercles de chamanes avec lesquels j’ai travaillé: 
j’ai été nommée, sans l’avoir demandé, Membre du Cercle 
de Sagesse des Traditions Ancestrales et Membre invité 
du Cercle de Sagesse pour l’Emergence d’une nouvelle 

1  La Miviludes 
est une mission 
interministérielle 
instituée par décret 
présidentiel du 28 
novembre 2002 qui 
observe et analyse 
le phénomène 
sectaire, coordonne 
l’action préventive 
et répressive des 
pouvoirs publics 
à l’encontre des 
dérives sectaires, 
et informe le public 
sur les risques et les 
dangers auxquels il 
est exposé
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conscience. Concrètement, ma place dans l’espace a aussi 
évolué puisque lors des cérémonies je devais me tenir en 
cercle, dans l’espace sacré, avec les autres chamanes, et le 
point de vue de ma caméra s’est vu contraint de respecter 
cette place, je ne pouvais pas rompre le cercle et filmer 
un plan large, par exemple, ou sortir d’un rituel en cours. 
Tout en tenant ma caméra et ma place dans le groupe, 
je devais faire des offrandes, recevoir des bénédictions, 
chanter, danser… La caméra est devenue un prolonge-
ment de mon corps et de mon regard: je filme ce que je 
vois, je regarde les gens dans les yeux, je leur parle, ils me 
répondent en me regardant également dans les yeux. Il a 
toujours été important pour moi de respecter quelques 
règles dans ma relation au terrain et ma manière de film-
er: ne jamais rien mettre en scène, ne pas faire refaire 
des scènes, ne pas poser de cadre aux entretiens, parler 
aux gens naturellement aux endroits où ils se trouvent, 
ne pas gêner une action en cours, respecter la place qui 
m’a été donnée, ne pas interagir intempestivement pour 
avoir des images sensationnelles ou des réactions à chaud 
pendant une action… Je suis parfois moi-même gênée par 
des caméramans amateurs ou des journalistes qui vont 
par exemple tourner autour d’un chaman en plein rituel 
dans un cercle sacré au centre duquel ils n’ont absolument 
rien à faire. Pour ma part, j’aime ce rapport intimiste que 
je peux avoir avec les gens filmés qui voient ma caméra 
mais, surtout, derrière, une personne qui les respecte.

Le projet du film est devenu cette exploration en ca-
méra embarquée d’un milieu que je découvrais, en novice 
(puisque si je connais bien le chamanisme traditionnel 
mongol et sibérien, j’étais assez ignorante de ce néocha-
manisme syncrétique qui emprunte aux Indiens Lakota, 
par exemple, ou au Yoga) et que je vivais avec et dans mon 
corps. Le chamanisme, associé à des imaginaires cosmo-
logiques et esthétiques singuliers, se définit par un en-
semble de dispositions propres au chamane lui permet-
tant d’établir la communication entre les humains et les 
non humains4. Les objets, les manifestations sonores, les 
mouvements corporels, intérieurs et extérieurs, tendent 
à rendre compte de cette relation à l’invisible qui s’inscrit 
dans la matière et dans les corps. J’ai voulu autant que 
possible dans mon montage final prendre le spectateur 
par la main et l’emmener avec moi sur le terrain «comme 
s’il y était». J’ai pris conscience, différemment de mon 
terrain mongol qui a pourtant duré des années, de la si-
gnification de l’engagement sur le terrain, en interaction 
avec d’autres personnes. Ce rapport à l’altérité prend une 
saveur particulière quand il s’agit de semblables, de voi-

4 Selon l’expression 
consacrée de 
Philippe Descola 
(2005)
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sins ou amis potentiels. De fait, le chercheur fait du ter-
rain avec son corps et sa psychologie, avec tout son être 
et que cette personnalité peut ne pas être appréciée de la 
même manière par tous. La co-construction du savoir est 
autant la résultante de mes manques que de mes compé-
tences et qualités. Mon outil privilégié de recherche est 
ce Moi qui m’habite, imparfait, instable, timide, parfois 
arrogant, parfois fatigué et qui pourtant doit «aller au 
charbon», se frotter aux autres, se mettre en interaction 
avec des personnes qui acceptent cette relation avec plus 
ou moins d’affinités. Mes années de chamanisme en Asie 
septentrionale ne m’avaient pas réellement préparée à ce 
terrain français. La distance entre eux et moi étant cultu-
rellement et physiquement grande, je ne suis pas jugée 
sur ma personnalité ou mon intériorité mais sur le fait 
que je suis une étrangère qui s’intéresse à leur culture. 

En terrain proche, cette distance est abolie et on en 
vient directement à des questions plus personnelles, 
identitaires, psychologiques et familiales. J’ai du me 
mettre à nu, au propre comme au figuré, comme jamais 
je ne l’avais fait en Mongolie ou en Sibérie. En effet, dès 
mes premières rencontres avec le milieu chamanique 
français, je me suis retrouvée à expérimenter une hutte 
de sudation, à jouer du tambour nue dans la forêt, à me 
rouler dans la mousse, à embrasser des arbres, à dormir 
sous les étoiles, à faire des voyages chamaniques, expéri-
menter des états de conscience modifiée... On sait depuis 
longtemps que le terrain affecte le chercheur (Favret-Saa-
da 1977, Caratini 2012) et que quelque soit le terrain, le 
chercheur sort transformé d’une aventure qui l’a amené à 
côtoyer l’altérité mais aussi à se rapprocher de lui-même. 

J’ai pu ainsi observer ma propre évolution sur le ter-
rain et j’avoue avoir été surprise au début, dans les pre-
miers rassemblements, de ne pouvoir retenir mes larmes 
et de me sentir complètement submerger d’émotions dès 
lors que j’étais prise au milieu des tambours battants, des 
cris et des chants ou de commencer à chanter comme 
une vieille indienne dès que j’expérimentai la respiration 
Holotropique. A d’autres moments, des maux de têtes 
terribles suite à des rituels m’empêchaient de me lever 
pour le reste de la journée. Je filmais en immersion et 
donc vivais complètement la situation dans mon corps et 
avec mes affects (voir aussi Halloy 2006). Rapidement, 
j’ai opté pour l’achat d’un tambour chamanique qui me 
permettait de temps en temps de poser ma caméra et de 
jouer du tambour et chanter comme les autres, afin de 
faire redescendre la pression émotionnelle de la catharsis 
collective. 
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Ma caméra et mon tambour que je portais en bandou-
lière sont devenus les deux outils inséparables de mon 
terrain. Comme l’a vécue Jeanne Favret-Saada, dans son 
expérience de la sorcellerie dans le Bocage, j’étais prise 
dedans avec parfois l’envie de dire: «Stop, je suis an-
thropologue, pas chamane !». Et quand bien même je le 
disais, on m’expliquait que chacun avait sa part de cha-
mane à développer et que je n’étais pas là par hasard, que 
je n’avais pas vécu toutes ces années avec des chamanes 
mongols pour toujours «rester au bord de la piscine, sans 
jamais plonger de l’autre côté» comme ils disaient. J’ai 
finalement été co-optée dans une initiation, un compa-
gnonnage chamanique, avec le Cercle de Sagesse pour 
l’Emergence d’une Nouvelle Conscience. J’ai vécu de 
nombreuses expériences lors de stages et d’enseigne-
ments, parcouru des milliers de kilomètres dans toute 
la France, beaucoup chanté, pleuré, ri, crié, dansé, joué 
du tambour… La différence primordiale entre un film de 
chercheur, qui s’engage corps et âme dans son terrain et 
un film de journaliste avec des images faites par un tech-
nicien, qui peut filmer aujourd’hui un rituel chamanique, 
demain une course de vélo, réside précisément dans cet 
engagement qui s’inscrit dans la durée. La co-création 
d’un terrain et d’un savoir relatif à ce terrain réside dans 
cette acceptation mutuelle des uns et des autres, des inte-
ractions vécues qui tissent un cadre de recherches et d’ex-
périmentations, des expériences partagées qui s’ancrent 
dans les corps et participent à la transformation du cher-
cheur. Le travail de terrain est une initiation en soi, une 
transmutation diachronique du chercheur qui permet 
au savoir de se diffuser, d’infuser et de s’organiser pour 
être restitué. Il y a un avant et un après qui évolue. Cette 
«mise en corps des savoirs», comme la nomme Arnaud 
Halloy dans le cadre d’initiation aux rites de possession 
(Halloy 2006) peut être mise en parallèle avec tout tra-
vail ethnographique, l’engagement permet l’intégration 
du savoir dans un véritable apprentissage, un ancrage 
psycocorporel du savoir, qui passe autant par le corps 
que par la conscience. 

J’ai vraiment compris la notion d’engagement quand, 
au printemps 2016, une entorse au genou et quelques obli-
gations professionnelles m’ont empêchée de suivre une 
des étapes primordiales de mon initiation. Le collectif de 
chamanes responsable du compagnonnage chamanique, 
concernant une vingtaine d’apprentis dont je faisais par-
tie, a décidé de me renvoyer, c’est à dire de m’interdire 
la poursuite des stages postérieurs à cette étape que 
j’avais manquée. Les responsables de la formation ont 
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argumenté mon manque d’engagement, de cohésion avec 
le groupe, de légèreté par rapport au simple fait de m’in-
terroger sur ma présence ou pas à cet événement… L’ar-
gument irrévocable a été le décalage potentiel que j’allais 
avoir avec mes co-apprentis dès lors que j’aurais raté un 
maillon du processus initiatique, comme si l’initiation en 
effet était un apprentissage psychocorporel de l’apprenti, 
une construction progressive, étape après étape, de capa-
cités pour arriver à un état de «chamane». Être ou ne pas 
être chamane est une question de construction, par ac-
cumulation d’expériences vécues, de sensations perçues, 
et d’affinage des ressentis psychocorporels. Là encore, si 
je n’avais pas commencé cette initiation, je n’aurais pas 
compris cette notion fondamentale de construction du 
corps chamanique mais aussi de l’engagement intrin-
sèque à tout processus initiatique et le fait d’établir des re-
lations durables et profondes avec un groupe, «mes frères 
et sœurs d’initiation». Cet incident, m’a aussi permis, de 
renforcer mon libre arbitre et de reconsidérer ma place 
sur le terrain: une observation participante, certes, mais 
sans remettre en question mon indépendance de cher-
cheur5. Depuis, j’ai pris un peu de distance avec ce groupe 
tout en continuant le terrain auprès d’autres chamanes en 
France. Distanciation bénéfique à tous les points de vue, 
puisque souvent, et c’était la même chose en Asie septen-
trionale, l’appartenance à un groupe, limite voire même 
interdit l’accès aux autres groupes chamaniques. La com-
pétition étant rude entre eux, le fait d’être trop proche 
d’un groupe de chamanes ou d’un chamane en particu-
lier, peut empêcher l’accès à d’autres protagonistes. («Si 
tu t’intéresses à ces faux chamanes sans envergure, com-
ment pourrais-tu travailler avec moi qui n’ai absolument 
rien à voir avec eux !» ou encore «A fréquenter ces mau-
vais chamanes, comment être sûr que tu ne vas pas rame-
ner des choses négatives!», etc.)

LE CORPS CHAMANIQUE
Le chamanisme est inséparable d’une certaine esthé-

tique qui tout autant que les concepts et représentations 
s’exportent en France. La musique, les chants, les cos-
tumes, les plumes, les tambours, les objets ont leur im-
portance et constituent visuellement et plus largement, 
sensoriellement, un champ thématique identifiable. Les 
manifestations du corps, intérieures et extérieures, té-
moignent d’une relation à l’invisible qui se matérialise. 
On peut alors parler d’une véritable ethnographie in-
carnée à la manière de Tedlock (1995), Halloy (2006), 
 

5 Voir aussi Duc 
2016: «Quand le 
terrain débarque 
chez l’ethnologue».
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Stoller (1989, 2004), Luhrmann (1991) qui doit trouver 
des stratégies narratives innovantes pour palier à cette 
incomplétude communicationnelle (Hert 2012) intrin-
sèque à tout phénomène qui ne se perçoit pas de prime 
abord. L’officiant chamane ou praticien chamanique 
est souvent caricaturé par le fait qu’il manifeste de fa-
çon corporelle le moment où il est en contact direct avec 
une autre réalité: relation et/ou communication avec des 
entités spirituelles, voyages chamaniques, ressentis, vi-
sions. La preuve de ce contact repose souvent sur son 
expression corporelle visible. Vu de l’extérieur, les an-
thropologues qui se sont intéressés au chamanisme (sans 
psychotrope, avec tambour) parlent alors de mime, de 
jeu, de représentation, de théâtre des esprits (Hamayon 
1995). Peu parlent de techniques du corps, domaine 
pourtant entrouvert par Mauss qui dés 1936 dit ceci: «Je 
crois que précisément, il y a même au fond de tous nos 
états mystiques, des techniques du corps qui n’ont pas 
été étudiées.». L’anthropologie a eu tendance à occulter 
la dimension psychocorporelle dans les phénomènes de 
transe. Quand bien même, une attitude objective tendrait 
à évacuer l’existence d’entités spirituelles et de mondes 
autres par manque de preuves scientifiques ou par idéo-
logie, il n’est pas pour autant scientifique de faire l’im-
passe sur les ressentis «réels» de la personne en transe 
ni sur les mécanismes physiologiques, neurologiques et 
chimiques à l’œuvre. Ce serait jeter le bébé avec l’eau du 
bain que de maintenir une position positiviste primaire 
rigidifiant les frontières entre eux et nous, rationnel et 
irrationnel, empêchant toute connaissance. J’ai pu main-
tenir cette posture du chercheur, observateur extérieur, 
quand en Mongolie ou en Sibérie, mon manque de lignée 
héréditaire chamanique et mon statut d’anthropologue 
m’ont toujours tenue à l’écart d’une carrière chamanique. 
La question de mon initiation ne s’est tout simplement 
jamais posée. Ma place était autre et acceptée en tant que 
telle. Quand Tömör, le premier chamane avec lequel j’ai 
travaillé en Mongolie, me disait: «Mon rôle est d’aider 
les gens, si ton problème à toi est de faire des études sur 
le chamanisme, je vais t’aider aussi  !». Il avait complè-
tement intégré ma fonction de chercheur. Ce n’était pas 
non plus pour moi un désir refoulé (devenir chamane) 
qui m’aurait laissé sur le bord du chemin, observatrice, 
faute de mieux. Non, c’est seulement en France dans un 
milieu alternatif mêlant développement personnel, mé-
decines douces et spiritualités où l’expérience vécue est 
première sur tout dogmatisme que le chercheur ne peut 
faire l’impasse sur sa propre expérience. 
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L’immersion sur le terrain doit être contrôlée pour ne 
pas tomber dans le «Going Native» ou comme Castane-
da (1968) rendre son parcours incohérent et son terrain 
tellement flou sans aucune référence, ni contexte qu’on se 
demande encore aujourd’hui s’il n’a pas tout inventé. La 
science a besoin d’être reproductible, expérimentée, tes-
tée. L’erreur de Castaneda a été de se mettre à l’épreuve 
mais de ne pas avoir su rendre son savoir vérifiable pour 
l’intégrer à sa démarche académique (Maquet 1978). Il 
me semble qu’aujourd’hui avec les avancées en imagerie 
cérébrales, découvertes neurologiques et autres preuves 
scientifiques des états modifiés de conscience, on peut 
faire des expériences à la Castaneda, mais en respectant 
un cadre théorique et maîtrisé qui rende l’expérience 
analysable et reproductible.

Pour en revenir à la transe (pour prendre le contre-
pieds du célèbre article de Roberte Hamayon, 1995), il 
est important de comprendre de l’intérieur ce qui se joue 
dans les corps: comment devenir un «os creux» à la ma-
nière des chamanes pour se laisser traverser par plus 
grand que soi, vivre le «lâcher-prise» et la «présence à 
soi». Comment appréhender ces ressentis de façon an-
thropologique? Tout travail spirituel et psi en général 
s’évalue en termes de visions, ressentis, transformations 
intérieures, mouvements… pour lesquels la description 
sensorielle est en deçà du vécu expérientiel. Les sens 
parlent de notre rapport au monde extérieur (vue, ouïe, 
odorat, toucher, goût) (Vigarello 2014) mais dans les 
expériences chamaniques, le sentiment de soi et de son 
intériorité, ne sont plus du sensoriel mais de l’ordre des 
perceptions, du ressenti et des images intérieures. Le 
corps chamanique est un corps habité, traversé, soit en 
plein, soit en creux qui se vit avec une conscience élargie 
de soi et du monde (des mondes) et dont chaque ressen-
ti, perception et mouvement, intérieur et extérieur, sont 
interprétés pour donner forme à des cosmologies toutes 
personnelles et idiosyncratiques. Une géographie du 
voyage chamanique, un panthéon d’entités spirituelles, 
une «équipe» d’esprits alliés, mais aussi des pratiques 
rituelles ou de soins se construisent diachroniquement 
par accumulation d’images intérieures, de messages et 
de perceptions au cours des expériences successives. 
David Le Breton note que l’individu éprouve son exis-
tence par les résonnances sensorielles et perceptives qui 
ne cessent de le traverser et surtout que toute percep-
tion est interprétation. Notre univers sensoriel est lié à 
notre histoire personnelle et à notre éducation (Le Bre-
ton 2007). 
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Dans le chamanisme occidental, riche de multiples cos-
mologies syncrétiques, hybrides et multiculturelles, l’ap-
prenti se construit sa propre cosmologie voire sa propre 
légende par une succession d’interprétations de ses ex-
périences cognitives et perceptuelles qui le fabriquent en 
tant que «chamane». Les stages, initiations et diverses ex-
périences tendent à la fabrication de ce corps chamanique 
capable de se mettre en contact et d’interagir, dans une 
relation volontaire et maitrisée, avec les autres mondes, 
qu’ils soient vécus comme extérieurs ou intérieurs à soi, 
mondes autres, parallèles ou faisant partie d’une intério-
rité élargie. Une anthropologie des ressentis et des images 
intérieures associée à une analyse des techniques du corps 
serait nécessaire pour avancer dans le champ des études 
sur le chamanisme6 (Merli 2016). 

L’OBJET HAGIOGRAPHIQUE ET INTENTIONNEL
Costumes, objets et tambours font partie de cette es-

thétique chamanique et matérialisent la dimension spi-
rituelle et la communication avec les «autres mondes». 
Ils permettent de rendre visible l’invisible, de prendre 
conscience de cette autre dimension, la concevoir, lui 
rendre un culte et cristalliser dans ces actions et objets des 
intentions particulières (prières, vœux, engagement, par-
cours initiatique, vécu personnel). Ces artefacts sont in-
tentionnels et évolutifs, loin d’être fixés dans leur pro-
duction, ils sont en perpétuelle construction et racontent 
l’histoire du chamane, sa biographie mais aussi le proces-
sus même de son initiation. Ils sont donc esthétiquement 
connotés et pourtant à chaque fois uniques puisqu’ils 
représentent la carte d’identité du chamane. Véritable 
objet hagiographique, co-construit des divers contacts 
et communications engagés avec cet autre monde, l’ob-
jet chamanique n’est pas dissociable d’un parcours sin-
gulier, d’une narration qui met en scène le parcours ini-
tiatique du chamane, ses visions, ses rêves, ses ancêtres, 
ses expériences corporelles… Ces artefacts sont en soi 
des narrations, ils racontent la légende du chamane en 
train de se faire, de la fabrication de son corps, qui se vit 
de l’intérieur comme étant connecté avec une conscience 
plus grande que soi. Esthétiquement, cet aspect folklo-
rique des plumes, tambours, fourrure, bâton décorés de 
rubans… fait souvent sourire les Occidentaux (extérieurs 
au chamanisme) qui voient d’autres Occidentaux dégui-
sés. Mais en comprenant cet aspect biographique et ini-
tiatique des objets, on peut prendre conscience du pro-
cessus même qui les a amenés à cette transformation. Un 

6 Une étude magis-
trale sur l’expérience 
de l’Ayahuasca dans 
le chamanisme 
sud-américain a été 
menée par Benny 
Shanon mais pour 
l’instant aucune 
étude comparable 
n’a été entreprise 
dans le domaine 
des chamanismes 
à tambour sans 
psychotrope. J’ai 
pour projet de me-
ner cette recherche 
plus systématique 
sur les états modi-
fiés de conscience 
dans un projet que 
j’appelle «Le Corps 
Chamanique» (Merli 
2016). Nancy Midol, 
pionnière dans l’ap-
proche pluridiscipli-
naire (psychologie, 
thérapie, anthro-
pologie et STAPS), 
a été une des pre-
mières à remettre 
le corps au centre 
des études sur le 
spirituel (Midol 
2010). Des études 
en sciences cogni-
tives se sont déve-
loppées autour des 
travaux de Fransisco 
Varela (1999) et la 
microphénoménolo-
gie avec notamment 
Claire Petitmengin 
et ses études sur 
l’intuition. 
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loup peint sur un tambour, sera probablement l’animal 
de pouvoir que l’apprenti a vu en vision dans un voyage 
chamanique, tel ou tel symbole dessiné sur une tunique 
sera un message reçu des esprits. Le chamanisme est as-
socié à des manifestations artistiques visuelles qui sont 
directement inspirées et continuellement augmentées et 
transformées au fil des perceptions psychocorporelles du 
pratiquant. 

En expérimentant la fabrication de ces objets dans 
mon propre parcours initiatique et dans des stages di-
vers, j’ai compris leur processus de création, en ressentant 
dans mon corps comment les faire et pourquoi. J’avais 
beau en côtoyer depuis longtemps, ici et ailleurs, ou en 
voir dans des musées, il a fallu que j’en fasse moi-même 
pour appréhender la relation intrinsèque à une cosmolo-
gie issue d’une expérience personnelle réellement vécue. 
Ces artefacts que je nomme «objets hagiographiques  et 
intentionnels» deviennent objets mémoires de toutes les 
expériences vécues dans le corps du chamane, mais éga-
lement de ses prières, concepts et idées. Le chamane, par 
accumulation, se constitue une collection d’objets, bien à 
lui, qui matérialisent son vécu psychocorporel et ses re-
présentations cognitives. C’est comme cela qu’un os creux 
peut devenir objet de pouvoir et avoir une place de choix 
sur un autel, de même qu’un caillou, une plume ou un 
bout de bois. L’os creux représente cette faculté recher-
chée dans les expériences chamaniques qui consiste à 
devenir «canal» pour se laisser traverser ou à s’ouvrir de 
l’intérieur, dans un lâcher prise maitrisé, pour permettre 
à l’esprit de voyager librement. L’art chamanique donne 
corps au sacré et raconte une histoire. Il y a une tendance 
à ce que la fabrication matérielle suive proportionnelle-
ment la fabrication du corps chamanique: plus l’apprenti 
chamane se transforme lors de son initiation, en inscri-
vant dans son corps un apprentissage, plus il augmente 
la fabrication ou la complexité de ses accessoires. J’ai pu 
observé qu’il existe cependant un seuil au delà duquel, 
dépouillé de contingences culturelles, dégraissé de folk-
lore même biographique, le chamane avancé accède à une 
pratique plus sobre et dématérialisée.

RESTITUTION 4D
Depuis que je fais du terrain et des films, je qualifie 

ma démarche de balade phénoménologique, je rêve de 
faire des films dans lesquels j’emmènerais le public par 
la main, en immersion sur le terrain, comme s’il y était. 
J’essaie de donner à voir une réalité dans sa complexité et 
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d’en fournir les clefs nécessaires et suffisantes pour que 
le public se fasse sa propre idée sans jugement. C’était un 
de mes objectifs avec mon dernier film «Aujourd’hui les 
chamanes»: plonger le public en immersion sensorielle, 
au cœur des tambours et des cérémonies, découvrir tout 
un milieu en pleine expansion, de festivals, rassemble-
ments, stages. Si l’enquête de terrain est une pratique 
performative qui met en jeu le corps de l’ethnographe 
(De Hasque 2014, Irving 2105), je propose, à la suite de 
Victor Turner (1986) que la restitution d’un des aspects 
de ce terrain passe aussi par le corps du public dans une 
expérience d’état modifié de conscience léger, soit en 
regardant le film, en immersion, soit par une induction 
au tambour dans une expérience proposée après le film. 
L’expérience n’est plus alors un testing-out7 mais un tes-
ting-in8 (Cox and al. 2106), une in-périence qui devient 
outil de compréhension. Inspirée par les artistes contem-
porains comme John Planefeldt réalisateur expérimen-
tal berlinois (The Wind, 2016), j’appelle cette restitution, 
une expérience «4D» qui touche le public dans sa dimen-
sion sensorielle et émotionnelle, co-créatrice de savoirs9. 
Les musées notamment pourraient trouver de nouvelles 
formes d’installations expérientielles ayant pour objec-
tif de faire vivre au public des ressentis, perceptions et 
images intérieures. 

Les nouvelles technologies ouvrent un champ de pos-
sibles qu’il est encore difficile d’appréhender mais qui 
laissent entrevoir des collaborations fructueuses avec 
des lieux (musées, galeries, espaces divers…) et entre 
chercheurs et artistes permettant la mise en place de 
stratégies narratives qui intègrent des éléments sonores 
et visuels et facilitent une prise en compte du domaine 
sensible dans la perspective d’une réflexion heuristique 
sur les écritures alternatives en sciences sociales.

7 To test out: 
expérimenter, 
analyser

8 To test in (mot 
inventé): analyser 
de l’intérieur

9 L’expérience 
d’une séance au 
tambour, induisant 
une transe légère a 
été proposée avec 
succès lors de mon 
intervention à la 
Journée d’étude 
internationale: 
Méthodes 
participatives de 
l’images, enjeux 
de la recherche 
ethnographique, 
EHESS Paris, du 17 
octobre 2016. 
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VIDEOS RECEIVED

BAL EJ: THE HIDDEN JEWS 
OF ETHIOPIA

a film by Irene Orleansky 

www.ireneorleansky.com

Though it has been 
formally announced that 
with the last emigration 
of Falash Mura, there 
are no more Jews left in 
Ethiopia, there are still a 

number Jews living in Addis Ababa and 
the North Shewa region of Ethiopia, 
most of whom practice pre-Talmudic 
form of Judaism secretly. They split from 
the Beta Israel who settled in Northern 
regions of Ethiopia since Biblical times 
and even had the only independent 
Jewish Kingdom in the world. The 
migration of the Beta Israel from the area 
of Gondar to North Shewa was gradual 
with its pick in the 19th century. Beta 
Israel began their migration from North 
Shewa region to Kechene village in the 
northern part of today’s Adddis Ababa 
when Emperor Menelik II decided to 
move his palace from Ankober to Entoto 
and later to Addis Abbaba. Named Bal 
Ej, which means craftsmen, for for their 
skills in crafts, the community members 
played an important role in building the 
capital of Ethiopia Addis Ababa. Bal 
Ej of North Shewa and Kechene were 
forced to convert into Christianity. For 
centuries they have been persecuted by 
their Orthodox Christian neighbors who 
slandered them as buda or evil-eyed and 
hyena-people and have been deprived 
of the basic rights such as ownership of 
land, the reason for adopting crafts such 
as pottery, weaving and iron smithery. 
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The stigma and discrimination persist 
till nowadays. Though they appeared 
Christians outwardly, inwardly they never 
abandoned Judaism and continued 
practicing Judaism secretly. Only 
recently, the youths of the community 
opened a synagogue in Kechene 
neighborhood of Addis Ababa where 
they hold their services openly; the rest 
of the synagogues are not visited by 
strangers and their location and practices 
are kept in strict secret. Because of 
persecutions, out of 40, only 15 cryptic 
synagogues have survived till today. 
In spite of the fears of murder and 
persecutions, Beta Israel of North Shewa 
keep faithful to their beliefs and ancient 
Hebrew traditions, some of which have 
been completely forgotten by the rest of 
the Jewish world.
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HOW TO LET GO OF THE WORLD 
AND LOVE ALL THE THINGS 
CLIMATE CAN’T CHANGE

a film by Josh Fox

Bullfrog Films, 2016

www.bullfrogfilms.com/catalog/howto.html

In his new film, Oscar-
nominated director Josh 
Fox (GASLAND) continues 
in his deeply personal 
style, investigating climate 
change – the greatest 

threat our world has ever known. 
Traveling to 12 countries on 6 continents, 
the film acknowledges that it may be 
too late to stop some of the worst 
consequences and asks, what is it that 
climate change can’t destroy? What is so 
deep within us that no calamity can take 
it away?

J. C. ABBEY GHANA’S PUPPETEER

A film by Steven Feld

2015, VoxLox Distribution

This film documents an 
exceptional fifty-year 
artistic career, from Accra’s 
streets to Ghana’s villages 
to international TV. In 
fifteen delightful puppet 

shows, Mr. Abbey is joined by musicians 
Nii Noi Nortey and NiiOtoo Annan and 
filmmakers Nii Yemo Nunu and Steven 
Feld to chronicle Ghana's music since 
independence in 1957. The marionettes 
perform ethnic songs, dances and 
stories, but equally the sounds of 
highlife, Afrojazz, Afro-rock, reggae, and 
contemporary hiplife. The innovative 
soundtrack includes historical documents 
from radio, TV and broadcast, and LP, as 
well as new compositions commissioned 
and performed to playback. This fifth 
feature in the Jazz Cosmopolitanism in 
Accra series mixes styles of historical 
documentary and contemporary 
music video. Through the pleasures of 
performance it reveals the cosmopolitan 
politics that intertwine ethnic, traditional, 
national, and global musical styles in 
Ghana today.
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THE ACTIVISTS. WAR, PEACE, AND 
POLITICS IN THE STREETS

a film by Melody Shemtov 

Bullfrog Films, 2017

www.bullfrogfilms.com/catalog/acts.html

Activists and activism 
have long been a part of 
the struggle for peace and 
justice in American politics 
and society. Activists have 
fought battles for civil 

rights, voter enfranchisement, collective 
bargaining, and an end to wars. While 
these struggles have sometimes yielded 
significant victories, and at other times 
resulted in disappointing defeats, 
activism has always been driven by 
ordinary people who give freely of their 
time and resources to try to bring about 
their visions for a new world. However, 
activists — as well as how they fit into the 
political process — are often overlooked 
or misunderstood by their fellow citizens. 
The Activists: War, Peace, and Politics in 
the Streets brings to life the stories of 
ordinary people who tried to stop and 
end the U.S. wars in Iraq and Afghanistan. 
At best, activists had limited influence 
over the conduct of military policy after 
9/11. Yet, their experiences in the antiwar 
movement helped them to learn about 
speaking out in the face of injustice. They 
inspired others to do the same during 
the Arab Spring and Occupy Wall Street 
movements. Indeed, democracy requires 
more than just one vote every four 
years. It requires continued pressure by 
citizens on their government. This is what 
democracy looks like!

DISTURBING THE PEACE

A film by Stephen Apkon and Andrew Young

2016, Bullfrog Films

“Disturbing the Peace” 
is a story of the human 
potential unleashed when 
we stop participating in a 
story that no longer serves 
us and, with the power of 

our convictions, take action to create 
new possibilities. “Disturbing the Peace” 
follows former enemy combatants--Israeli 
soldiers from elite units and Palestinian 
fighters, many of whom served years 
in prison--who have joined together 
to challenge the status quo and say 
"enough."
The film reveals their transformational 
journeys from soldiers committed 
to armed battle to nonviolent peace 
activists, leading to the creation of 
Combatants for Peace. While based in 
the Middle East, “Disturbing the Peace”  
evokes universal themes relevant to us 
all and inspires us to become active 
participants in the creation of our world.
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THE RETURN

a film by Kelly Duane de la Vega, 

Katie Galloway

2016, Bullfrog Films

In 2012, California amended 
its "Three Strikes" law--one 
of the harshest criminal 
sentencing policies in 
the country. The passage 
of Prop. 36 marked the 

first time in U.S. history that citizens 
voted to shorten sentences of those 
currently incarcerated. Within days the 
reintegration of thousands of "lifers" was 
underway.
“The Return” examines this 
unprecedented reform through the eyes 
of those on the front lines--prisoners 
suddenly freed, families turned upside 
down, reentry providers helping navigate 
complex transitions, and attorneys and 
judges wrestling with an untested law. 
At a moment of reckoning on mass 
incarceration, what can California's 
experiment teach the nation?



VOL. 5 | N. 2 | 2016

BOOKS RECEIVED

281

Nancy Lipkin Stein, 
Ardèvol, Alison 
Dundes Renteln (eds)
IMAGES AND 
HUMAN RIGHTS. 
LOCAL AND GLOBAL 
PERSPECTIVES
2017, Cambridge 
Scholars Publishing

This book explores 
issues of creation, distribution, and 
control of images through official and 
unofficial sources, asking what impact 
that has had on human rights and 
what the ethical implications are.
The volume includes research from 
healthcare advocates, human rights 
scholars and activists, photographers, 
and visual anthropologists who see 
a need for more careful contextual 
interpretation of images in global 
and local settings. It represents 
diverse forms of scholarship and 
the ever-changing field of research 
methodologies, and it examines how 
human rights issues take advantage 
of visual methodologies and how the 
visual works to communicate these 
issues with the public. As such, this 
collection will be useful for researchers 
studying in the fields of visual culture 
and human rights.

Andrew Causey 
DRAWN TO SEE. 
DRAWING AS AN 
ETHNOGRAPHIC 
METHOD
2016, University 
of Toronto Press

In this meditation/
how-to guide on 
drawing as an 

ethnographic method, Andrew Causey 
offers insights, inspiration, practical 
techniques, and encouragement for 
social scientists interested in exploring 
drawing as a way of translating what 
they “see” during their research.
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Annalisa Frisina 
METODI VISUALI DI 
RICERCA SOCIALE
2016, Il Mulino

Negli ultimi anni i 
metodi visuali hanno 
suscitato un interesse 
straordinario in 
tutte le scienze 
sociali. A livello 

internazionale le immagini sono state 
sempre più utilizzate come oggetto 
di studio per comprendere la cultura 
contemporanea e come mezzo per 
indagare la società. Il volume permette 
di ricomporre la frattura creatasi tra 
chi fa ricerca sulle immagini e chi 
la fa con le immagini, mostrando la 
ricchezza della ricerca visuale italiana 
e offrendo un ricco ventaglio di metodi 
visuali. Particolare rilevanza assume 
la parte on line, per chi desideri 
esplorare le immagini e i testi di 
approfondimento.

Frederick H. Damon 
TREES, KNOTS, 
AND OUTRIGGERS. 
ENVIRONMENTAL 
KNOWLEDGE IN THE 
NORTHEAST KULA 
RING
2016, Berghahn 
Books

Trees, Knots and 
Outriggers (Kaynen Muyuw) is the 
culmination of twenty-five years of 
work by Frederick H. Damon and his 
attention to cultural adaptations to 
the environment in Melanesia. Damon 
details the intricacies of indigenous 
knowledge and practice in his 
sweeping synthesis of symbolic and 
structuralist anthropology with recent 
developments in historical ecology. 
This book is a long conversation 
between the author’s many Papua 
New Guinea informants, teachers and 
friends, and scientists in Australia, 
Europe and the United States, in which 
a spirit of adventure and discovery is 
palpable.
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Alessandro Jedlowski 
NOLLIWOOD. 
L’INDUSTRIA VIDEO 
NIGERIANA E LE 
SUE DIRAMAZIONI 
TRANSNAZIONALI
2016, Liguori Editore,
Napoli

Il volume ricostruisce 
la genesi e lo sviluppo dell’industria 
video nigeriana detta Nollywood, un 
sistema che produce 1000-1500 film 
ogni anno e li distribuisce direttamente 
in formato home-video. I video di 
Nollywood circolano in quasi tutta 
l’Africa sub-sahariana, nei Caraibi, 
in Nord America, in Canada e nella 
maggior parte dei paesi europei. 
Hanno dato vita a nuove forme di pan-
africanismo, grazie alla combinazione 
tra il modo con cui sono prodotti e 
distribuiti e i valori estetici, culturali e 
sociali che essi veicolano. È un tipo di 
pan-africanismo ben diverso da quello 
promosso dai grandi portavoce della 
lotta anticoloniale, ma non per questo 
si dimostra meno efficace e influente. 
Il grande successo internazionale di 
Nollywood ha riaperto il dibattito su 
cosa significhi «essere africani oggi» e 
sulle trasformazioni sociali e culturali 
che hanno attraversato l’Africa negli 
ultimi anni.


	112-472-1-PB
	124-482-1-PB
	125-486-1-PB
	126-490-1-PB
	127-494-1-PB
	128-498-1-PB
	129-502-1-PB
	130-507-1-PB
	131-511-1-PB
	132-515-1-PB
	133-520-1-PB
	134-524-1-PB
	135-529-1-PB
	136-533-1-PB



